罗斯玛丽的婴儿

    很经典的片子，一直在找DVD、网上资源，但总是找不到，或者下载了种子，却没有速度。后来在图书馆看到了小说，借到家只用了一天就读完了，写得真是精彩，虽然对读翻译作品总有一些不舒服，认为文字经过翻译，就完全是另一部文章了。但罗斯玛丽的婴儿这部书的故事，却讲得很完美。宗教上的隐喻，虽然对我来说并不十分理解，但情节上的悬念丛生、丝丝入扣还是颇能吸引人，而对人的描写，更能打破文化上的隔阂，让人感同身受。

    今天在PPS上，偶然搜到了本片，译名《失婴记》，港台味儿颇浓。想到早期老电影的那些译名，都很值得回味，像魂断蓝桥、鸳梦重温、深闺疑云、鹿苑长春、青山翠谷、关山飞度这些四字片名，听起来都意味深长富有诗意，而那些三个字的蝴蝶梦之类更是浪漫至极。现在看来，失婴记这个片名也很值得玩味，看过影片的观众，对其中“失”的理解肯定会相当不同。而“失婴记”这样的记字标题也很有中国古代公案传奇的特色，失婴又是公案中比较经典的故事桥段，对应着电影中的宗教主题，却也有些禅味蕴含在三个字中，很有意思。

    电影中的宗教含义，也是片子最大的恐怖出发点。相比于如今斯蒂芬金的神秘力量，宗教的真实感不言而喻。恐怕这本书如此受西方人推崇，也是缘于他们对宗教题材的超然兴趣和亲切。而在故事中如果只谈宗教，不但显得乏味，也会过于严肃，于是这里很聪明的引进了——巫术——这一同样很吸引人的概念。如果说对上帝的崇拜称之为信仰，那么巫术可以说就是对撒旦的崇拜，而它的力量不会比信仰更弱，所以才会有罗斯玛丽的遭遇，更何况电影中多次出现的“上帝已死”字样，同样昭示着故事的结局。

    抛开宗教的母题不谈，作为电影史上最吓人的恐怖片，罗斯玛丽的婴儿当之无愧。即使如我一般对宗教不了解，也依然能够享受到观看恐怖片的胆颤快感。而对宗教一窍不通，想来也恰恰是看这部片的优势。如果不熟悉宗教，往往会对宗教符号产生一种莫名的敬畏，无论是慈祥平静的佛像，还是十字架上痛苦的耶稣，都会给人一种悚然的感受。而之所以说罗斯玛丽这部电影的成功，不仅仅是因为宗教带来的恐怖，还是因为它让看过书，并且了解故事的观众一样会感到恐惧。可以看到，这部电影相当大的尊重了原著，但通过波兰斯基运用希区柯克式的方式完全再现剧情，反而更加重了故事的恐怖气氛，这是很多改编作品难以达到的。尤其是电影前部的冷静叙事风格，让人不感觉是在看恐怖片，却由于人物之间的互动，又让人不知所以的感到了压抑。

    这里说到压抑的观看感受，罗斯玛丽的婴儿确实手法高超。在恐怖片中营造恐惧的方式，无外乎一般好莱坞恐怖片的血肉横飞，或者高明点的日式心理惊悚。而罗斯玛丽的婴儿有着比一般恐怖片更高深的主题，在表现上也同样摒弃了传统的方式，形成了自己独特的风格，那就是抽丝剥茧般的讲故事，紧紧抓住悬疑大做文章。从开始的少女之死，到最后的信徒聚会，整部影片都在异常冷静的讲述，即使罗斯玛丽出逃这样的火爆场面也在分娩之后迅速冷却下来。但片子并不闷，就是因为人物的关系在不断变化，通过人与人的交流，一步步把故事印象最后的高潮，看得观众心惊肉跳。

    开端的少女之死，带来第一次悬念，而恐怖的少女死亡并未进行过度渲染，如果不晕血，观众根本不会在这里感到恐惧。但疑问却如洪水般在观者脑中爆发出来，为何死、怎样死、与她的恩人有关、与她亮眼的项链有关？当老夫妇出现时，答案没有随之揭开，反而更加扑朔迷离。老两口的表现总让人觉得是哪里不对劲儿，但又说不出是怎么奇怪，难道是老太太的嗓音太过尖利？作为恩人，他们的表情也有点冷漠，但他们的话语却又是关切的。这一场戏有太多的疑问，观众来不及思考，就又被拉回生活剧的絮絮叨叨。老夫妇成了伍德豪斯夫妇的朋友，过分的关注和过分的热情，让人接受不了，但奇怪的是罗斯玛丽丈夫的无动于衷。在两家的交往中，老夫妇已经占了绝对主导，与其说是关心，不如说是控制了伍德豪斯的生活起居，让罗斯玛丽家丝毫没有隐私可言。我们的女主人公越觉得不安，她的演员丈夫就越亲近邻居，似乎罗斯玛丽才是那个不正常的异类。最后，他竟然因为一碗不对味儿的甜品发起脾气，对于一个温和的人来说肯定有隐情。就在这晚，罗斯玛丽身上发生了奇怪的变化，丈夫的遮遮掩掩令人倍加怀疑。而当他得知自己即将成为父亲时，表情复杂，除了喜悦没有呈现，几乎什么都可以从他的脸上找到，惊讶、恐惧、懊悔，这不是一个新父亲的应有行为。当罗斯玛丽因怀孕而越发憔悴时，老夫妇的每次出现，都是人寒毛直竖，他们为罗斯玛丽送来的关爱显然更超往常，而此时丈夫竟然连碰罗斯玛丽的肚子一下都惊吓过度，更不要提晚上睡觉时距女主角千里之外了，这一切都成功的传达出了不确定的怀疑与交往的压抑。以至后来谜底一点点显露出来，直到邪恶信徒们聚会时大声喊出的口号，是压抑过后，真相大白的恐怖极点。

    书中对婴儿长相进行了一段不长不短的描写，而电影中婴儿的双眼也一闪而过，恐怖效果不亚于一声炸雷。最伟大的结局在恐怖中展开，电影也向着原著的结局发展，罗斯玛丽感受到了孩子对自己的意义，即使他是魔鬼，但仍然是她的骨肉，她最终选择，做一个母亲，一切对于她来讲都无所谓了，丈夫已死，世俗已死，上帝已死，剩下的只有她的孩子，她会把孩子养大，用天使的方式。

就像人们惯于拿张国荣的命运和他在电影里的角色（《霸王别姬》《胭脂泪》《春光乍泄》《阿飞正传》《东邪西毒》等）附会引申一样，《罗斯玛丽的婴儿》为人津津乐道的，除了好且好看的电影本身，也包括它和现实世界吊诡而又让人唏嘘的互文关系：影片的大获成功却给导演带来了难以想象的厄运，罗曼·波兰斯基身怀六甲的妻子莎朗·塔特随后惨遭邪教组织“曼森家族”杀害，一代佳人就此香消玉殒，一代名导也因此而变得更加阴暗悲愤，《麦克白》被视作是对曼森一伙的回应，而后来的《不道德的审判》也像是他在就自己被指控强暴幼女一案作出的申辩。

类似的咒怨还不止于此，换个角度看，影片的宿命色彩在演员米娅·法罗身上似乎也得到了应验：rosemary在英文中是迷迭香的意思，其典故和基督教的圣母玛利亚有关，所以片中女主取名rosemary，含义不言而喻。在电影结尾，rosemary生下的孩子被撒旦附体，出于母爱的天性，她在近乎崩溃之后最终选择接受现实，爱屋及乌地向魔鬼一边靠近。

《罗斯玛丽的婴儿》是米娅·法罗第一部担纲女主角的作品，她本人也因此而获得了金球奖的新进女演员奖，但真正让米娅·法罗名垂影史的，显然还是她参演了伍迪·艾伦的一系列作品，两人交往了近11年，一共合作了包括《西力传》《开罗紫玫瑰》《汉娜姐妹》在内的13部影片，这个阶段是伍迪·艾伦的创作黄金期，米娅·法罗也理所当然地被影迷们视为“伍迪·艾伦的缪斯”。

后来大家都知道，两人的恋人关系最终因为伍迪·艾伦和她的养女宋宜私情曝光而宣告终结，而当时，伍迪·艾伦的新片《丈夫、太太与情人》正在拍摄当中，两人在片中饰演的恰是一对貌合神离的中年夫妻，因为戏外因素，这部电影差点杀不了青，最终还是制片从中周旋，米娅·法罗才勉强同意下来，而补拍的主要内容正是两人在一起就分手事宜作最后一次心平气和的交谈。换言之，电影和现实貌似在此又一次高度同步。

但实际上，生活远比电影复杂艰难。情人和养女的联合背叛，无疑给了米娅·法罗沉重一击，当时她就撂下过一句耐人寻味的狠话：他抢走了我的女儿，我也要抢走他的女儿。后来二人果然就此撕破脸皮，为争夺三个孩子（一个亲生子，一个养子，一个养女）的监护权而对簿公堂。经过持续两年的拉锯纷争，最终米娅·法罗赢得了官司。此后很多年，三个孩子都选择了不再跟父亲见面，关系也随之急转直下。

2012年父亲节这天，米娅·法罗的亲生儿子罗南·法罗在推特上发文，祝伍迪·艾伦“父亲节快乐——或者说，姐夫节快乐。”2014年1月12日，伍迪·艾伦曾经的恋人黛安·基顿代表他领取了金球奖的终身成就奖，罗南·法罗再次发表言论，称这个人从来不参加颁奖典礼是因为“忙着跟自己的养女乱来”。如此尖酸刻薄地挖苦自己的亲生父亲，不知伍迪·艾伦该作何感想。2014年2月2日其养女迪莲·法罗又在《纽约时报》上发表公开信，声称自己幼时曾遭遇养父性侵，随后，米娅·法罗和罗南·法罗对这封公开信进行了公开声援，但这次，幸运的天平倾斜向了伍迪·艾伦这边，法官最终以“证据不足”判他胜诉。更有意思的是，迪莲的哥哥摩西·法罗（也就是三个孩子中的养子）这时也选择了向艾伦靠拢，在接受《人物》杂志采访时，现年36岁的摩西指责养母米娅·法罗“把对父亲的仇恨灌输给孩子们”，“她灌输给我们一个概念：是我的父亲拆散了这个家庭，他还性侵犯我的妹妹。为了她，我恨了父亲很多年。我现在认识到，这是一种复仇的方式。”倘若摩西这番言论属实的话，再回头想想米娅·法罗在《罗丝玛丽的婴儿》的角色和命运，就真的要让人细思极恐了。

没有一个强刺激的惊悚画面，没有光路怪离的场景设置，对于鲜血和红色调也是克制到了极致，连配乐也没有常规的一惊一乍。

但这部于70年代上映的影片《罗斯玛丽的婴儿》却长期排在十大恐怖片之中。如果加上几个关键词，如家庭、伦理、宗教、惊悚，估计这片妥妥要被列入所谓的“禁片”行列。


先说说围绕着这部经典恐怖惊悚片的一些“题外之话”吧。

《罗斯玛丽的婴儿》是大名鼎鼎的奥斯卡导演罗曼波兰斯基第一部好莱坞影片。这位经受过二战创伤的名人堂级别导演，在该片上映后，其怀孕8个月的妻子在家中被宗教狂热分子杀害。这成为波兰斯基永久无法忘怀的伤痛。

几年后，他和挚友杰克尼科尔森合作拍摄了黑色电影经典《唐人街》。随后，他和杰克被曝出在家中招揽童妓。波兰斯基从此逃离美国，定居欧洲，因为只要踏上美国国土，他就将被逮捕。

在凭借《钢琴家》获得奥斯卡最佳导演奖时，他也只能让人为他代领此殊荣。

波兰斯基的私生活有太多可以说的东西，在此不一一列举。其个人生活上的一些瑕疵绝对不会影响他在电影艺术上的非凡成就。回到他的好莱坞敲门砖作品，《罗斯玛丽的婴儿》。


当女主角罗斯玛丽那种一本封面印有“Is God Dead？”的时尚杂志时，胖哥才猛然发现，原来这时一部超越那个时代现实，具有实验性意义的先锋电影。


这部影片可谓现代恐怖惊悚片的鼻祖，对目前所谓的心理惊悚片有着指导性的划时代意义。

影片从故事到悬疑设计层层推进，抽丝剥茧般按捺到最后十分钟才给出一个模棱两可的结果。


罗曼波兰斯基简直太耐心了，他建构的《罗斯玛丽的婴儿》，靠着逐渐提升的不安全感，那种内心的持续压迫，对于现实的怀疑以加速度的节奏制造着剧情张力。

整个过程仿佛一台事先预备好的大型手术，镜头语言是他手中的锋利刀刃，他不留痕迹的切开你的理性防御，把各种象征性的恐怖暗示如药物般灌入你的神经和血管中，待到剧情第三幕高潮，药力发作，在迷幻中，恐惧情绪陡然麻痹你的大脑，电击着你的心脏，让你魂不守舍、心惊胆战。

故事是这样安稳的开始的。

正在好莱坞打拼的年轻男演员凯有着一位多愁善感、比较敏感的妻子罗斯玛丽。两人为了迈向新的生活，搬进了新的屋子。


这个屋子虽然之前死去了一位老人，但宽敞的空间和合理的布局一下子就打动两人。

凯和罗斯玛丽很快搬了进来，凯继续在戏场打拼，罗斯玛丽负责家里的装修和布置。

一晚，两人目睹了隔壁的年轻女孩跳楼身亡。罗斯玛丽几天前还和这位女孩交谈过，这位女孩同一对老夫妻住在他们隔壁。

老夫妻说女孩一直比较孤僻，并且安慰受到惊吓的罗斯玛丽。

一来二往，老夫妻和罗斯玛丽一家渐渐熟络了起来，凯也常常到他们家中喝酒做客。罗斯玛丽喜欢安静，但老太太却常常不打招呼的就进入他们家中，甚至还常常给罗斯玛丽送吃的和饮品。这让罗斯玛丽非常尴尬，不好拒绝但又觉得自己的私人空间遭到了破坏。


小夫妻正面临生活和事业的困难期，凯一直无法真正在好莱坞立足，上面有一位演员一直占据着主动的位置，他只能沦为替身、候补。

罗斯玛丽则一直无法怀上孩子，当上母亲。两人的关系在生活和事业的不顺期经受着压力之下的逐渐窒息。

在一个奇妙的夜晚，罗斯玛丽梦见自己被一群人围着观看，一个毛茸茸的东西压住了她的身体，她想挣脱，却无力，梦境太过真实，她甚至看见了自己的丈夫凯和隔壁的老夫妻.....


第二天，醒来，凯看着身边的妻子，说昨晚两人有亲密的造人，罗斯玛丽看着身上的伤口也没有在意，因为经过检查后，怀孕的好消息一下子就掩盖了所有的疑问。


故事这下才真正开始。我们看到了一个本来健康活泼的女孩，在怀孕之后，变得日渐消瘦，精神萎靡，惶惶不可终日，脸色苍白到不正常。


在她举办的聚会上，她突然奔溃，她告诉朋友，她孤独寂寞，凯冷落了她，隔壁的两对老夫妻侵占了她的生活，从衣食住行几乎被他们控制。

她被要求改变了助产医生，甚至换了医院，她最好的长辈神秘去世，她终日被怀孕的疼痛折磨着。

朋友劝她赶紧去看新的医生，而凯却粗暴地打断了一切，让罗斯玛丽不要疑神疑鬼。


就在罗斯玛丽处于崩溃边缘时，持续的疼痛消失了。一切仿佛都回到正轨。

凯的竞争对手突然失明，凯因此获得了一个重要的角色，一下子平步青云，被派拉蒙相中。他们马上就要搬进象征着权力和财富的贝弗利山庄的豪宅。

一切顺利的让罗斯玛丽感到不自然。

就在罗斯玛丽生产的前几天，恐惧加倍来袭。原来隔壁的老夫妇有着神秘的宗教背景，他们也许是魔鬼的信徒，原来凯也可能和他们做了交易，原来从医生到陪护都是他们的人，他们有一个共同的目标，夺走她肚中的孩子。


罗斯玛丽独自逃离，却最终被抓回。他们在家中为她接生。他们骗罗斯玛丽她的孩子在出生时就夭折。

影片的高潮以故意的冷漠对比着内心焦躁。罗斯玛丽听到了孩子的哭声，她偷偷来到了隔壁老夫妻的家中，在众目睽睽之下看到了孩子。


她先是一惊，在众人的劝说下，在丈夫的劝说下，回心转意，心甘情愿当起了魔鬼的母亲！

《罗斯玛丽的婴儿》外表包裹了宗教、邻里关系，新的社会结构等多个时代性指涉。70年代的美国，正处于社会组织，文化思潮急速变化的时期，整个社会面临着动荡和调整。


面对巨变，人心焦虑被放大，不安全感笼罩着大多普通的家庭，一有风吹草动立即成燎原之势。

《罗斯玛丽的婴儿》的主题核心其实就是罗曼波兰斯基以“冷眼旁观”的方式，聚焦社会，给众人带来的宗教、家庭和社会焦虑。


女主角罗斯玛丽，进入新的环境，结交新的人，象征着普通人被陷入巨变的社会中，对于他们来说，一切都是陌生的，都是具有挑战的，需要他们自己做出改变的。

另外，女主角罗斯玛丽一开始有着宗教信仰，但怀疑的折磨，家庭的冷漠，邻居的觊觎，让她的信仰动摇。

最终，她诞下魔鬼的婴儿，让恶魔通过她的身体进入到了人间。


在小说中，罗斯玛丽最后以生命的代价维护了内心的信念，以跳楼的方式决绝的与邪恶斩断了关系。

但在影片中，罗曼波兰斯基却留下了悬念，他让罗斯玛丽摇着婴儿床，若有所思的面露微笑，留白式的结束了影片。


《罗斯玛丽的婴儿》叙事一流，回味无穷，冷峻的画面如同艺术油画，可平静之下暗藏杀机，危机四伏，在女主角不断失控的行为和坍塌的心理中，焦虑升级，紧张和不安压迫的人踹不过气来。

什么时候是波兰斯基最好的状态。每当他最聚精会神地表达自我的时候，那就是他状态最好的时候了。比如这部《Rosemary baby 》，俨然就是当时他和妻子在美国生活的心底反映，一个外乡人，来到世界上最繁华的大都市打拼，和妻子住在封闭，社交圈子非常窄的都市大楼里，内心潜藏的恐惧和不安是最好的创作素材。

悬疑，恐怖，阴暗，是他电影被给予的标签。在我心目中，波兰斯基表达的，甚至可以上升到一种属于我们所有人的最普遍的孤独感觉，我们每个人在这个社会的群体里，都是孤独的，寻找一二人，用爱的承诺相互依偎，得以对抗周围一切的中伤和侵袭，危机感和怀疑是他电影的主题，也是他看待世界的方式。但是，他依然相信爱，相信人生活着的乐趣和对名誉世俗生活的追求，所以他一直在创作，也在享受生活。这是我对波兰斯基的一点认识，或许有受到他的影响，或许本身就有相似的观念，我非常喜欢他，尤其是他的电影。