伤城

我很久没有这么正儿八经坐下来好好看一部电影了，呯呯砰砰的动作片和灾难片不算，那些是不太需要动脑筋的。像《伤城》这样的片子，因为它的阵容和知名度，不知不觉让我有一种严肃的感觉，逼得我不得不拿出肃穆的态度去对待。熬完两个小时，微微潮湿一下眼睛，删片，腾空间给下一部电影，我想，不管下部是什么，应该都会更好。

我总喜欢问人家“好不好”，一本书好不好看，一部电影好不好看，一堂课好不好上。。。其实很多时候答案我们都知道，只是忍不住想看看对方愁眉苦脸的搞怪表情。《伤城》，我的两个朋友都看过，她们的回答都是“不好看”。“好看”有很多种原因，“不好看”当然也有，有时候因为剧情不好，有时候因为演员不好，有时候可能仅仅因为你不喜欢某个演员甚至某个小配角的声音，很多很多。。。《伤城》不好看，可能因为它对我们这些人来说太遥远，也太肤浅了。

复仇、错杀、忏悔、失去、迷惘、拥有、自我终结和自我救赎，刘正熙和丘建邦两个人用不同的方式处理痛苦，看起来很像一部有起因、有结局，过程足够曲折离奇的畅销小说，一个正面模板，一个反面教材。如果你今天仍然单纯透明，且生活从来都不曾带给你什么痕迹的话，这部电影，绝对是可以让你狠狠心痛一下的，稍微多愁善感一点的可能会抑郁个几天。就像当年我看完《泰坦尼克号》很气愤得质问我老娘那么感人的电影为什么她一点感觉都没有一样，当时的她，早就领受过更大的伤痛，那些爱情和生离死别，不过是小小道具棚里的一场戏，真正的悲剧，从来无法在银幕上被演绎。

这样一说，怕又是要招来许多人的反对了，他们会说明明看电影只是一种消遣，其实大可不必在里面找什么深刻的道理，偏有人喜欢这样分析那样领悟，把美好的心情和意境都破坏掉了。我倒也明白这种心情，有时看一本书，旁人的评价平平，偏偏自己发现了一两处闪光点，细细发掘，突然有了新的领悟，就着急的好像挖到了宝的小孩一样迫不及待要拿出来现；有时看一些朋友的影评，虽然文字质朴，可是感情真切动人，也是能得到许多回应的，这是我们最幸福也最愉悦的时刻，内心的触动是最珍贵的宝藏。而今日此时我看《伤城》，写下的也是我这一刻真实的感受，即使有所不同，也和大家一样，都雕刻住了时光。

情节一般，演技不够出彩，节奏有点慢，更重要的是，我不喜欢这个故事。导演有权利把人间百态展示给观众看，可是观众也有权利选择喜欢的表达方式。我的人生里没有那么多仇恨，也不想在仇恨以后用更多的伤害去填补，何况我相信，每一件事并不是只有一种解决方法，我们应该可以选择更好的，更好地活下去，更好地珍惜身边的人，更好地爱自己。。。我们的生命是父母给予的，我想他们最大的希望就是我们幸福，不管过去经历过多少坎坷，此刻灿烂的活着才对得起他们。

空口说谅解、忘却和超脱的确容易，而做起来太难，有些话说得再多也没有用，如果自己不能解脱，唐僧再世都无济于事。伤或不伤，关乎一个人的经历和智慧，走得路多了，再伤也会平复；自己想得通了，再痛也会愈合。我并不觉得每个人心里都有一座《伤城》，反倒是每个人都有一个画地为牢的笼子，走出来，海阔天空；走不出来，那你就真的成了自己的“伤城”了。

每个人心里都有一个伤心的故事。
阿头的故事是仇恨。童年遭遇灭门惨剧，失去亲人失去名字，活着的每一天就是为了复仇。
阿邦的故事是寻找。相恋5年的女友突然自杀，没有留下一字一句，瞬间的坍塌让曾经的好警官陷入酒精麻醉里，生活的全部便是寻找一个并不美好的答案。
淑珍的故事是欺骗。一个无可挑剔的丈夫，自小富足无忧的生活。而这一切都是幻境。外衣剥落后，内里的真实却是一个残忍的谎言。
好象只有啤酒妹的故事没有伤心。虽然住在破旧狭小的房子，每晚工作都要应付客人的骚扰，可那都是外物的烦恼。她的心简单透明，喜欢了，就去爱。爱了，就傻傻的向前，哪怕会受伤也不回头。
于是，当阿头和淑珍两个注定伤心的人碰撞在一起，结果只有毁灭。而幸运的阿邦遇到了啤酒妹，最终被抚慰了全部伤痕。
这样的故事发生在这个很大的城市里，就象电影里90%的夜色一样让人有点伤心，可没有人值得恨，在一旁观望着，都有些可怜，宿命的因果酿这一出悲喜，因此都可以原谅。
如果阿头放弃了复仇，他和淑珍便不会相遇。如果淑珍没有发现真相，那么醒来后，虚假的幸福也可以延续一辈子。如果阿邦不够聪明，啤酒妹不够天真，这一切便不会发生。而那样就成了另一个故事。没有死亡和欺骗，却难说没有伤心。
所以大抵这个电影在说的，是一座城市的悲喜。
二胡、低音钢琴、苍凉嘶哑的男声，灰蓝的清早，迷离的夜。黑白与色彩的擦肩而过，流水一样的镜头转接。所有的伏线都已埋好，只等层层剥茧逼近真相。而真相大白后，死者已死，生者继续。却念念不忘结尾时，阿头那滴稍瞬即逝的眼泪。它来的太迟，消失的太快，却象水晶，让人们看到了那颗来不及的心。
当阿邦和啤酒妹在露台举杯，希望的美正冲淡夜色。而那都是以后的事了。故事散场，或兴奋或沉默的起身，从四方聚在这个电影厅里的人们很快又都流散到城市的各个角落。故事总在上演，主角也许是你，也可能是我。唯一不变的是这个大大的城市，它永远沉默的观望着每一个故事的开始和结束。而那么久的黑夜之后，太阳总会照常升起。告别伤城，伤心过后，总还有很多很好的事。

破电影用学生证还骗了我30块钱，和诗人一起看的，结果还整个情侣座。进去人家都用异样的眼光看我俩，肯定觉得我俩是“拉拉扯扯”。

我为了金城武和舒琪才想看的。结果，哪想到整个电影看完出来就有严重的上当感觉，香港那些警匪肥皂剧哪个都比这个情结曲折复杂点儿。要不是仗着那四个大腕儿撑着，再投机取巧般的取了这么个小资产阶级味道十足的片名引人上钩，这电影实在没有任何看头！无间道可能真的就只是老刘的灵光一现而已。

整个电影除了金城武那性感的声音之外，竟然无一给我留下好印象。让舒琪演了那么一个2喝的吧女真是暴殄天物。舒琪已经不是当年的那个舒琪了，我真是越来越喜欢她，《最好的时光》我没看懂，但我唯独就看得懂舒琪那部分戏。而且喜欢得要命。可是在《伤成》里……我真是不忍心看她在那里没心没肺没棱角没大脑。

老徐说话那调儿根本就没当自己演港片儿，好像还在那照进现实呢。

“酒为什么好喝？因为它难喝！”好多人对这句话津津乐道，奉之真理。我看它都登上了无数MSN的签名了。我怎么想都认为这话说的挺别扭。我们可以用脚趾头想想啊：酒为什么好喝？因为难喝么？——酒好喝么？我们喝酒是因为酒好喝才喝的？——不是因为酒能醉人我们才喝的么？

有些电影，就是喜欢刻意推出几句四六不着的话来忽悠观众，从而迫不及待的跳出来向你证明它的有多深奥，它可不肤浅。然后像我这样的人看完没买帐，就可以叫争议影片。

由此可见，商城是可以包装成伤城的。

    与金城武合演《伤城》的舒淇在接受采访时戏言，自己已给刘伟强塞了不少红包，希望导演能替她多安排几场与金城武的激情戏。朋友小北听闻这个消息后捶胸顿足，艳羡不已，当然，他羡慕的是金城武，因为可以打着艺术的幌子与性感尤物舒淇接吻。

    小北有个崇高理想，就是当一名电影演员。不过这个崇高的理想却有个不太崇高的理由，据他自己说，想当演员是因为可以跟漂亮的女明星接吻。与小北色迷迷的坦荡相比，老牌007罗杰·摩尔就显得虚伪了，他竟然说在电影中亲吻那些性感的邦德女郎时，闭上眼睛满脑子想的都是他的伟大祖国英格兰。

    单纯的小北并不知道，电影里的吻戏看似温馨甜蜜欲仙欲死，实际的拍摄过程却并不一定好玩。电影《乱世佳人》里，克拉克·盖博与费雯丽的缠绵一吻被法国人看作有史以来最浪漫的吻戏，可这一吻的幕后故事却让人有些啼笑皆非。影片拍摄过程中，克拉克·盖博与费雯丽两位大牌势同水火，经常在片场兵戎相见。为了报复，盖博故意在拍吻戏之前狂吃大蒜，可怜的费雯丽，一边要忍受浓郁的蒜臭，一边还要做出一副意醉神迷的样子。

    与小器的盖博比起来，咱们的戛纳影帝葛优简直是模范演员，范冰冰一直对与葛优的那场吻戏念念不忘：“拍《手机》时，刚跟葛优见面，人还没熟呢就要拍激情戏，当天中午一吃完饭就看到葛优跑去刷牙漱口，为下午要拍摄的吻戏做准备了。”有了这样全方位立体化的精细准备工作，范冰冰在《手机》里与葛优的那场激情戏简直惊天地泣鬼神，看电影的时候我一直捏着一把汗，生怕身材孱弱的葛优承受不住。

    好在小北的体格足够壮硕，可以放心大胆地继续做他的演员梦，可以在梦中与美女明星们挨个热吻，并且不必担心会有哪个女明星爱吃大蒜。不过最后我还是语重心长地给小北讲了一个真实故事：1996年，王家卫为了引诱梁朝伟跟他到阿根廷拍摄《春光乍泄》，对他说电影中会有激情吻戏，梁朝伟兴冲冲去了，结果到了阿根廷才知道，原来他在戏里的接吻对象居然是个男人，哪个男人叫张国荣……这个故事是告诫理想主义的小北，就算以电影的名义接吻，很多事还是不得不防的。

好吧，不谈复仇，或者好人还是坏人，创剧痛深只是故事里的事。
我们来谈一个概率问题。

你是否期待过在最困顿无助的时候，有人递给你一只粉红色hello ketty枕头，任由你在上面流眼泪还是流口水，只要黒甜一梦到天明。
你是否经历过燥热烦闷埋在资料堆里的时候，有人为你抱来想找的那本书，然后坐在对面吃棒棒糖打游戏，你只要一抬眼，就会看见她对你傻笑。
你是否想像过，有人不问理由，抄起酒瓶为你挡死打一场落花流水的架。
你是否也有过等了三个小时，那个人再也没有出现，明天，也再不会来。
也许她和你在同一家餐馆吃过同一餐面，
他和你在同一家戏院看过同样的电影，
你们搭同一班飞机去过同样的地方旅行。

当邱建邦醉倒在幽暗的巷口等到半夜，才等到啤酒妹站在眼前，终于忍不住说出我只是很想和你聊聊天。虽然我有时混混噩噩是个酒鬼，你总是打扮俗艳像个S型的大柠檬。但是，此刻，我们这样想念彼此的拥抱。

当刘正熙坐在医院前的长椅上，泪水顺着眼角鼻翼簌簌滑落下来，他终于明白，淑珍早已是自己唯一的亲人。在阴霾的暗涌下，也曾有过和煦融暖的最初，你在暗房里工作，我在客厅里看电视新闻，你偶尔打开门，递给我一张洗好的得意相片和一个长吻。时光端好安然。

沉默里面，可以包容那么多，几乎是爱，必然是爱。

年少时看见以为对的人，送来随意一个笑，魂飞魄散的感觉已然不再。
虽然这城市里的情歌依旧悲伤，你却只会为一碗热汤红了眼眶。
也许，我们长久苦苦寻觅的就是一个亲人，带我飞出去，告别了伤城。

《伤城》的开头——夜香港，不知何处荡来半阕柔艳旧歌，这颓糜都市，夜光时明时晦，而情怀如此悠长。
据说在斐济岛，发光的海藻每年一次浮出海面，那时候便能看到暗海中有银光如星芒闪烁，令天地都惊动。
城市置身灯火的夜光海，一如岛屿天生孤绝，不落情缘。

这故事其实多么像古龙小说的都市版本
——
蛰伏已久的杀手，为接近有灭门之恨的仇人，娶了仇人的女儿为妻。
之后他布下杀阵，使出李代桃僵的计谋，除掉仇家，瞒天过海。
但酗酒的捕快却是心头雪亮，抽丝剥茧，终至查出真相。
杀手的妻子得知真凶竟是枕边人，灰心自尽，而杀手却动了真情，凄然随之而去。
这一双不得已的怨偶，虽不至于如梁祝化蝶流芳百世，至此终于也做了一对追魂夺命的夫妻。

然而这电影却并不是个悬疑片，或侦探片，或警匪片，因真凶早在第三十七分钟已经现身。
毋宁说它是一部电影关于伤口，每个人心头暗伤，如烛火明明灭灭，即使事过境迁，依旧流血不停。
而城市太薄情，对心碎见惯不惊。

金城武当真是越来越好看，睫毛那么长，看上去竟有些妖气。
呵，被这样的眼睛望着，我总觉会叫人短命，因实在太销魂。
去年我看《如果·爱》时倒没有今次这样惊艳的感觉，大概是北京的气质跟他并不合适，呵，他是要在更颓废更浮华的地方才能发出光来。

三年前圣诞夜，丘建邦[金城武饰]自警队回家，那时天已微光，家中红窗帘垂落静定如血，他女友熟睡安好如婴。
而当他俯身吻她，才察觉她已没了鼻息。
被单掀开他看见这女子是抱了必死的心，割腕那么深，她穿蓝紫布裙好像开花的风信子随风倒伏。
死是躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒。
丘建邦不胜其哀，三年间夜夜买醉，纵酒度日。

但城市的魅惑之处在于，同一个空间可以潜伏无数记忆。
当它来时好像潮水，惊涛拍岸，令人心中酸痛，它杀伤时不动声色，又好像魅影，暗箭伤人。
你看，这面墙，她曾在这里画出女子、眼泪和藤蔓；而这道走廊，她曾在这里紧闭双眼、流血、死去。
这时哀痛如火如荼，漫山遍野不能止歇，而都市依旧静定，甚至欠缺悲悯。

作为治疗，让我们重新爱一个人，好不好？
好在啤酒妹阿凤是由舒淇来演，这才足够率性足够快活，既粗鄙又天真，带着那么一种不自知的性感，有点懵懂，却又是由衷欢喜。Hello Kitty是她的图腾。
在酒吧丘建邦假装跟阿凤偶遇，我看到这处真要会心一笑。
城市那么大，存心要遇见一个人也好不容易，谈何偶遇？
暗夜的长街，当他终于说出那句“我想你”，简单三个字，却已叫人心中惊动。
这是一个人在心深伤透之后，唯一能够讲出的情话。

而梁朝伟更不用说，他是连嘴角的纹路也会得演戏。
刘正熙这个角色复杂内敛，时而温厚时而冷辣，是为伟仔度身订制，换任何一个人，要么太过，要么不够，会令人生厌。

徐静蕾的角色其实好难，一不小心沦为平庸，不过还好有最后那一场对话，她问他，带着心碎，带着委屈
——你和我在一起，是为了杀我爸？
——是。
——你爱过我吗？
——爱过。
这时她就抿一抿嘴唇，轻轻摇头，将手从丈夫手中抽出，清淡面孔上带着哀莫大于心死的表情，她说，语气又哀伤又决然，她说，你没有。
呵，是还在爱着这个人吧，否则他有没有爱过你，又有什么关系？

我也很不忍心地看到了岳华，扮演刘正熙的岳父，戏分不多，死得好惨。
大凡师太亦舒的拥趸都晓得，1971年，古装片当红小生岳华跟女友亦舒一道登上第131期《明报》封面，传为一时佳话。
那时节他剑眉星目，年轻得让人不敢逼视。呵，奈何岁月仓促如催，而廉颇老去，一点迟疑都没有。

刘伟强的空镜头从来有些禅意。
你看他拍摄城市的天际线上有暗云涌动，好似巨大的鲸群在深海迁徙。
呵，黑云压城城欲摧。
印象好深是那一幕，梁朝伟跟金城武并肩坐着，交谈。
落日余辉自背后斜打，万丈红尘蔼蔼浮动，然后镜头徐徐拉起，像手掌像眼睛，如此眷恋，是不忍骤离的情绪。
这场景叫我想起《银翼杀手》中那一座巨兽般的魔城，都市的夕照，只令人自觉渺小。

每当有人死去，是谁在唱起凄怆的歌。
燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮。
不管有多少人相爱和离开，或是有多少人老去和死于心碎，这城池想要不朽就不会为之所动，时光永是流驶，而街市依旧太平。






2007-1-14