破碎的拥抱

这是一部奇特的电影，包罗万象，像书像画像梦境。是部由注脚撑面、正文被忽视的回归影片，试图逾越一种鸿沟，从结构主义的符号框里找到一条纽带，捆住多元化、不受控的现实，传达能够相互妥协的和谐之音。这或许也是阿莫大叔的个人主张，德里达的解构主义文学思想遭遇结构主义的纯粹逻辑方式，并不一定要针尖对麦芒。影像可依附于文学的各类法则，画面的形式美法则亦可指导文学。极端藐视与否定的心理依托的本源是自以为是的权威与主流，那却不是评判对与错的标准，一定要相克而否认相生，那对艺术而言只能意味着灾难。

 影片《破碎的拥抱》，作为阿莫大叔个人风格化影片的又一代表，只冠以“同样优秀”或“大不如前”，有些轻视了。

 他用物体的局部“红”寓意生命，用“眼”钳制灵魂，用“语言”象征潘多拉宝盒的钥匙，托物言志的手法依然被延用，这把剥剪生活的刀子，其实很锋利。但你观看此片时，在通往生活内核的过程中，感受到的却是一如既往的阿莫多瓦式西班牙风情，色彩绚丽，故事情节丰富离奇。毫无渲染影片在企图“越轨”，寻找新生的沉重，这不能不说是一种功力。而他对片中导演回归“盲人编剧”这一特定人物的设置所表现的深度，应该是对自身认识体系的一次大检阅，一次有所保留的自我评估。

 喜欢这部影片，更多的情感来自严谨复杂的叙事结构上。不是简单意义上的戏中戏，画中画，从那女郎眼球中的报纸开始，暗角里的镜头就住进了我的脑子里。似乎每个人都可成为延展故事的线索，同时，每个人的视野又都可看做一张荧屏。倒叙、插叙、补叙，只要有助于记叙，就可作为故事的推动力加以运用。大厦里富丽堂皇的环形楼梯，海岛上被自然的海风、沙石亲吻过的石阶，街道天桥上留下不同脚印的石梯，总有向上或向下的梯子进入画面，让人无法忽视。欧内斯特先生站在楼梯口，从莱娜身后疾速推搡，导致她滚下楼梯的画面，太有意义了。人性的真实写照，充满了喜剧效果，却营造了悲剧气氛。茱迪斯从海岛小店出来，到海滩上唤马修新名字“哈里”的那幕，在我看来，就是一个点睛之笔。两人的一呼一应，简单生动，却把所有复杂的感情都推给了观影的我，那一刻我感受到了阿莫多瓦赋予马修新生的意义。生命实在是太美妙了！可是，再纵观全故事，你会发现一个真理。创造生命不是你的事，而之后的生命之路却要靠你自己走。

 要讲述整个故事，就要从2008年回到92年，从莱娜的父亲得癌症去世说起。那时身为秘书的莱娜因为某种欲望，一直与自己的老板欧内斯特先生关系暧昧。虽然最终因欧内斯特先生的雪中送炭，使得两人确立了情侣关系，但这只能看做是一场交易，莱娜在遇到马修时，证明了这一切。可以肯定的是，莱娜未成功摆脱旧爱，也未得到平安幸福。在这部剧里依然是由两位女性人物充当了牺牲品。莱娜为了欲望妥协，为了爱情私奔，最后又用生命祭奠爱情；而茱迪斯，被人误解性取向的单身母亲，结果成了被嫉妒操纵的可怜女人，直到最后才得以解脱。

  至于本片男主人公马修，由一个身体健康的电影导演转变成双目失明的剧作家“哈里”，这期间遭遇的一切就是这部电影的全部故事内容。关于他的性格特征，就用一个词来修饰比较好，不负责任。迪亚哥是他的私生子，观众都了解了真相，对哈里却依然是个秘密，这足以看出一个男人的责任感。莱娜死后，哈里采用了逃避的生活态度，这在他创作的剧本及言谈举止中表露无疑，我想这就是对自己的不负责任。而本片实际上想要讲述的故事，想想也不过是一场不得圆满的、迟到的爱情悲剧；一个男人心中永远无法忘记的女人；一个死去的人，在一群活着的人的记忆里留下的生命。但经过阿莫大叔的魔幻导演，故事被塞进了万花筒，令人眼花缭乱。对于几段形色各异的情爱镜头，我个人欣赏含蓄的风格，沙发椅背上的脚丫，白床单里的你侬我侬，这样的表现力度毫不弱，并不亚于白花花的肉搏，就某种意境而言，有时隐藏画面的“意淫”也能很好地表现情色。其实，我真正想说的是，用情色调剂电影，有时显得多余。但这是阿莫多瓦的风格，能怎么说。

 不管怎样，阿莫大叔想要告诉大家的可能是这样一种状态，他的精力与创造力不会枯竭。

 像开场前那段，哈里在黑暗世界里攀登情爱高峰，真是无比张扬的自我炫耀方式。也无从挑剔，阿莫大叔的影片一贯如此，生命的活力赤裸地发泄出来，人与人的关系弯弯道道地缠绕在一起。

 而结束时，虽有席地打坐的顿悟，却没有立地成佛的夸张感，这也是超脱，也算再生。哈里重拾身份，坐在2008的时空站上，以常人更释然的态度重新剪辑94年拍摄的有关莱娜的最后一部电影，那或许就是一种摒弃固有思维的再创力。同时也传达了另一声音，人生之所以完美，是因为我们的人生就如残碎的照片般不完整。残缺是一种美，或许破碎的拥抱也是一种永恒。有句话说得好，“喜剧来源于痛苦的回忆。”

缝不合的记忆碎片

李泊岩

刊于2009年10月8日《假日100》



  影片自始确立了“回忆”的主题，也就是片名所谓的“破碎”。正是这些碎片串连起整个电影。

  梅特洛•布兰克是一个盲人作家，之前曾是一个赫赫有名导演。在一次车祸之后，他放弃了导演生涯，并且改名为哈里•克莱因。不久之后，他担任导演的影片《女孩和提箱》的制作人欧内斯特•马特尔死亡的消息见诸报端。布兰克没有把这当一回事，不久，一个自称是马特尔的儿子的人来到布兰克的家里，他要求布兰克为他死去的父亲写一个剧本。电影画面一转，进入了真正的故事，时间回到了1992年，当时马特尔正和一个叫做莲娜的女演员打得火热，莲娜为了给年迈的父亲治病，对马特尔很是依赖。两年之后，他安排莲娜在一部影片《女孩和提箱》中做了主演。在拍摄过程中，导演布兰克爱上了莲娜。马特尔觉得不对劲，叫自己的孩子以拍摄纪录片为幌子去监视布兰克和莲娜的私生活。“纪录片”所记录到的内容都是布兰克和莲娜在背后嘲笑马特尔，并发现来两人合伙骗他投资电影的内幕，他一边看着“纪录片”一边觉得自己的生活被毁了。可是所有对他怜悯和同情都被消解在了“纪录片”中。《破碎拥抱》中导演在回忆的部分衍生出一个电影和一部纪录片，当然它们没有真正存在过，但其用意，自然是戏中戏，回忆之中的回忆的倒影。

  有的电影，看一遍的确看不出它的好，因为暗藏的意思总是不能一下子浮出水面来，周遭的朋友看过《破碎拥抱》的，无不感言“老莫退步了”。退步的意思是，没有之前那些电影语出惊人的气势了。

  气势确实差了些，《捆着我，绑着我》、《情迷高跟鞋》、《对她说》等等，早已被影迷谈烂了，那些离奇的情节我虽然没法在这里一一道来，但想必稍稍看过几部阿莫多瓦电影的朋友也都会喜欢，也都知道了那种气势。喜欢的原因，其实正是在于他电影中故事的离奇。然而，《破碎拥抱》并不离奇。假若你看的第一部阿莫多瓦的电影就是《破碎拥抱》的话，你不会喜欢他。故事平庸，说白了讲的是影视圈所谓“黑幕”的一部分。一言概括，就是导演和演员相爱，演员又骗取富翁男朋友资金的事情。这样的故事自然不会离奇，反而老莫可以表达些别的东西。

  我曾经着迷阿莫多瓦的电影，惊叹他塑造人物性格的多面化，尤其是影片中的那些女人。在《破碎拥抱》中，莲娜一方面为了给年迈的父亲治病离不开富有的男友，另一方面她遵从内心爱上了导演。细细品味，阿莫多瓦的这部电影依然很耐看，尤其是人物内心世界在影片贯穿起来的碎片中，一一透见。比如，影片中还出现了布兰克的太太，在布兰克失明的之后，这位太太呈现出强势的角色；在回忆中，布兰克在如日中天的壮年时期，他的太太处于弱势角色，以很没有地位的样子出现。说到此，可见阿莫多瓦的用意并非要用故事打动人了，而是在寻求一种更为深奥的叙述方式，其实这有点像《乡村牧师日记》的用意，现实与回忆并续，内心渐渐暴露。我想，这就是他所谓“破碎”的意思吧。

看过的阿莫多瓦的电影不多，但每部电影中那芬芳的色彩无时不在刺激挑拨着视神经。然而让我不习惯的是，明明是悲伤的剧情，残破的结局，却总是在鲜活的色调中被演绎，连背景音乐似乎都不去渲染剧情，只是浅浅地伴奏。观看时仿佛时刻在挑衅人的道德感：这样明媚疏朗，芬芳四溢的悲哀，你能感受到么？是否也如此美妙轻曼地发生在你的生活中，只像一抹色彩般浅浅地划过？

也许现实正是如此。生活中的悲剧不会因为好天气或者有喜事就不会发生，陌生人永远只能漠然旁观，而亲历者的血泪也只能把命运之体擦洗得更光鲜。轻松地讲个悲剧，像是地中海畔炙热阳光，刺伤你的双眼，那白晃晃中似失明般的漆黑。

那做爱的场面，亲吻的镜头，丝毫无法在心头产生涟漪。被演绎成像吃饭一般每日面对的程式。连泪珠似乎也像水般无味。只是那全片深一脚浅一脚的叙事，终会被命运这无常的叹息一浪打散。

记忆深刻的几个段落：
段落1：莱娜冲进马特尔的房间，马特尔背对着她，却面对着屏幕上的她。她们同时面对马特尔。这是莱娜第一次真正有勇气迎面马特尔，挑战一切谎言的时刻。一切也顿时反转，马特尔的正面和背面被同时注视。是否意味着，只要你敢于坦然面对黑暗中那些窥视的双眼，则他们将被暴露在光明下，成为反被窥视的焦点。而他们是那样的浅，可以轻易被看穿。


段落2：莱娜在X光下的每一处骨头，在一张张打着网格的胶片上被精确呈现在观众眼前。美丽的人啊，她的悲剧是她无法掌握自己的自由，身心毫无隐私，得不到尊重。但即使她骨骼的每一条弧线弧线都被旁人窥视到，你还是距她的心，她的忧伤那么远。灵魂是不可能被任何人以任何方式占有的。


段落3：朱迪特在酒吧当着儿子和哈瑞把沉积14年的忏悔倒出来时，她的眼泪比起失去挚爱的哈瑞多年所受的伤害来说，她的忏悔显然太淡太无力了。但是当她目送哈瑞一个人在黑夜拄着盲杖走下楼梯的背影时，看着曾经的爱人所受到的伤害，那种良心的折麽之深才着实传达出来。很多时候，我们的悲哀是被别人承受着的。。。。。。