西伯利亚的理发师

偶然在移动硬盘里发现了写于一年半前的这篇文章，这是俄罗斯文学课的作业。忆往昔峥嵘岁月，我唏嘘不已。或许 拖拖斯基老师已经评上教授了吧，或许他还在给学生们放那些不知所云的电影。我开始怀念他的光头了。

——————————————————————————————
东方西方——米哈尔科夫的寂寞俄罗斯


《西伯利亚的理发师》是俄罗斯著名导演米哈尔科夫上世纪末的作品，导演通过史诗般的表现手法讲述了一个美国少妇与沙俄士官的伤感爱情故事。令人捧腹的诙谐桥段伴着催人泪下的忧伤结局，展现了俄罗斯民族的坚毅和魅力。据说电影上映后，俄国人难以自持地将这部大制作看了一遍又一遍。可以说，这部电影是一首关于俄罗斯的赞曲，一篇向俄罗斯人致敬的颂词。然而它又不仅是一部关于俄罗斯的宣传片，更是上世纪末俄罗斯最成功的一部商业片。
沙皇、士官、阅兵、科隆姆大教堂庄严凝重的水中倒影；贵妇、将军、巷战、西伯利亚一望无垠的寒带针叶林。观者无不为这样的美景所叹服，无不为这样的爱情而感伤，然而，这样一部充满了噱头的电影，已不是传统意义上的俄罗斯电影，与其说它俄罗斯电影，毋宁说是一部取景于俄罗斯的好莱坞作品。
然而，电影里展示的是真正的俄罗斯吗？有评论写道：“米尔科夫影片中的俄罗斯不是曾经有过的和现实存在的俄罗斯，而是作者幻想中的俄罗斯，是由皇帝加白马、饮料加鱼子酱、糖果加面包圈、谢肉节加焰火构成的俄罗斯。”导演米哈尔科夫丝毫不否认这一点。他公开坦言:他表现的是一个生机勃勃、美丽好看的俄罗斯。正是出于这样一个目的，米哈尔科夫调用了一切资源，采用了一切手段，建构了一个关于俄罗斯的梦。而这场梦不仅仅属于米哈尔科夫，更属于重新崛起的俄罗斯民族。在梦里，男人、女人的缠绵爱恋，东方、西方的文化碰撞，相互交织，融于一炉。让人甘愿沉醉梦中，不复苏醒。

一、 圣洁的女神

这部电影中的女性角色主要是两个，一个是从美国来为发明家搞公关的少妇简，编剧给她如下定位：气质高雅，风韵动人，身世沧桑而老于世故，温情是当然不可或缺的，而商业利益却永远占居生活的首位。而这个风月场上的老手却不可思议的爱上了年轻的俄罗斯士官安德烈•托尔斯泰，托尔斯泰为了简不惜放弃自己的前途，多次顶撞同样倾心于简的将军，甚至拿小提琴弓鞭打将军，当他知道简不寻常的身世背景后，依旧不改初衷，最终落得发配西伯利亚的命运。而简，十年后辗转到达西伯利亚，得知托尔斯泰已结婚，她选择不见托尔斯泰，独自离开。托尔斯泰望着简消失在西伯利亚的林海中。
简，屈服于命运，过着看似风光的生活，却干着另人不耻的营生（诈骗），而当她想摆脱命运的安排，真正去爱一个人的时候，却以悲剧收场。简的经历似乎与哈代笔下的苔丝恰恰相反，苔丝不屈服于命运，生活异常困苦，最终她屈服于命运，嫁给了自己并不爱的亚雷，然而苔丝获得的是比简更悲苦的人生。简这个人物，从某种程度上说，是对苔丝的戏拟，简的人生轨迹处处与苔丝相反，而她得到了什么呢？嫁了一个疯子般的老发明家、生了一个情人的私生子，在对情人的怀念中了此残生。这是一个向哈代悲剧宿命论致敬的人物。然而正如同哈代称苔丝为“一个纯洁的女人”一样，导演米哈尔科夫并没有将简塑造成一个可鄙的妓女，而是将她塑造成一个能演巧辩的交际高手，某种程度上，她还是个知所进退的善良女子。她没有打破托尔斯泰在西伯利亚的平静生活，而是默默离开，独自养大她与托尔斯泰的私生子，却将自己对托尔斯泰的强烈爱恋深锁心中。只留给情人一个远去的背影。
简的选择昭示：爱，即给予所爱的人幸福。
另一个是杜妮雅莎，托尔斯泰的女仆，她一直默默的爱着托尔斯泰，托尔斯泰被发配后，她毅然放弃了莫斯科的生活，陪托尔斯泰到西伯利亚过清苦的日子。杜妮雅莎体现着俄罗斯民族的一种典型性格：以圣母般的爱心容纳苦难、坚韧地支撑。从杜妮雅莎身上，我们可以看到俄罗斯文学作品中许多女性人物的身影：驿站长的女儿冬妮娅、拉斯柯尼科夫的妹妹索尼娅、保尔的初恋情人冬妮娅、十二月党人的妻子们……影片中这个面色红润，身躯结实的俄罗斯下层姑娘，，让人不得不联想到车尔尼雪夫斯基的那个著名的“美”的定义——美是生活。影片中有句台词说：“俄罗斯的勇气不仅仅在于争胜，而更在于坚韧与耐心，坚韧加耐心，这就意味着胜利。”这正是杜妮雅莎的写照，她没有因为简的出现而醋意大发，也没有因为托尔斯泰对她的忽视而消沉落寞，无论托尔斯泰的身份士官还是囚徒，她始终不离不弃守护在爱人的身边，她或许没有优雅的谈吐，出众的容颜。但她却以坚韧与耐心陪着托尔斯泰共度苦难。常言道：娶妻取德。或许正是“杜妮雅莎”们的勤劳、忠贞、特别是吃苦耐劳的品德，才维系和传承了俄罗斯民族的历史与文化精神，也正是她们的这种坚韧和耐心，才使得俄罗斯不断从困境中崛起。
杜妮雅莎的品德是导演和所有俄罗斯人所希望和倡导的俄罗斯精神。
二十世纪末的俄罗斯人，凭借着杜妮雅莎式的坚韧，经过了十年的修养生聚，又看到了民族崛起的曙光。正如爱丽丝是但丁一生创作的源泉，“杜妮雅莎”是俄罗斯民族不断前行的力量所在。杜妮雅莎是灯塔、是俄罗斯人心中永恒的圣洁女神。

二、 东方西方

导演米哈尔科夫描绘了一个理想中的俄罗斯，无论的景色还是风俗，甚至是酒鬼都那么的可爱。这样的一个俄罗斯，面对自己，有过去的骄傲，也有现在的迷惘。面对西方，心态异常复杂。
电影名字是《西伯利亚的理发师》，似乎取自博马舍的著名歌剧《塞维利亚的理发师》。所不同的是《塞》剧喜剧色彩更浓郁些。男主角托尔斯泰热爱歌剧，而他所擅长的正式《塞》剧的姊妹篇《费加罗的婚礼》，电影中，托尔斯泰一共三次演唱了《费加罗的婚礼》中的著名唱段《你不要在做情郎》，让人感觉“西伯利亚的理发师”应当和托尔斯泰演绎的塞维利亚的理发师费加罗有些许联系，然而，影片的最后，人们得知，所谓西伯利亚的理发师，竟是怪兽一般的伐木机。我们从这里，可以看出导演的意图：俄罗斯人应当也已经吸取了西方文化的精华，不然，托尔斯泰何以能够如此精彩地演绎费加罗？但与此同是也应该时刻保持对西方工业主义侵袭的警惕，不能让“西伯利亚的理发师”这样的怪兽任意肆虐俄罗斯的土地。
俄罗斯向来不缺世界级大师，无论文学巨匠普希金、托尔斯泰，音乐大师柴可夫斯基，还是比肩亚当斯密、凯恩斯而不差分毫的经济学家赫克歇尔、俄林，都足以让俄罗斯人自豪。然而二战胜利以来，俄罗斯似乎除了AK-47之父卡拉尼什科夫，也就没有可以值得拿出来炫耀的人物了，这是专制集权之祸，还是经济滞后之果，没人能说清楚。站在新世纪的门口，米哈尔科夫用一部《西伯利亚的理发师》把俄罗斯人带回到曾今的辉煌年代，借沙皇之口提出了坚韧忍耐以致胜利的口号。不得不让人联想，这部电影是否有其他什么政治意图。
俄罗斯的双头鹰国徽，表现出俄罗斯一头盯着西方，一头望着东方的特点。然而，这样的特点给俄罗斯带来的只能是尴尬：很明显，东方的中、日、印不会将俄罗斯视为同类；而西方诸国也对俄罗斯心态异常复杂。这部《西伯利亚的理发师》告诉人们，俄罗斯人还是倾向于西方文明的，比如：沙俄大公喜爱《费加罗的婚礼》，军校的将军会说法语、德语，军校聘任的地理老师用英语授课，讲欧洲地理……那么，西方人又是怎么对待俄罗斯人的呢？从电影中得到的答案是：利用。疯子一般的美国发明家为了得到大公的赞助，从美国请来专业的诈骗高手，用美人记欺骗可爱得有些弱智的军校将军。最终，发明家得到了钱和砍伐西伯利亚森林的权利，而将军人财两空。发明家开动着他的怪兽般的伐木机，放声大笑，横冲直撞，西伯利亚的俄罗斯人只得抱头鼠窜。这一情节只得深思，这里的发明家是否意在隐射西方诸国：在需要俄罗斯的时候，他们可以赔笑送礼，如同奴才；在攫取俄罗斯利益的时候，他们可以耀武扬威，好比怪兽。
电影中处处充满了对比，俄罗斯人认为自己属于西方，而西方人却只是贪图俄罗斯的金钱和资源。美国少妇华贵动人，确是个诈骗犯；俄罗斯姑娘粗犷圆润，确能陪主人公共度苦难……
二十世纪末的俄罗斯一直思考着自身与西方的关系，一方面，俄罗斯自认为是西方世界的一份子；另一方面，西方诸国认为“尔乃蛮夷”；俄罗斯欲加入西方而不得，只能“独善其身”。这部电影展现了俄罗斯的这种矛盾状态。
 
尾声

米哈尔科夫是可敬的。在某些导演还在用红棉袄加村姑的大辫子，妄图博取西方人的欢心之时；在他们用大制作加无聊的台词，奢望显示自己的所谓哲学思辨之际。米哈尔科夫却以娴熟的导演手法向世人展示了一个活泼生动、美丽光荣的俄罗斯民族，这个民族或许有酗酒、斗狠的缺点，确是充满希望的。或许米哈尔科夫美化了俄罗斯，但是，这样一部“主旋律”电影并不恶心、肉麻，而是自然流畅，清新自然。这才是真正有价值的“主旋律”

许久不看电影，害怕在电影里找不到一丝丝感动或悲伤。今晚，却在《西伯利亚理发师》里，寻回了想找的一切。
   这是一个怎样的故事。极平常，极悲伤，极凄凉，无尽唏嘘……

   这不仅仅是一个简单的爱情故事。影片进展到三分之二时，我才看到相爱的人在一起。不是拥抱那么简单，而是伴随着压力和幸福的晕眩，成就一段脆弱的爱情。

   我对yulinge说，我看到了爱情。她笑称片子把我的冰山融化了一个小角。而我无法抑制的泪水，却是流在安德烈离开莫斯科的站台上。一群好友奔跑着来到站台，为这个年轻气盛的好朋友送行。满满的近乎封闭的车厢，哪里又寻得到安德烈的面孔？于是战友们唱起了歌，那首他们熟悉的歌。在混乱中，奔跑中，在泪水和汗水的缝隙里，歌声穿过拥挤的人群，传到安德烈的耳里。他唱起了歌剧，莫扎特的《费加罗的婚礼》。而他们的教官，在几乎无法站立的人群里，长久的敬礼……光线昏黄蒸汽弥漫，混乱中却似乎有一缕光，隐隐含着希望。

   我不得不承认我喜欢悲凉的结局。那种欲求不得的悲伤和无可奈何的无奈，最是打动我的心。珍妮苦等十年，只为了那个让她感受到自我的年轻人。十年，会让一个俊朗少年变成什么样子？十年，你是否还爱我？

   西伯利亚广阔的土地，成片的森林和小小的木屋。麦克肯特名为“西伯利亚理发师”的巨大机器张牙舞爪的开进森林，似乎要吞噬世间的一切。珍妮心潮澎湃，她知道，距离她心爱的人，只有两俄里的路程。

   小马车奔跑在发黄的草地上，费加罗婚礼的歌剧、火车厢里的初次相遇、被弄坏的扇子、幸福的晕厥、欺骗和年少气盛……一切过往都要在这不长的两俄里内重叠、消失。

    安德烈的家：熟睡的孩子，冒着热气的咖啡，院子里的雪橇犬和篝火，笼子里的鸟儿，床上的玩偶……唯独没有安德烈。

    珍妮的每一次呼唤都成空，西伯利亚广袤的森林默默的回应着她。躲在储藏室门后的露娅带着三个孩子，握着锋利的镰刀，想要保护自己辛苦维持的家。她脸上坚韧决绝的表情，藏着她十年来对安德烈的追随和不离不弃。什么才是爱情？是我爱你，还是我爱你，你也爱我？

    音乐响起，我看到的还是那个年轻的安德烈，以及伟大的沙皇。俄国人的深厚情感，埋藏在辽阔的土地上。那些青葱岁月，那些尘尘往事，都像不断被摧毁倒下的树木一样，崩溃了。这就是崩溃了……

    在安德烈家的20分钟，勾去了所有的人、事，和等待这个时刻的整整十年。又是一个十年，当年藏在珍妮背后的小孩已经长大成人，有着他父亲一样的固执和无所畏惧。不过二十年后的固执就显得幸运多了：教官对着所有士兵大喊：莫扎特是伟大的作曲家！那个固执的孩子，就高兴的摘下了防毒面具。

    那个藏在西伯利亚森林里的俄国人，或许带着一丝遗憾，或许带着懊悔，或许带着沉重的思念，谁知道呢？总之是19世纪末的俄罗斯，空气不是自由的，固执和强烈的爱，没有合理的发作方式，就是危险的。

    十年后，面目憔悴的安德烈，在西伯利亚看见了自己心爱的女人，然后，他点了一支烟，一切皆成云烟。

    什么是西伯利亚理发师？那是一种大型伐木机的名字，它在西伯利亚广袤的大地上出现，高大的树木应声而倒，大工业时代的先行官进入了俄罗斯大地，纯朴的俄罗斯人们四散惊逃。

    西伯利亚，寒冷，荒凉，流放之地。美国女子珍妮驾着马车寻找她的爱人，那个年轻英俊的俄罗斯军官，她找到了他简陋的房子，茶还是热的，可是却没有人，在储藏室，她发现了托尔斯泰以前的女仆露娅，她的旁边是两个年幼的孩子，他们都很惊恐，露娅的手里还拿着一把镰刀。珍妮是威胁，正是珍妮葬送了安德烈·托尔斯泰的远大前程，屋子里都是陌生的味道，他被一个真正的俄罗斯女人照顾的很好，珍妮只好离开，十年的等待和想念都失去了意义，她来晚了，她没有见到安德烈，就等于她没有来过。

    但是安德烈见到了她，远远的看见了心爱的女人驾着马车飞奔，十年过去了，安德烈不再是那个英俊而热烈的军官，他满脸胡子，贫穷，成了一位猎人，岁月在他脸上刻下了太多沧桑的痕迹，只是，他还活着，并且学会了点燃一支烟，慢慢抽。

    影片的名字或许是来自法国戏剧家博马舍的“费加罗三部曲”吧，由《塞维利亚的理发师》衍化来的片名，《费加罗的婚礼》是安德烈排练的剧目，当珍妮给儿子讲述往事时，她是《有罪的母亲》。

    俄罗斯，就像她的地理位置一样，处于东西方的交流和碰撞中。珍妮，来自西方世界的女人，她可以征服一个俄罗斯男人，可是却不理解他，最后也得不到他。

    安德烈执着的像是挺拔的白桦，决不低下高贵的头颅，他对珍妮萌发的是古典主义的爱情，宁可为了爱情去决斗，去自寻死路，也不容许任何杂质玷污了爱情的纯洁。

    片子讲的不是爱情，而是俄罗斯的民族。伏特加、英俊的军官为了爱情挥剑决斗，华丽的舞会、热闹的集市、跳舞的吉普赛人、精壮的男人们赤裸上身在雪地上殴斗，然后擦干血迹互相庆祝，这都是“俄罗斯民族古老的习俗”。

    这段爱情因为发生在那个遥远的寒冷的国度才显得与众不同。我想，珍妮离去的那天，安德烈回到家里，他和塞娅都不会提到珍妮，他们会吃一点蘑菇拌小牛肉，喝一点酒，然后平静的过完这一天。

让人真正心碎的一部片子。在功利主义遍布的现代，或许没有多少人能爱这样纯粹的俄罗斯精神了。

看完哭了很久，也哭自己被磨练地越来越精明粗糙的心。


失落的信仰的家园，是回不去了。

爱情与两样东西发生关系时，会变得荡气回肠，一样是死亡，另一样是时间。《西伯利亚理发师》属于后者。但同时，它又具有一种冰雪般凛冽与高原般广袤的感觉。我想，那是因为安德烈.托尔斯泰，这个俄罗斯军人身上有着罕见的高贵气质，这使得他与珍的爱情成为一段与时代洪流交相辉映的旷世传说，即使经过岁月洗礼而显得厚重与悲悯，但骨子里仍是青春无悔的酣畅淋漓。
在安德烈与珍初次见面的火车上，他为她高歌一曲《费加罗的婚礼》选段《男子汉大丈夫应该去当兵》。珍对他说：安德烈，我不值得，我是那种你母亲会让你小心提防的女人。在安德烈知道她此行的目的是为了获取贷款而迷惑军校校长雷诺上将时，他为了她与同学保利决斗而右臂骨折。为了她而袭击雷诺，使自己前途尽毁。他明白，当他操起大提琴弓打向雷诺的时候，无疑是在重创自己。但他愿与这份爱情一同毁灭。因此，当雷诺对外宣称自己是为保护公爵而挡住安德烈的“刺杀”时，安德烈明明知道行刺罪名更重，但他没有申辩，直至苦役后流放西伯利亚。
在我看来，所谓悲剧，正是一个原本可以主宰自己纵意驰骋的人，却因为一种如同使命般强大的情感而交出了手中的马鞭，心甘情愿地被抛掷到荒无人烟的角落，用此后无边无际的孤独绘出一个令人唏嘘的背影。十年后，他已经从当年英气勃勃的军人变成满脸胡须、满面尘土的农户，他望着远处乘马车飞驰而过的珍，他知道她来找他，却没有叫住她，纵使心中百味杂陈，如同虫噬咬，他也一动不动，直到她的身影在他的视野里消失不见。他点了一支烟，眼神中混合着依恋、感慨、陌生、悲痛种种复杂情绪，但又好似一片惘然。
想起拜伦的诗：假使我又见你，隔了悠长的岁月，我如何致意，以沉默，以眼泪。这部电影中，光阴流逝，人事变迁，都在后半段匆匆而过，仿佛那十年又十年是弹指刹那，安德烈的一生，几句话就可以交代，军校毕业那年，他遇见了她，于是他完了。可是，他却用他的沉默，用他看不见的眼泪，把爱情提升到了一个令人正襟危坐却又泪流满面的高度。就像《时间旅行者的妻子》一书中说：缺席让爱意更浓。对安德烈与珍一夕相聚终生分离的最大回报，就是他们的儿子——在军营里因为不愿随着长官一起侮辱莫扎特而宁愿戴着防毒面具训练、睡觉的孩子，他的坚持终于使长官服输，他把父亲身上的不卑不亢与母亲内心仁慈在此融合在一起，为父母那段陡峭的爱情最后再画上一个高贵的句号。
张爱玲说，隔了三十年的时光，再好的月光也未免有些凄凉。但对于我等中毒较深的人来说，却是：隔了数十年的时光，再凄凉的月色也是美好的。因为还未曾经历，还未活到那把年纪，因此总是对道听途说的爱情故事怀有无穷好奇心追根究底：他们究竟有没有在一起？或者，分开了的他们是否还会彼此思念？期望以此肯定这个世界的确存在永恒的爱情，而自己也心怀侥幸想要跃跃欲试。幸而无论如何，那些爱情电影的导演多数是宅心仁厚的，伤感处总留下一个温暖人心的尾巴，告诉我们，总有些东西是时间无法带走、无法打败的，即使此刻它消失了，也必会在未来另一时刻以另一形式与你不期而遇。