暖

霍建起的电影
最先看的是《那山 那人 那狗》
在《暖》里我们重又回到了在导演的视野里最为熟悉的生活背景
一样的清新自然甚至能耳闻目染一种洇散不去的雨水气息

奇怪的是看电影的晚上
厦门一样下着雨

但只能说电影把影象唯美化了
秋千 渗着水的建筑 还有他们在秋千架上完成这生命中唯一一次的亲密接触时周围的空旷和虚假

或者导演太过于沉迷于意象下的村庄
以至于让对话显的如此尴尬
让旁白显地这样地惆怅

我甚至希望或者故事可以更热烈一点
因为那是生活
脱离了生活
艺术化工笔化山水画连缀的场景
在我看来甚至应该为此伤悲

这是部2003年的老片子了，周日闲来无事，去百老汇看这部电影，不知道是不是莫言获奖的缘故，这部改编自莫言小说《白狗秋千架》的电影又一次重映。
虽然获了奖，但这部片子给我的感觉却不如同样改编自莫言小说的《红高粱》那样震撼。
看完电影才明白，暖——不过是村子里漂亮姑娘的名字。
长的好看，也和男娃一般念书，唯一走出这大山的机会可能就是考上大学。但是漂亮姑娘往往还有第二种甚至是第N种选择。例如，相亲去嫁个省城里的好人家。再比如戏唱得好，去考一个省剧团的铁饭碗也一样离开。
只是，暖的运气似乎总时差了那么一点点。
省剧团驻演的时候，一下子在少女的心里荡起涟漪。似乎每个剧团里都有个英俊的小武生。也总是能在下乡驻演的时候和村子里的漂亮姑娘发生点若有似无的回忆。
小武生也并没有什么错，只是在他走的时候没有勇气带暖一起走。我们后来在暖的追忆和拒绝中才知道，原来他还承诺了更多。
“等（剧团）有招生指标了，我就回来接你……”
“暖，我一定会回来……”
就这样，轻飘飘地承诺，挥一挥手，不带走一片云彩的小武生离开了。而暖却能够轻易放弃县剧团来招生的机会，甚至是连试都懒得一试，只因为那个承诺带她走的人来自省剧团、。
学习，自然是因为看戏给耽误了，人的时间用在哪里是看得见的，井和考上了大学，那是这个村里第一个大学生，全村送他上大学的盛况至今还历历在目。忘却的记忆里，似乎只有暖吧。
对了，有两件事忘了交代一下，小武生走后，井和在和暖的一次荡秋千时同时发生了两件事，一件是井和考上大学了，所以他对暖表白了；而另一件事是在井和表白的瞬间，秋千断了，两个人从飞翔的秋千上摔了下来。
暖摔断了腿，奇怪的是送她去看病的竟是一直欺负她的哑巴……井和呢?片子中并没有交代,我们只能一厢情愿地认为他同样也因为摔伤行动不便罢。
在井和走的时候，在他看来，他和暖的关系已经公开化了，他甚至不仅对暖承诺，也对暖的父亲提出了承诺，而走过的桥比他走的路还多的暖的父亲，只是笑了笑，让他别说孩子话。
而这时的暖，瘸了腿的暖，已经觉得自己配不上井和了，所以她对连信封信纸都准备好的井和说，“如果你连着来三封信我还不回，你就把我忘了吧。”
井和走了，同样也给暖留下了许诺，他还以为自己和小武生不一样，以为自己的承诺更有效。
然而讽刺的是，他十年后因为老师的嘱托才回乡，他似乎一直有意无意地回避着这里，其实他心知他是回避着暖。他甚至给自己找了无数个理由：是的，暖在他上大学后再没有给他回信；是的，有一次回乡时，听说暖已经去了省城相亲。他想，暖一定嫁到省城去了。
于是，井和便也心安理得地娶妻生子，成为乡亲们眼睛里那个和镇长说得上话的人，只是，临走的时候，他又碰见了暖。
他拿暖曾经说过三封信的话安慰自己，但是他知道也许他不知道。（不过看电影的观众都知道），他写给暖的第一封信，暖撕了，没有回；但是后面的信，也许根本就没有到暖的手里。是哑巴撕了。
他还知道也许不知道，暖去相亲的人家也许因为她跛脚，虽然看到照片很喜欢她，虽然一再邀请她去省城玩，但是就是不跟她提结婚这件事。
于是暖回了家,那个一心想跳出大山外的漂亮姑娘暖,最终仍是回家了,暖——嫁给了哑巴。
十年之后再见暖的井和什么话也不会说，或许是也不能说，只是艰涩地说，如果有什么事，一定要去北京找他。他承诺要带暖的孩子去坐火车，要等她长大，接她去北京上大学。只是，这样的承诺，暖还会信么？
影片的旁白，力图让我们相信，井和会兑现他的承诺，以实现对自己的救赎。但暖还相信么？我即使不是女权主义者，也深觉这承诺的苍白与无力。
其实每个人都无错，特别是这个影片所处的那个年代。暖自恃美丽，以为能改变人生
只是她忽略了，或者她从来就不曾明白：人——只能靠自己。
所以，一次又一次，她放弃自己可以争取到的看似卑微的机会，寄希望于虚无的承诺。可以说，走到这一步的暖初看会被同情，但更多的可能是无语。也许，这部电影唯一改变的人生就是演员郭晓冬（片中男主角井和的扮演者），一个山村里走出的孩子，他凭借这部电影获得了东京电影节的最佳男主角，也从此走上了更为宽广的演艺之路。
戏里戏外的人生，如此相似却又如此不同。

        霍建起的乡村题材电影都表露出浓浓的温情，在他的电影中，农村的生活不再像《黄土地》那样的贫瘠，画面也不是那么的荒凉，而是充满生机与活力。《那人 那山 那狗》是在大片大片的绿意中讲述故事，而《暖》也是如此，整部影片呈现出唯美的电影诗风格。
一、残酷的故事内核
     《暖》是根据莫言小说《白狗秋千架》改编而成的，电影与小说在整体故事情节上无大变化，无论是小说还是电影，给人第一印象便是人物命运尤其是女主人公暖的命运的残酷性。在小说中，暖本是一个漂亮、能歌善舞，最有希望走出村子的女生，但是由于秋千的年久失修被刺瞎了一只眼，成了“个眼暖”。在爱情上，两次无结果的等待，使得她嫁给了哑巴，一个她讨厌的，整天“捉弄”她的男人，但是悲剧在此并未结束，暖后来又生了三个孩子，全是哑巴，对于暖，一个地道的农村妇人来说，这种人生无疑是残忍的。好在电影《暖》在改编过程中缓和了这种残酷性，让暖变成了一个瘸子，三个小哑巴也改成了一个可爱美丽身体健康的小女孩。这种改编让观众感觉不那么残忍与绝望，这样观众更易接受，因为没有谁愿意看到如此彻底的绝望，在每个人心中都留有着希望与美好的种子。
二、温情与诗意的表达
        尽管在小说和电影中，残酷的故事内核不曾删去，但我们在观看影片的过程中，并没有强烈地感受到主人公命运的残酷性，反而感到了一份温情与诗意，这种温情与诗意主要来自于影片唯美的影像画面。整部影片给人的感觉便是宁静悠扬，清新淡雅，每个定格画面都是一副优美且讲究的古典画，每个长镜头都是一行对仗工整的诗。影片节奏舒缓，镜头运用含蓄内敛，如同一条缓缓而行的小溪，平淡，却又不失力量，而这种力量却足以打动每个观众。
镜头之下的江南小乡村，白墙黑瓦，青石路，木板桥…都在无声的诉说着他的美丽与包容，大片大片的黄色的芦苇在阳光的照射下，让整个大地呈现出金黄的色调，它们在风中欢快地摇曳着，发出阵阵声响，遍布石块与沙滩的小河静静的流淌着，偶尔溅起白色的水花…这种自然的美景仿佛是一个天然的舞台，而故事也在这个舞台上缓缓上演。
        这种如诗如画的景色，勿需言语，它的一草一木，一砖一瓦都蕴含着一种简单质朴的诗意，在镜头的表现下，使得它“在整体上体现出一种唯美的诗化风格，营造了寓温馨于平常，寓浓烈于朴素的情感和意境。平静的农村生活，平凡的质朴人生，其中却隐约涌动着一股暖流” ，如同片中村口那条小河，虽无波涛汹涌的气势，却也仍然悠远绵长。
        影片表现诗意的另一方面是井河的十几段独白，这些娓娓道来的话语并非叙述而是抒情。比如，“感伤像空气一样包裹着你” ，“我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都能弥补的，如此说来，我是幸运的” …这些富有诗意的独白的运用，使得影片更添一种哀愁和感伤，折射出井河无奈、愧疚等不可言明的复杂心情。
        唯美的电影镜头与井河的独白结合在一起，营造出了电影诗一般的气氛。这种诗一般的影像语言在很大程度上消解了故事本身的残酷意味。另外，在影片的叙述方式上，也趋于散文化，没有一个完整的故事，没有一个明朗的结局，有的只是一个个让人或感动或感慨的人物形象。“以塑造人物为中心的生活片断代替了激烈的‘冲突’和‘高潮’，使得影片得以似平静的河水缓缓流淌，在平缓中涌动着力量。”
三、象征性的意象
        在整部影片中，秋千是出现次数最多的，也是最具有象征意义的一个意象。开头一句“我和暖之间发生的事情好像都和秋千有关”，便奠定了秋千在片中不可替换的重要作用。秋千在片中或叙事或抒情，让一切事件与情绪在秋千的飘荡中展现的淋漓尽致。影片编剧秋实曾说过，秋千是一种假想的飞翔，它快要离开的时候又会有一种离不开的纠缠。这在暖和井河身上都得以体现。
        暖在秋千上“看到”了北京和天安门，看到了美好的未来，可以说，是秋千给了暖一颗飞翔的心，让她充满了飞向外界的希望，但却又是秋千让暖发生了意外，让她失去了最后一点走出乡村的机会，把暖所有的希望都覆灭了。因此，秋千是暖梦想人生的起点，也是她梦想结束的地方。
        对于井河来说，除却那次意外，秋千是他记忆中最美丽的地方。他们一起在秋千上庆祝丰收；一起畅想未来；他在秋千上看到暖和小武生在谈“恋爱”；他在秋千上送暖红纱巾，并且借助飞扬的秋千鼓起勇气向暖表达爱意，并向她许下承诺；也正是秋千上的意外，让他疯狂的想走向外界。秋千在某种意义上来说，是井河实现理想的催化剂。井河考上了大学，留在了城里，看似离开了家乡，离开了暖，但他内心深处无处安放的纠缠，如同晃荡的秋千一样，始终无法的彻底的摆脱，真正的飞翔。秋千其实是这十年来井河的一个心结所在。
        镜子，也是片中的一个重要道具。镜子，本是对事物的客观再现，但是在影片中，却被赋予了梦幻色彩，成为了一把梦之镜。当暖拿着镜子看着被小武生化妆后的自己，她欣喜激动，这样的一个全新的自己，让她感到梦想触手可及，却全然忘了，镜子也会“说谎”，而她看到的，其实只是一个化过妆之后的戏剧脸谱，是一个美丽的梦幻场景。这种梦幻让暖始终坚信小武生会回来接她，直到发生意外后，把镜子扔进了湖里，激起层层涟漪，复而又归于平静，这种平静映射的是暖死寂的心。
        除过秋千与镜子，还有许多意象都被赋予了特殊的含义。如井河撑伞走过的狭长曲折的雨巷，象征着井河面对暖复杂的心境；糖和糖纸是丫对外面花花世界的向往与憧憬；那把红色的自动伞，是整个现在时空中的一抹最艳丽的色彩。在落后老旧的暖的家中，这把伞显得那样的突兀与不自然，与之前暖戴的斗笠相对照，它更清晰地说明了两人之间不可逾越的距离，但对于丫来说，伞又象征这一种希望，走出村子的希望。
四、以色彩为区分的双时空
        《暖》将故事放置在过去，现在两个时空中来讲述，过去时空基本是暖色调，代表着过去美好的回忆，现在时空是冷色调，以青蓝色为主打色调，再加上淅淅沥沥的雨，使得影片呈现出一种冷静与沉重的气氛。
        “歌德在《色彩理论》中认为，黄色和蓝色是两种基本色彩，构成色轴上的两个极点。蓝色是一种能量，它处于负轴，最纯粹的蓝色有一种夺人的虚无。它是蛊惑与宁静这对矛盾的综合体。也许是因为优雅、忧伤、深邃、荡漾、纯净和内敛的‘代言人’，蓝色深得众多大导演的喜爱。”
        《暖》的现实时空中主要以蓝、青、灰、黑、白五种色彩构成。灰蒙蒙的天，蓝黑的雨巷，灰暗的阁楼，蓝灰的砖瓦等，而人物的服装多以白色等浅色调为主，丫穿的红色也偏暗，不引人注意的红，在屋里也看不到一丝亮意。这种场景的设计除了是展示暖的现实生活之外，还让人搞到无比的沉闷与压抑，一如井河此时的心情。
       然而在井河的回忆片断里，温馨的暖色调一扫之前的阴霾，天空是晴朗无比的，温暖的阳光，金黄的大地，黄色的芦苇，高高的稻草堆…一派祥和明朗的景象，在记忆里，暖有着很多种颜色，这么多颜色中都透着幸福与期盼。化妆过的脸谱是暖颜色最多的时候，也是暖最美好的回忆。暖色的灯光在化妆镜的反射下让整个屋子都蒙上一层梦幻色彩，透过镜头我们看到了暖那张美丽的脸庞，这张脸谱是暖人生中最华丽的一幕。

        我想说说霍建起。

    最早我记得我好像是在《生活秀》中最初接触霍建起的作品，还记得当时还名不见经传的大陶虹在里面剁鸭脖子娴熟的动作，那是在武汉吉庆街。小说原创作者池莉也是武汉人，从头到尾透着武汉气息，那是在《生活秀》。后来看了《那山那人那狗》，那时候今日的影帝刘烨还只是中戏的一个大三学生，满脸的稚气和青涩，背着父亲趟过河翻过山，那是在湖南湘西，画面干净纯粹。而到了《暖》，郭晓冬还并未大红大紫，李佳也还是默默无闻的时候，那是在江西婺源。霍建起似乎有一种变平凡为精粹的魔力，将一个个稚嫩的演员推向众人眼前，那么真，那么切，那么让人意犹未尽。而作为背景的时间地点，也都成为让人追忆的符号和标记。但知道他的人却并不多，因为文艺，所以远离大众视线，他的作品很少在电影院上线公映，片源也很难找，但这并不妨碍喜欢他的人对他的作品的追捧。他的受众永远是小众群体，但他却没有感到寂寞。能这样安分踏实地一直拍文艺片的导演，心中无旁骛，感情仍然保持平静，这样的导演真的不多，我喜欢他。

    看《暖》的时候，正好外面也是阴成一片，天空紧云密布，好像要塌下来一样。影片中阴冷的色调正好契合了10年后人物内心的变化，冷冷的。《暖》的拍摄地是江西婺源，一水儿的徽式建筑，粉墙黛瓦，泥泞曲折的乡间小道，冰冷潮湿的石板路，还有层次分明的梯田、茂密飘逸的芦苇，阴雨连绵的小巷，还有三宝的音乐作为背景，就像是一副宁静的山水画。在这种濡湿的画面下说出来的故事，是没有道理不让人流连的。

    10年后，水流湍急的桥上，井河与暖相遇，一个是衣锦还乡的大学生，一个是瘸腿的背着比自己身体还大的柴火的山野村妇，慢镜头，每一步都走得那么艰难。简短的对话，不冷不热，井河突然明白了自己为什么这么多年来因为各种原因没有回乡，因为不敢，因为害怕见到暖，却更怕见不到暖。遇到一个人，你对现实生活的全部感受，就突然改变了，感伤像空气一样包裹着你，这时候它就是要你的命，你也不会逃避。

    时空交错，镜头更迭，10年前一切的美好回忆，被冠之以柔和的暖色调，夕阳斜照，心生暖意，和10年后的悲凉行程鲜明对比，以示区别。村里的秋千承载了暖所有的美好憧憬以及她和井河之间那段有始无终的感情。那时候，他们冬天一起看过雪，白天一起上过学，心里唱过同一首歌。那时候妾发初覆额，折花门前剧；郎骑竹马来，绕床弄青梅。那时候他们同居长干里，两小无嫌猜。那时候他们一起站在秋千上看到了彼此的未来，镜头跟着秋千一起，摇啊，摇啊，仿佛永远不会停下来。

    “井河，你看见什么了？”

    “我看见稻草人的家了，哑巴在干活儿呢”

    “暖儿，你看见什么了？”

    “我？我看见北京了，看见天安门了。”

    未来的面貌就是这样在不经意中被当事人看穿的，只可惜当时我们都以为那是玩笑，抑或幻觉。暖嫁给了哑巴，井河去了北京娶妻生子，生活就是这样五味杂陈地出现在你眼前。起初是你的，最后却成为脑海一抹浅浅的挥之不去的阴影。而那起初平行不相交的路人甲，最后却成为永远的依靠。真如歌中唱到的那样：命运好幽默，让爱的人都沉默，一整个宇宙换一颗红豆。回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔，放开了拳头，反而更自由。

    等待真的是一件最无力的事情，因为除了被动相信，别无他法。

    暖等过小武生，可他只留下一面镜子就消失在暖的生命中。暖等过井河，可井河只送来一双他曾应允的小皮鞋就无处可寻了。时间改变了每个人，一句许诺，一个誓言在时间面前多么不堪一击？那是一种嘲弄，嘲弄未经风雨就许下的沧海桑田。《山楂树之恋》中静秋的母亲说：容易说出口的话，最不结实。张口就说一辈子的人，兴许啊，只热乎一阵子。小武生走之前说一定会回来接暖走的，暖一直相信并且去等待，但是没有出现。井河去上大学之前也说一定会回来接暖走的，暖仍然用生命去相信，而命运不过是重复了前一次的过程，并告诉她梦该醒了。

    承诺这个东西怎么说呢？当男孩儿跟女孩儿承诺永远只爱你的时候，你可以相信他是真的爱你。但是当男孩儿忘记女孩儿，奔向另一种生活的时候，你也要相信他是真的离开了。就像井河那样，爱着暖的时候只希望暖能快乐，而不管带给她快乐的人是不是自己，希望小武生能带走她，让她幸福。可当他在城里渐渐把暖忘记的时候，他也是真的想要勾销那时的承诺，希望暖不再来信，不想听到关于她的消息，从此和她桥归桥，路归路。只有哑巴对暖才是从始至终的忠诚和不离不弃，而他却是唯一一个没有给暖许诺的人。哑巴的爱情，无需用语言表达，他只在空荡荡的秋千上幻想着暖就坐在上面，他就用手比划着“我爱你”，用手推空荡荡的秋千。他只在鸭子下了蛋的时候追着送暖一草帽的鸭蛋。他只在暖一心等着井河的来信的时候和暖一起等待。他只在暖丢掉井河寄来的皮鞋时替她捡回鞋子，只在雨中背着暖走过一段泥泞的山路。语言在哑巴面前，真的很苍白。时间改变了小武生和井河对暖的感情，惟独只有哑巴，在时光的日复一日中默默坚守自己心中的那段美好爱情。

   10年的时间，3000多个日日夜夜，足以把所有美好都摧毁，也足以让一个从人美妙华年走向庸常不扬。一个女子10年的等待，换来的是什么？送走井河的最后，哑巴咿咿呀呀地比划着要井河带走妻女，暖哭了，推搡着和哑巴一走走向他们的家，10年的等待，暖终于醒悟，哑巴才是她的命运，才是她最后的依靠和归属。出于愧疚，井河在10年后向丫许诺，以后一定会接丫去城里念书。看到这里不仅哑然失笑，人呐，为了弥补一个不曾兑现的承诺，许下另一个承诺作为补偿，谁知道这一个承诺是不是为下一个失约埋下伏笔？

    承诺与等待，本来就是一场劫难。

    承诺让人忘记时间，等待却提醒人时间已久，暖茶已凉。人们用承诺对抗时间，时间却轻描淡写地改变承诺。

    “我的承诺就是我的忏悔。

     人都会做错事的。但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。

     如此说来，我是幸运的；

     我的忘却就是我的怀念。

     一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

     如此说来，哑巴是幸运的；

     我的忧虑，就是我的安慰，

     哑巴给予暖的，我并不具备。

     如此说来，暖是幸运的。”

    突然想起那个名叫蒋捷的词人。他说：银字笙调，心字香浇。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。