利刃出鞘

嗯...还可以，也许是期望有点高了，没有想象的好。说是向阿婆致敬，其实只是形式上致敬而已，风格上非常缺乏阿加莎小说中步步为营以及处处紧张的透不过气来的要素，整体逻辑有不少缺陷，比如1。第一点：老爷子与各个儿女之间，的确有矛盾，但大多是有点恨其不争气，或者小小欺瞒了点钱财，或者夫妻之间有点大多数夫妻都有的矛盾而已，不足以构成老爷子一分钱都不留给儿女们，连他们长大的房子，赖以生存的公司和工作都要全部送与他人的动机，这得是有多大仇才行；同理，一个连依靠父亲公司的工作都搞不好，或者连一点小财也要骗的儿女辈们，也真看不出有什么胆量去用割喉这么酷烈的手段去谋杀父亲 - 这一点就与阿婆惯常的创作核心“人人皆有充足犯罪动机”就相差甚远。2。第二点：父亲跟儿女们没有仇怨，只是有些失望，他的小护理还很年轻，按说照顾他没有几年，老爷子看起来也很正常，不古怪，不偏执，又没有什么及其特殊的原因，怎么就感情深到会把所有所有的财产都留给小护理？连儿女孙辈们长大的房子，工作，甚至学费都不顾了？ 况且老爷子对大女儿似乎一直没啥问题，他们之间还一直有他们自己秘密的交流，那个孙女也不错，挺善良，有什么理由在自己死后让她们这么难以接受？还有那个女管家，陪伴老爷子的时间要久的多吧，也挺好一人，遗嘱连提都不提。作出这样的决定，既不近人情，也不合常理；3。第三点，老爷子以为自己要死，就算要摘出小护理的责任，也不该用“割喉”这么极端酷烈的死法，这个太像谋杀了，特别特别还是当着小护理的面自己割喉喷血，这个没有特种兵的心志都承受不了吧，就不怕把她吓出什么精神毛病来吗？选择割腕会更像自杀，想把她摘出去，留个类似遗书的小便条更有用吧？？4。也是最重要的一点：老爷子是自认为打错了药会死，他就算想伪装成自杀，按他写侦探小说的头脑，不知道会有“尸检”这回事吗？最可能打错药的就是小助理，按小护理的小白个性加无法说谎的技能加点，随便审讯一下不就啥都招了？？？（看看她如何轻易便跟也有很大嫌疑的大孙子招认就知道她的尿性了）这一切的安排到底是为了啥呢？拜托，做为阿婆多年铁粉，可以接受侦破案件没那么惊艳，也喜欢有点搞笑的小细节，但接受不了这么闹着玩儿的剧情。

在黑色猎犬追逐落叶的开场慢镜头之后，《利刃出鞘》呈现了一个经典得有些刻板的悬疑设定：荒林中的哥特大宅，猩红色的内饰，恐怖元素的摆件，一具喉咙被割开的尸体，一个暗流涌动的富贵家庭，一位叼着雪茄的私家侦探。

根据这些熟悉的类型元素和美术设计，以及片方不遗余力与阿加莎·克里斯蒂挂上钩的宣传策略，观众很容易认为《利刃出鞘》是一个复古的"whodunnit（谁是凶手）"悬疑故事。但一旦你被这些障眼法成功骗进了电影院，你可能会发现，原来你对这部影片的许多预设和期待都可能并不正确。

那个处于影片最中心的谜团其实好像没那么重要，而《利刃出鞘》真正的悬疑，是模仿着前人套路又大胆颠覆游戏规则的新尝试，像一个魔术师，左手转移着观众注意力，右手却在酝酿一个盛大的惊喜。

血腥和谋杀固然严肃，《利刃出鞘》却同时是一部娱乐性十足的喜剧，充满着呕吐物和道具刀，精准到位的吐槽，犯蠢和犯贱的人物，和Netflix与"Baby Driver"这样的流行文化梗。

在悬疑故事和讽刺喜剧的外壳下，《利刃出鞘》还辛辣且毫不让步地对当代政治做出点评，将川普，移民问题和阶级矛盾都摆到台面上讨论，用一座大宅和一笔丰厚的遗产，刺破“白手起家”富人的虚伪，成为音乐剧《汉密尔顿》之后又一个利用类型框架借古讽今的美国故事。

悬疑：甜甜圈洞里的甜甜圈洞

在film noir的年代之后，英美的悬疑故事似乎一直更多地以连续剧形式出现在小荧幕上。阿婆和柯南道尔的祖国英国自然是无比钟情侦探故事，除了全年无休地让福尔摩斯、波洛和马普尔小姐出来营业外，还源源不断出产《摩斯探长》《小镇疑云》等高质量探案剧集。美国带来的是更工业化类型化的《犯罪现场调查》《法律与秩序》等常青剧集，但近年也不乏突破性的风格之作，比如南方哥特文学土壤里生长出的《真探》。

相比电视荧屏，近年来大银幕上的英美侦探电影显得有些贫瘠。2017年的新版《东方快车谋杀案》应该算是近年最血统纯正的悬疑电影，但质量不佳的同时又缺乏惊喜，而美国这边，上一部较为成功的侦探电影，可能还是盖里奇鸽了的《大侦探福尔摩斯》系列。在这样的环境下，《利刃出鞘》作为一部非改编非IP的纯原创美国侦探电影，显得尤为难得。

本片导演兼编剧Rian Johnson

影片开头，虽然警方对死者Harlan的判断是自杀,但极残酷的死亡方式,复杂的家庭情况,以及被匿名请来的名侦探,都在一开场就立马说服观众:这肯定是谋杀。那么，《利刃出鞘》的第一层悬疑就异常清晰：谁是凶手？

解密这层悬疑的第一步，是标准程式化的问询。在死者Harlan各位亲属的回忆下，Harlan遇害前一晚的时间线被慢慢拼全。玩过剧本杀的朋友们，都知道剧本杀设置最妙的一点，就是每个参与者都有杀人动机，而在各位角色的隐瞒与揭穿中，这场问询变成了玩得有点拙劣的剧本杀游戏。

当整个问话的主导人，远远坐在沙发上的Blanc侦探露出真容，观众肯定也意识到《利刃出鞘》还有第二层悬疑。这位总穿花呢西装，一口浓郁南方口音，在《纽约客》有专题报道的名侦探，是被一个装满现金的匿名信封雇来的，而Blanc神秘雇主的身份及背后的原因，都将在接下来的两个小时里持续困扰着Blanc和观众。

在承担着铺垫剧情与介绍角色双重功能的问话桥段后，多位重要角色的动机一一暴露，这意料之中的路数一定充分地给了观众一种在过山车上系着安全带的安心感。但就在这时，《利刃出鞘》猛烈地拐了一个弯，将刚刚挑起观众好奇心的第一层悬疑直直甩出车外，在第一幕中间部分就给出了那个看似最重要问题的答案。

《利刃出鞘》真正精彩的地方，从这里才刚刚开始。在无情地推翻预设后，它用不断更改视点角色Marta动机的方式，将悬疑类型变道到戏剧冲突，而在情感认同的戏法和紧张的剧情发展下，观众很可能已经忘记第二层悬疑的存在。

而Rian Johnson剧作的优秀之处，在于能让《利刃出鞘》转过几个恰到好处的弯之后，毫无痕迹地稳稳转回到悬疑上，用第二层悬疑去重新唤醒然后推翻第一层悬疑。观众此时或许会意识到，解答所有谜题的真正钥匙，早就在那个看似已经真相大白的场景中埋好。

角色：现当代混蛋图鉴

《利刃出鞘》向阿加莎·克里斯蒂致敬的意图很明显，但除开经典的家庭设定，复古的探案方式，和叙事视角上的部分借鉴外，《利刃出鞘》与阿婆作品的内核是非常不同的。

《纽约客》的影评人Anthony Lane指出，阿婆作品中最吸引人的一点，是不协调，是在优雅和高尚的日常下，一点点揭开丑恶和罪行。但《利刃出鞘》并不存在这种不协调感，这桩谋杀案本就发生在毫无体面可言的一滩烂泥中，所有嫌疑人从一开始就被定性为贪婪而狭隘的丑角。在这种设定下，《利刃出鞘》从开场就为观众安排好了作为道德保险的视点角色：死者Harlan的护士Marta。

看过《Legal High》酱油世家那集的观众，可能都还对那个故事中护士角色的反转印象深刻。同样的执拗老人，同样修改过的遗愿，《利刃出鞘》的Marta却毫无反转的可能：她说谎的时候会呕吐。这个戏剧性的设定一方面增添了喜剧效果，但更大程度上方便了剧情的开展以及观众对Marta认同感的建立。在第一幕，善良而无法说谎的Marta就向观众全盘托出事情的真相，更让观众毫无障碍地站在Marta这一边。如此一来，在悬疑似乎已失去魔力的情况下，《利刃出鞘》仍成功地将观众从道德和情感上都带入Marta的视角，以全新的目标和动机推动故事向另一方向行进。

善良而诚恳的好人是非常难描绘的角色，但Marta这个角色如此让人喜爱，一方面是因为演员Ana de Armas的细腻演技，另一方面，得益于“同行衬托得好”。在死者的大家族中，Marta这个局外人是唯一关心他理解他的存在，而他真正的亲人，则是一帮各具特色的蠢人和混蛋：出轨的吃软饭女婿，无能的儿子，说着白手起家其实是靠父亲巨额资助创业的女儿，没什么脑子的生活方式博主儿媳，目中无人婊里婊气的外孙，手机成瘾阴郁的孙子。

《利刃出鞘》这一帮今年最耀眼的卡司，完美地演绎了这群看似无过错但无比招人讨厌的角色。但这组精心设计的群像在成就《利刃出鞘》的同时也是《利刃出鞘》最大的遗憾，这些火花四溅的角色只在第一幕充当了悬疑烟雾弹的功能，在接下来的剧情中渐渐融为一个面目模糊行动统一的功能性集合体，失去了单个角色闪耀的可能。从剧情的中点，那场遗产宣读会开始，《利刃出鞘》走出了故事发生的宅子，将群像角色抛在身后，变成了护士Marta，侦探Blanc与外孙Ransom的三人戏。

丹尼尔·克雷格和克里斯·埃文斯两位被束缚在特定角色中过久的演员，在《利刃出鞘》里迎来了真正的突破。Blanc侦探是个相当有意思的角色，在剧情展开的过程中，观众会在觉得他是天才和觉得他是笨蛋中不停摇摆，这个名侦探到底是不是名不副实也可以作为一条生动的支线而成立。克里斯刚在《复仇者联盟4》荣获America's Ass殊荣，就在《利刃出鞘》里进化成America's Asshole，而这个富有层次，婊中带纯的小少爷形象，有助于他加速进入后美国队长时代。

政治：Immigrants，we get the job done

在影片最早的问话中，Thrombey家族的女婿Richard就引用音乐剧《汉密尔顿》的台词来评价Marta的单纯和刻苦。《利刃出鞘》可以看做是《汉密尔顿》的故事新编，由一位权力低位的移民对抗一群自以为有天生特权的上等美国人，同时展现出旧时美国价值与当代观念之间的激烈碰撞。

《利刃出鞘》里的一个关键词，是self-made。大女儿Linda很喜欢强调自己是从无到有白手起家创立公司，但其实这个家族里真正依靠自身奋斗实现阶级跃升的只有老父亲Harlan一人，用才华和敬业建立起自己的悬疑小说帝国。Harlan所代表的是最经典的美国梦,他是如此热爱自己的事业,以至于在快要死亡时，都只想着记下来这个新鲜的致死手段以后用到书里。

但反观他的儿女孙辈们，都是依附于他的吸血虫，即使有才华也无法创造出属于自己的事业。Harlan和子女观念上的不同，是整个家族最重要的矛盾，也解释了Harlan为何如此看重Marta：他在Marta身上看到了他自己，这是Thrombey家那群坐吃山空的孩子们所没有的。Marta多次站在Harlan画像前的对视，和那个从Harlan传递到Marta手上的咖啡杯，都在不断提示这两位看似毫无关系的人物的相似之处。从这种意义上来说，Marta才是真正的Thrombey家族继承人，或者更进一步，才是真正值得拥有社会财富的美国人。

《利刃出鞘》里另一个关键词，是birth right。在Harlan的遗愿被宣读后，Thrombey家族就常常将这个词挂在嘴边。他们相信，大家长给予他们在经济教育和社会地位上的优越，是他们与生俱来的权利，而他们也应当自然而毫无争议地属于拥有Harlan身后的财产和那座大宅。Birth right，先天拥有，是Thrombey家族区分自己与外人，美国人与移民的唯一标准。

Thrombey一家在调查过程中都宣称自己将Marta当做亲近的家人，但事实上，没有一个人清楚Marta到底是来自哪个南美国家，有人说乌拉圭，有人说巴拉圭，有人说巴西。在这群天生美国人的眼里，可能世界上只分为美国和美国之外的国家，而Marta这样的移民，只是来为他们服务的"the help"。

在旧与新的理念冲突，特权与身份的双重矛盾中，《利刃出鞘》故事展开的这座房子成为了更具寓言意味的舞台。宅子空间与美国之间的类比，外来者面临的排挤，敌视，甚至伤害，让《利刃出鞘》成为《逃出绝命镇》《准备好了没》后又一部以类型元素探索政治表达的作品。

在可能是今年最好的一个片尾镜头中，白手起家善良勇敢的“汉密尔顿”Marta，完成了对空间的侵入与占领，俯视着失去birth right就失去一切的失败者们。继承Harlan经典美国价值观的Marta，或许才是真正的美国人，手握咖啡杯的她，将成为这个国家，这座房子新的规则制定者。My house, my rules, my coffee。

具体评论《利刃出鞘》之前，先说结论：不出所料，它就是今年国内院线片里的TOP5。

之前注意到这部作品，还是因为它在多伦多电影节前线时的口碑大爆。而就算是在如此高的期待之下，本片仍旧给我带来了不小的惊喜——尤其是在这个侦探电影已然“过时”的时代，它的创新与稀缺更是得以彰显。

（*下文有少量剧透，可放心阅读）

电影以富豪推理小说家哈兰之死作为引子。在自己85岁生日的第二天，他被发现在自家庄园离奇割喉自杀，遗留下亿万遗产。由“007”丹尼尔·克雷格饰演的大侦探布兰科，被匿名人士雇佣调查此案，前来庄园。当他和家族的人们对谈之后，发现事情并没有想象中那么简单。

傲慢自负的大女儿（杰米·李·柯蒂斯饰）、出轨的窝囊女婿（唐·约翰逊饰）、料理推理小说版权的无用儿子（迈克尔·珊农饰）、做假账骗钱的儿媳（托妮·科莱特饰）、时刻刷手机的“纳粹”小孙子（杰登·马泰尔饰）、“自由派白雪公主”孙女（凯瑟琳·兰福德饰）以及最令人意想不到的，由“美队”克里斯·埃文斯饰演的大外孙，一个浑身泛着油腻气息的浪荡儿。没错，每个演员，都是低头不见抬头见的熟脸，这家子已经用“好莱坞豪华阵容”这种词都形容不下了。

除了他们外，还有一个人设诡异的自带功能玩家，只要一说谎就会呕吐的护工玛塔（安娜·德·阿玛斯饰）。她不仅是哈兰的护工，也是他的知心朋友；但同时，作为非法移民者的女儿，她在表面上备受庄园中所有人的喜爱，实则被所有人在暗中鄙视。

如同步入阿加莎的“大侦探波洛”和“马普尔小姐”的系列推理故事一般，一起豪宅杀人案，一个个心怀鬼胎的“寄生虫”家人粉墨登场。他们每个人都有着不可告人的秘密，每个人都想得到遗产，每个人都有杀人的嫌疑。

如果你仅仅把这部电影当作是2019年的一部阿加莎式侦探电影，那就大错特错了。阿加莎的故事，通常会将真正的致死手法留待最后揭晓，中间有着数不清的烟雾弹和连环弯，每个人物的秘密也都会在这个过程中被逐一引爆。

但《利刃出鞘》却是反其道而行。令人诧异的是，在梳理外每个人物的心路历程和当晚的时间线后，我们已经大致知晓他们各自的秘密所谓何事。而在进行第一轮搜证后，电影行至中途，突然以“上帝视角”为观众揭晓了哈兰在当晚死亡的真相。

这座好似建造于几个世纪前的豪华古宅，让电影一度产生了某种“古典气息”的迷惑性。但很快，在看似古典的影调质感、空间环境中，在看似标准模式的黑色喜剧与悬疑推理的类型中，导演莱恩·约翰逊采取了他一贯的做法：大胆的颠覆与革新。他将故事的内部逻辑与讲法都进行了解构，随着玛塔的记忆闪回，“一桩事先张扬的凶杀案”由此形成。

死亡方式的揭晓，并不意味着电影开始泄气，恰恰相反，这才是正式打开这部电影的钥匙——真相背后还有多重真相，反转之后还有疯狂反转。随着遗产继承人的意外公布，最终的谜底渐渐开始浮出水面。

需要注意的是，《利刃出鞘》看似是为观众打开了“上帝视角”，让观众宛如成为狼人杀游戏中的“上帝/法官”。但实际上，我们也只是拥有了玛塔的一部分视角和每个人的陈述证言，无法从中得出谁才是真正的“隐狼”。在不断的怀疑、推翻中，就连真相本身都变得不再那么重要，在这一过程中所造成的观影心理的巨大跌宕，才是影片真正想要突出的部分。

另一方面，导演破除影片表面古典感的做法，还在于安插了众多的当代元素，以重峦叠嶂的笔法将美国社会的问题抛了出来，让人能够切实地感受到影片的当代性。抛开非常明显的对于上流社会白人生活的嘲讽暂且不谈，电影中很多草蛇灰线的细节梗，更加让人感到惊喜和有趣。

比如，整个家族的设计会令人联想到 《权利的游戏》。而那面用大量刀与刀鞘制作而成的装饰品（ 组成了一个“大型甜甜圈”），与“铁王座”在某种程度上也可以勾连，最后的一个反转更是令人咋舌。

又如，电影中大量涉及的对于移民问题争议，这家人各执一词、各有说法，却连护工玛塔出身何处都一无所知。一旦涉及自身利益，则狐狸尾巴尽显，变脸只在一瞬间。

而台词中诸如网飞（Netflix）、《极盗车神》（Baby Driver）之类的小聪明，更是一刻都没有消停过，全程吊着人的胃口。

此外，还有几个值得被提及的、细思极恐的地方。一个是印在杯子上的：“MY HOUSE，MY RULES，MY COFFEE”，这个杯子形成了整个案件的闭环与互文。另一处则是哈兰的巨型画像，这个画像在全片中一共出现三次，前两次面带愁容，第三次出现时，嘴角却含着笑意，仿佛他早就预料到了最终结果。

电影中最令人印象深刻的，莫过于丹尼尔·克雷格饰演的那个带有怪异南方口音的侦探，时不时会突然脱线一下，又可爱又神经质。他提出了两条理论，一则是颇为诡异的“万有引力之虹的终结”，另一则是更诡异的“甜甜圈里的甜甜圈”，下面简单做点阅读理解。

《万有引力之虹》是美国作家托马斯·品钦的小说，讲的是二战期间，德军正在制造一种威力巨大的火箭，而美军与其盟军一方的科学家们则竭尽全力试图找到火箭基地。所有出场的人物都不同程度地卷入了侦查与反侦查的斗争中。《万有引力之虹》是一部颇具荒诞色彩的悬疑小说，指出了资本主义社会下的不公与分裂，即便战后的美国在国力上逐步强大，其潜在的社会结构仍遍布疮痍。在电影中，这个引用既是致敬，又是对影片主题的一种暗示。

而拿甜甜圈来比喻案件的真相背后的真相，所谓的“中心缺失的甜甜圈中还有一个中心缺失的甜甜圈”，这段绕口令恰恰道出了影片的叙事结构和导演如此安排的意图所在——真相其实并不重要，重要的是在接近真相（虚空）时所感受到的“无中心感”，伴随着家族中每个人的心思和选择在我们面前曝光，人性的多面与复杂也得以呈现。

最终，再提一下影片中极其突出的演员群戏。如开头所言，这部电影在我眼中是年度院线片中的TOP5，而它的群戏更是年度院线片中数一数二的存在——尤其是两位主演丹尼尔·克雷格与克里斯·埃文斯的颠覆演出。他们在对待各自角色的处理上，都和之前的经典形象有了很大的转型。

总而言之，《利刃出鞘》是一部在观影过程中不断为我带来惊喜的电影。宛如一把刺入甜甜圈中心的刀子，这部电影在甜美与血腥中，给人以时而轻巧灵动、时而如“过山车狂飙”式的观影体验。它能叫人完全沉浸于此类悬疑喜剧最纯粹的观赏性中，又能在不说教的前提之下，靠大量细节的铺陈来展现社会问题。

话不再多说，建议大家一定要去看，必须二刷。

编剧是为了政治正确这样编吗？一个老人85岁的时候觉得资产不给子女，让子女们对立自主，反而把资产留给保姆，尼玛子女都五六十了怎么重新开始，如果子女提前知道遗嘱估计早就把老头杀了，如果子女不孝顺遗产捐了也好，可实际子女们也还不错，虽然有一些问题。这要是国内新闻老头不自杀也会被喷死的……女主除了善良还有啥？一说慌就吐本身就很假，老头为自己死了，却心安理得的继承了那么多遗产……这种价值观看的我都要吐了想杀人，最后支持美队……

《利刃出鞘》是一部向阿加莎·克里斯蒂致敬的现代谋杀悬疑片，它的剧本很具有“阿婆“精神，将背景放置在一个表面温馨实则分崩离析功的大家庭中。正如观众所期待的，大家长离奇身亡，一位侦探介入案件，通过一系列的问话和闪回，最后做出总结陈词，找出谁是真凶。故事的主体框架像是对阿婆的成名作《罗杰疑案》的改编，布兰科侦探一开始似乎是主角，但随着死者哈兰的注册护士玛尔塔的闪回，很明显她成为全片的情感中心，这与《罗杰疑案》的“我”如出一辙，我将这称之为“诱饵主角”。有趣的是，玛尔塔与“我”一样，都以侦探助手的身份示人，同样都在掩盖自己的某些行为，不过两者的结局当然是大相径庭的，不然就真成翻拍了。

《罗杰疑案》的“我”是从读者角度来讲故事，第一人称的叙述方式可以使读者增加认同感。《利刃出鞘》也通过玛尔塔的视角展开故事，随着情节的发展，也使观众对她产生了情感认同，继而达到设置悬念吸引观众的目的（即使影片已经过早揭示出一部分答案，即第一层“甜甜圈中间的洞”）。观众会站在她的立场，希望她的事情不要暴露。就像在电影《惊魂记》中，诺曼将玛丽安的汽车推入沼泽，汽车缓缓下沉又中途停顿，观众就会站在凶手的立场，焦虑地希望汽车快点下沉。这是电影赋予的移情。采用玛尔塔的视角还有一个好处，有助于夸大所有家庭成员的糟糕程度。这一点也与《罗杰疑案》相吻合，死者是位有钱的大家长，周围的亲戚都是需要钱的人，在大家长死后纷纷撕破虚伪的面具。

在我看来，布兰科身上综合了好几位侦探的特点——他绅士的外表可以说是夏洛克·福尔摩斯般的迷人；他的南方口音，以及问话、总结的方式又与这个大家庭格格不入，好似阿婆笔下的比利时侦探波洛；他那明显的迟钝，多数时候可能都不确定自己在做什么的状态，或只是等待时机，等到凶手出岔子落在他手上，是典型的美剧《神探可伦坡》的风格。布兰科的盘问既荒谬又滑稽，不仅能够了解这些人，还可以了解他们对彼此的感觉。德赖斯代尔家族的每位家庭成员对死者哈兰都有自己的“心结”，又都有含糊其辞的不在场证明。他们讲述给哈兰祝寿当晚发生了什么事，但影片立即剪辑到另一位家庭成员的回答，会反驳前一个人所说的一切

莱恩·约翰逊导演其实在前作《星球大战8：最后的绝地武士》中，就安排过凯洛伦和卢克分别说出了三个版本的回忆故事，堪称“星战·罗生门“。《利刃出鞘》在这一叙述方式上予以改良，不知你有没有发现？所有嫌疑人（除了玛尔塔）都在不断对布兰科和警察说谎，但闪回却总是在讲真话，这种不可靠的叙述者，彻底玩弄了观众。而布兰科对每一条新信息的反应，会让观众怀疑这名神探并不像我们所想象的那样聪明。除此之外，影片还着重刻画人物在接近真相时所面临的反应，几个人物在明在暗的博弈。在剧本的写作上，它一而再再而三地在“自杀”与“谋杀”之间徘徊，打迂回战。哈兰的死因起初似乎是自杀，但布兰科怀疑是谋杀。后来哈兰为了保护玛尔塔而自杀，最后发现又变成了一种复杂的谋杀。这也是阿婆的惯用伎俩，她经常会用角色的自杀来换取另外一种谋杀的手段。而关键物品吗啡也是阿婆小说中常用的毒药，包括《H庄园的一次午餐》《煦阳岭的疑云》《外国学生宿舍谋杀案》《遗产风波》《悬崖上的谋杀》和《高尔夫球场上的疑云》等都有用过。

与阿婆小说改编电影不同的一点是，它在类型惯例上做出了突破结构的尝试，过早揭晓了部分答案，直接涵盖了大家长哈伦是怎么死的（当然，会有一些小疏漏）。随着外面那个甜甜圈洞的揭开，观众不由会想，为什么故事还在继续？那些看过大量希区柯克电影（希区柯克讲悬念而不是推理）的观众会知道故事为什么在继续——电影《迷魂记》原版小说的谜底在电影三分之一处就揭晓了，剩下的情节就是靠悬念推动了。希区柯克讲求的方法是最好能尽早扭转情节，让观众参与其中，然后让悬念而不是惊喜推动情节的发展。这里我引用一篇《天才的阴暗面——希区柯克的一生》里希区柯克对于“悬疑”和“推理”两词的解释，你会更加直观：

“推理”和“悬疑”两词常令人混淆不清，两者差距绝对是十万八千里。推理是知性过程，如追究“是谁干的”的解谜小说。可是悬疑基本上是情感过程，必须提供观众若干资料，才能展开悬疑元素。我敢说各位看过不少情节发展神秘难解的电影，各位不知道到底是怎么回事，为什么那个人要这么或那么做。等你明白到底在搞什么名堂时，电影已经演了三分之一。对我来说，那根本是浪费底片，因为其中没有情感……观众无法产生情感共鸣……推理引不起我的兴趣，因为那只是要让观众摸不着头脑，我觉得这样做并不够。

所以，不管你是不是很早就猜出了《利刃出鞘》的凶手是谁，这都不重要——这部电影有足够的阴谋和悬念让你猜测和感兴趣，最重要的就是它能引起你的情感共鸣。就像之前说的，你也会与玛尔塔产生共情。

德赖斯代尔一家全家福👪

剧本是十分讲究文学性的，它还用到了“契诃夫之枪”的写作手法。这是一种常见的叙事策略，剧作家和编剧都会用这个方法，为的是把各部分联系在一起，使角色、道具和环境跨越不同场景密切关联。简单来说就是开始出现的东西一定要在后来用到，否则就不该出现。它源自契诃夫的原话：“如果你在第一章说墙上挂着一支来复枪，那么在第二或第三章，枪必须响。如果枪没响，那么它就不该挂在那儿。”片中的刀具就是这样使用的，刀具其实出现过多次。尤其在影片的闪回段落中，哈兰和玛尔塔玩围棋时曾提到过，有些人分不清真刀与道具刀的区别。最后，兰森从刀具装饰上抓起一把刀，想要刺向玛尔塔，结果却是一把道具刀。这就是“契诃夫之枪”了，或者说是“契诃夫之刀”。

影片的故事背景发生在美国，但整体风格都特别英国老派侦探片的味道。莱恩·约翰逊有意向一些经典英国侦探片取经。我发现了一些，比如哈兰书房里有一尊《足迹》(1972)里的“快乐杰克”：

《利刃出鞘》里的“快乐杰克”

《足迹》里的“快乐杰克”

有钱的侦探小说家哈兰也和《足迹》里有钱的侦探小说家安德鲁一样，两位家里也尽是和侦探推理有关的一切：

《利刃出鞘》里的哈兰是个有钱的侦探小说家

《足迹》里的安德鲁也是个有钱的小说家

甚至《利刃出鞘》的先导海报也用了《足迹》的放大镜概念

德赖斯代尔家的刀具装饰好似《权力的游戏》中的铁王座，现在的流行文化真是不乏对《权游》的直白致敬。不过，它应该是《死亡计中计》(1982)中的枪剑装饰的改装：

《利刃出鞘》里的几把剑装饰品

《死亡计中计》里的几把剑装饰品

布兰科侦探还在提到德赖斯代尔家族时，还做过一番比喻，说他们家“真的很喜欢把刀拧成一团”，这也对应了家中这个刀具装饰。

《利刃出鞘》里的几把剑穿侦探

《死亡计中计》里的几杆枪穿侦探

以及《怪宴》(1976)海报片名字体的借用：

《利刃出鞘》海报上的片名

《怪宴》海报上的片名

还有《勾魂游戏》(1973)把恐吓信给A，实际却给到B，让事情出现另一种转机。

另外，玛尔塔的妈妈在家看的电视是美剧《女作家与谋杀案》(1984-1996)，是一部非常著名且持续时间很久的美国经典侦探剧集。共12季264集，从1984年开始在美国CBS电视台一直播放至1996年，之后又于1997年至2003年间陆续推出四部电视电影。

尽管这部电影能让我想到阿婆的小说和过去的侦探片，它在在视听手段和叙事语言上是完全现代的， 并且发展出许多具有创新性的方式。毫无疑问，它带着一种古老的写作风格，并试图结交新一代的年轻观众，用写着“我的规则、我的家、我的咖啡”的咖啡杯来与周围华丽的室内装饰形成对比。这部影片有时会故意装腔作势一些，但从来没有荒唐可笑，它用侦探电影的叙事方式而不是侦探小说的传统方式展现自己的睿智，在不同阶段揭示了不同的秘密，而不是一蹴而就。它要求观众跟着角色一同知道什么，而那些看起来不称职的侦探知道的似乎还没有观众知道的多，这就是电影赋予的魅力。

最令人费解的是死者吧，大女儿拿着100万创业成功，二儿媳虽然多拿40万但自己做生意也很爱自己的女儿，小儿子无非就是老老实实当发行商，想赚点版费。根据剧情，最多也就是儿女陪伴他比较少，但聚会的状态就知道这家人还是经常沟通相聚的，哪里就到了自杀也不给一分钱的地步？就说好吧，讨厌所有子孙，就觉得护工是天使又聪明，改了遗嘱告诉最聪明的孙子干什么？！引诱他杀自己，为小护士今后高枕无忧地富裕生活扫清障碍？全剧最自私的人，就是死者，造成大女婿唯唯诺诺，儿媳和孙女像被施舍着寄人篱下，小儿子被完全操控像个傀儡，不就是他几十年的杰作？老了，喜欢新的面孔，只有她是天使，认真生活也没作恶多端的家人就变成了不共戴天的仇人？这个家庭的悲剧，根本就不是儿女是吸血鬼又对父亲冷漠至极，根本原因是死者将儿女当做了他的玩具，或者不合格的游戏玩伴，最后失去了兴趣扔在一边不说，还要抹上一刀砸个稀烂，证明自己死了也是大boss的肥皂剧。