《公民凯恩》电影剧本
文/〔美〕海曼·曼凯维契、奥逊·威尔斯
译/戴光晰
编者按:《公民凯恩》是戏剧演员出身的美国著名电影艺术家奥逊·威尔斯自编、自导、自演的影片,也是他的成名之作,摄于1941年。这是美国电影史上一部重要的实验电影。它的叙事结构独特新颖。故事的展开,不按照时间的顺序,不是直线式地叙述剧情,而是通过认识凯恩的各种人物对凯恩的回忆来表现凯恩的一生。
影片运用各种电影手法,突出地表现了凯恩的利己主义和孤独。凯恩的原型是拥有亿万财富的美国报界巨头威廉·赫斯特,他曾试图阻止该片的发行,但结果反而扩大了对它的宣传。
《公民凯恩》的艺术成就不仅仅是它的主要创作者奥逊·威尔斯在影片中第一次运用了纵深镜头、长镜头、电影中的电影、音响蒙太奇、带天花板的画面等技巧,更重要的是这位编导者把客观现实主义的手法和主现现实主义的结构溶为一体,使这部影片成为超现实主义的一个路标。
影片《公民凯恩》于1958年,被布鲁塞尔博览会评为世界十二部不朽名片之一。
鉴于上述情况,该片的文学剧本,是有一定参考价值的,特予译载,以飧读者。
序幕
1940年。
柴那杜庄园的全景……乐声起……
黑沉沉的夜色中,一扇窗户透出了光亮。
画面上显现出带刺的粗铁丝纲,高大的螺旋形围墙,宏伟的栅栏门。门上一个字母“K”。在一片晨曦中,隐约可见字母的黑色笔划和山上柴那杜庄园雄伟的轮廓,还有那查尔斯·福斯特·凯恩的一望无际的产业。
四周是丘岗和山峦,庞大的庄园在立在山顶上,其中还有几个建筑风格不同的欧洲式的庄园。一些高尔夫球场上长满了热带植物。海京伯马戏团式的大动物园看起来也是十分凄凉。那里只剩下写着“狮子”、“老虎”、“长颈鹿”等等的牌子了。
一只猴子在蹒跚地行走着,望着远处在朦胧的晨曦中发亮的窗户。
鳄鱼沉睡在石块隆起的水池子里。
山下,庄园的四周,矗立着一所所门户封闭的住宅。
一扇大门外,挨着庄园的围墙,有一座非常美丽的花园。花园里有许多奇草异卉,却令人感受到一种消沉的、无望的气氛……
屋子里的灯光熄灭了。
凯恩的卧室。
高大的窗户的背景上显现出凯恩的大床的轮廓。化出幻景:
一片片雪花飘落在一所农舍上,飘落在一个雪人上。不知什么地方传来了铃铛声,象是模仿着佛庙里的钟声,接着,响起了凯恩衰老的声音:
“玫瑰花蕾!”
于是我们看到,神话般的景色原来是凯恩手中拿着的玻璃球。
凯恩紧捏着玻璃球的手渐渐松开,小球从他手中顺着铺有地毯的床脚落到大理石的地面上摔碎了。碎玻璃块在朝阳的光辉中闪亮。
百叶窗垂了下来:初升的太阳的光线变成了相互交叉的一条条光带。
从半明半暗的屋子里,一个助理护士拿着一条布单盖到死者凯恩的身上。
新闻纪录片
放映厅。
开始放映最新的新闻纪录片。
字幕:“美国。柴那杜庄园的主人——查尔斯·福斯特·凯恩。”
响起了解说员的声音。银幕上出现的是弗罗里达州靠近海边的一大片属于凯恩的无边无际的荒地。
解说员:“柴那杜象著名的忽必烈建设自己宏伟的行宫的神话般的地方。在我们今天,弗罗里达州的柴那杜也获得了几乎同样的神话般的声誉。在柯斯特湾沿岸的荒原上,曾为凯恩设计和创建了一幅宏伟的山景。1940年,这里举行了一次空前隆重和奇特的葬礼,埋葬了这个世纪的杰出人物——美国的忽必烈——査尔斯·福斯特·凯恩。”
字幕:“使四千四百万美国读者深感兴趣的,不是凯恩的报纸的大标题所鼓噪的任何名人,而是凯恩本人,这位好几代以来报界最杰出的人物。”
银幕被凯恩的巨幅照片占满了。
解说员的声音继续着。
凯恩的照片刊登在《问事报》的头半版版面上。同时出现了各种不同的“爱国主义者”、“民主主义者”、“和平主义者”、“军棍”、“叛徒”、“唯心主义者”、“美国佬”等等的标题。
解说员:“在新闻界的历史中,有许多名字要比査尔斯·福斯特·凯恩的名字更令人尊敬。在出版商中间,凯恩名列第二。他的名字排在头号人物詹姆士·戈登·班奈特的后面;凯恩是他的敢作敢为的浪子。对于整个美国来说,他也是一个像美国报界辛迪加的大王、出版商和地产业巨头,至今仍然很有实力的赫斯特那样的人物。”
但在许多大人物之中,没有一个人像查尔斯·福斯特·凯恩那样地被人憎恨,也没有人像他那样地受人欢迎,没有人像他那样地令人生畏并遭人议论。
字幕:“从1895年刭1940年,凯恩是一个显赫的人物。这些年代中有许多年月是他的黄金时代。”
在响着解说员的声音的同时,银幕上出现了新闻纪录片的镜头。
解说员:“大家都记得旧金山那次可怕的地震。凯恩的报纸最先报导了这场灾难并最先号召大家救援遇难者。而且凯恩的报纸最先把凯恩对灾区的援助告诉全世界。”
新闻纪录片的画面。
旧金山的街道上,火焰直往上冲……旧金山处于火劫之后……专用列车挂着巨幅标语:“凯恩发起救济遇难者运动”。
第一次世界大战。
解说员:“凯恩的报纸比它的竞争者早八个小时首先报导了停战的消息,详细地刊登了福熙元帅在克姆本森林里向德国提出的条件。”
银幕上是福熙乘坐的火车车厢以及和谈的参加者。
解说员:“在四十年期间,凯恩的报刊对一切事情都有明确的立场。”
随之而来的是标明日期的一个个画面:……1898年,1910年,1922年。报纸的标题、漫画、有声的新闻纪录片、关于妇女选举权的无声片镜头。关于禁止含酒粮饮料的法令。工人罢工。
解说员:“对于任何一个社会活动家,凯恩都有他个人的鲜明态度。他不是支持他,就是反对他。而且往往是他先支持某一个人,然后又开展反对他的活动。”
旧新闻纪录片的镜头。在观众眼前闪过下列人物:布里安恩、特德尔·罗斯福、斯大林、华尔脱·泰却、斯密特、马克·金利,兰登、弗兰克林·罗斯福。
银幕上的近几年的纪录片镜头中出现了和法西斯首领希特勒、戈林在一起的上了年纪的凯恩。稍后的一些镜头是凯恩和张伯伦、邱吉尔在一起。
解说员:“凯恩是从一家破产的小报纸起家的。”
破旧的楼房。从窗户里望进去可以看到旧印刷机。老式的金色字母显现出:
《问事报》(1892年)。
解说员:“凯恩拥有三十七份报纸、十三份杂志和许多广播电台。他的产业就像是一个囯家中自成体系的小王国。他自己拥有从殖民地运来的商品的仓库、造纸厂、房地产、工厂、森林、远洋轮船等。”
《问事报》的豪华的、现代化的大楼。
美国地图占满了银幕。
凯恩的出版物在世界各地传播的图表。报童幼小的形体飞奔在芝加哥、底特律、圣路易、洛杉矶、旧金山、华盛顿,亚特兰塔、埃尔帕索以及美国的其它城市。
可以听到报童的声音:“凯恩报纸的号外!凯恩报纸的号外!”
解说员:“五十年来,凯恩帝国的财富从蕴藏量占世界第三位的金矿得到源源不断的补充。”
很大的一座矿。
矿上正在开工。高大的烟囱喷出一股股浓烟……小斗车在穿行,火车在奔驰。
一块大招牌:“科罗拉多矿业公司”(1940年)。
另外一块脾子:“科罗拉多州的小萨莱姆,廿五英里”。
解说员:“关于凯恩在美围是怎样发家的,有一种传说……1868年,小旅馆老板娘玛丽·凯恩从一个欠她房钱的住客那里获得了‘科罗拉多矿脉’的一个废矿的开采证。”
托马斯·福斯特·凯恩和他的妻子玛丽的结婚照。
玛丽·凯恩和她五岁的儿査尔斯·福斯特·凯恩的照片。
解说员:“五十七年以后,在一次国会会议上,华尔街的一个大名鼎鼎的老头子——华尔脱·泰却回忆了他年青时的一次旅行。”
1925年的无声新闻纪录片的画面。
华盛顿的一座大厦。国会的一个调查委员会。
银幕上的华尔脱·泰却。在他身旁的是他的儿子小华尔脱·泰却和共他股东。一些国会议员正在向老泰却提出问题。突然,在他的膝盖上出现了一条小鳄鱼。这引起了一场不安和混乱。
泰却的特写镜头。
泰却:“……由于这场小小风波……”
国会议员:“可是在1870年您真的去过科罗拉多州吗?”
泰却:“去过。”
国会议员:“是为了凯恩的事吗?”
泰却:“是的,凯恩夫人委托我的公司来管理她的产业。她并希望把她的儿子交给我照管。”
国会议员:“听说那个孩子朝你扑过去,还用小滑雪板打你的肚子,是吗?”
大声喧笑。全场活跃。
泰却:“主席先生!……我要向委员会宣读我准备好的声明,但我断然拒绝回答任何其它问题。”
一个年青人——他的秘书从公文包里拿出一张纸来递给他。
泰却(宣读):“虽然我意识到我的话会引起的后果,但我仍然要以极端负责的态度说出我的坚信不疑的看法来。从查尔斯·福斯特·凯恩在私有财产、首创精神、发家致富的尝试等问题上攻击美国的传统时所表现的危险的顽强精神来看,以他的社会信念的实质而言,其实就是一个共产党员!”
解说员:“就在这个月,在联合广场上……”
联合广场上的集会。
人群……要求取缔凯恩的报纸的一幅幅标语。
演讲者:“但是查尔斯·福斯特·凯恩这个名字对于每一个美国工人来说,都已成了威胁。无论过去、现在和将来,凯恩都是个法西斯!”
解说员:“但这里是凯恩本人的意见。”
在《问事报》编辑部豪华的大楼前面,被一面面旗帜遮住的讲坛。查尔斯·福斯特·凯恩正在演讲。
字幕:“我是一个美国人,过去一直是美国人,将来也只能是美国人。”
査尔斯·福斯特·凯恩与选民们一一握手。
字幕:“很少有人的私生活像凯恩的私生活那样尽人皆知。”
解说员:“他曾两度结婚,两度离婚。他的第一个妻子艾米丽·诺尔登是总统的侄女。”
纪录片展现出在白宫附近举行的婚礼。
新郎、新娘、老泰却、小泰却、伯恩斯坦、李兰特和其他人。
解说员:“凯恩与艾米丽·诺尔登离婚后两星期,与歌星苏珊·亚历山大结婚。”
凯恩、苏珊和伯恩斯坦从市政厅的侧门走出来。他们立即被摄影师和记者们包围了。
解说员:“凯恩为他的曾经演过歌剧的第二个妻子耗资三百万美元,在芝加哥盖了一座市歌剧院。”
芝加哥市歌剧院设计草图的照片,上有批语:“照此建造”。
解说员:“柴那杜庄园是凯恩为苏珊建造的,当他们离婚的时候,这个庄园只完成了一半,至今仍未完成。它的造价任何人也计算不出来。”
几近完工的柴那杜庄园的一个个画面。柴那杜是山上瑰伟壮丽、像神话传说中那样的一个仙境。
……柴那杜庄园的建筑工地(1917)。
……载重卡车忙忙乱乱地一辆接一辆在飞跑,火车在疾驶。
……巨大的掘土机正在挖土。
画面迅速地更换着:建筑工程正在进行,在挖地基,灌混凝土。
解说员:“为建造柴那杜庄园,用去了十万株树的木料,两万吨大理石。”
用沙土堆起来的山在堆积过程中呈现出不同高度的一个个画面。
解说员:“柴那杜庄园有从诺亚方舟以来最大的私人动物园。动物园里有各种鸟类和海鱼。还有平原和丛林里的各种野兽,每一种都雌雄成对。”
银幕上出现了大象、猴子、斑马,还有其它各种野兽和动物。
解说员:“在柴那杜宫殿里,到处都是油画、水彩画、雕像,甚至建造墙壁的石头也从别的宫殿里弄来。这一切都是从地球的各个角落运到弗罗里达州来的。这里搜集的各种珍品够布置十个博物馆……”
从全世界捜集来的财富!
从轮船、火车和卡车上卸下一只只箱子来。箱子上贴着各种文字的标鉴:有意大利文、阿拉伯文、中文以及其它文字。但都是写明寄给弗罗里达州柴那杜庄园查尔斯·福斯特·凯恩的。
柴那杜庄园。
一个大平台。一群穿着1917年的服装的人。人群中有凯恩和苏珊。
字幕:“最后二十五年,凯恩就是住在柴那杜庄园里管理着各地的企业的。在柴那杜庄园决定了许多对国家命运这来说具有重要意义的问题。”
解说员:“凯恩促使美国参战……”
从1895年起的许多美国报纸的标题。
美西战争的纪录片镜头(1898年)。
解说员:“他反对美国参与别的战争。”
法国的一个墓地。第一次世界大战的一些镜头。
千百个十字架(1919年)。
解说员:“凯恩在竞选中至少击败了一个美国总统候选人,而且,他还十分疯狂地攻击过另一个总统候选人,以至于人们把这个人的死归咎于他。人们把凯恩称作刽子手,并焚毁他的画像。”
夜晚。
人们在焚烧按照查尔斯·福斯特·凯恩的模样扎的草人。
字幕:“在政治活动中,他永远只是一个傧相,絶不是新郎。”
解说员:“凯恩是一个粘捏群众舆论的雕塑家。有一种众所周知的意见,认为没有一家报纸具有足够的影响能使自己当选。然而凯恩的报纸曾一度产生过巨大的影响,使凯恩几乎当选。1910年他曾作为独立党的候选人竞选过州长的职位。州里的一些杰出人士都支持他……白宫已成为他在闪电般的政治生涯中可能登上的宝座了……”
1910年的新闻纪录片。
曼德逊·哈定广场上的一座大厦……人们川流不息地进出。
大厅。后面的那堵墙上,挂着凯恩的巨幅肖像。
艾米丽·凯恩夫人和五岁儿子拉华德·凯恩坐在包厢里。响起了雷鸣般的欢呼声。
讲台上坐着一些达官要人,容光焕发的凯恩正举起一只手,想让人群中的欢呼声平静下来。
解说员:“可是,他失败了!这是一次使他蒙受耻辱的失败;这次失败使美国的改革问题推迟了二十年,并使査尔斯·福斯特·凯恩的政治生涯宣告结束。”
1910年的新闻纪录片镜头。凯恩在发表演说。
1910年的报纸的头版……醒目的标题。凯恩与苏珊的合影。
解说员:“在经济大危机的第三年,许多报纸停办了。在短短的四年里,凯恩的全部希望破灭了。他的十一份报纸和四份杂志都不复存在。它们不是转让给别人,就是停办,或者被别人并吞。”
报导经济危机的字幕。
又是美国的地图。地图上指示出凯恩在各地的出版物。
1932年——1939年。银幕上出现了凯恩的帝国开始越变越小的画面。
《问事报》报社的门。门上贴出了公告:“关闭”。
解说员:“长长的四年过去了……凯恩独自呆在那座尚未完成,然而却已经开始崩溃的行宫里。这位查尔斯·福斯特·凯恩虽然已隐居起来,但仍然在管理自己正在衰落的帝国。很少有人去访问他,摄影记者也从不登门。凯恩依旧徙然地想去影响国家的命运,然而,这个国家已不再听从和相信他了。”
凯恩坐在推车里。他身上裹着方格毛毯,人们推这他在玫瑰盛开的花园里走着。
强烈的阳光照射在凯恩孤单的形体上。
解说员:“最后,死神降临到了査尔斯·福斯特·凯恩身上。”
1940年。
纽约的《问事报》新大楼。
夜。用电灯组成的字母显示出来的公告……电灯组成的字母一个接一个地出现了:
査尔斯·福斯特·凯恩去世。
……白天。放映厅。
放映厅里一片漆黑。这里有罗斯顿出资拍摄的“电影新闻”、短纪录片和杂志片的编辑们。罗斯顿本人也在这里。他们的形体部分地被台灯照亮着;有几个人的形体落到了从放映机房投射出来的斜的、闪亮的光线中了。
汤普逊:“放完了!”
他打开了台灯。
罗斯顿(走到汤普逊跟前):“这是一部很好的短片,汤普逊,但必须给它画龙点睛。”
他的话引起了赞许的笑声。
罗斯顿(继续说道):“对这一点你们怎么说呢,朋友们?”
编辑丙:“我同意。”
编辑甲:“您说得对,罗斯顿先生……必须画龙点睛!”
罗斯顿:“朋友们,你们记得凯恩最后说的话吗?”
编辑乙:“他临终时说的话……”
罗斯顿:“凯恩在人世向说的最后一句话是什么呢?也许,在临死时他把有关他自己的一切都告诉了我们。”
汤普逊:“也许,他什么也没告诉我们……”
罗斯顿:“査尔斯·福斯特·凯恩先生临死的时候,一共只说了几个字……”
汤普逊:“玫瑰花蕾!”
编辑甲:“这就是他说的所有的话吗?”
编辑丁:“这样一个恶棍,啊?(嘲讽地)临死时,居然叫起‘玫瑰花蕾’来了!”
罗斯顿:“是啊,玫瑰花蕾!正是这几个字……但这个女人是谁呢?”
编辑乙:“或者,这指的是别的什么?”
罗斯顿:“瞧这个人,本来有可能当总统。人们爱他、恨他,在我们今天,还没有一个人引起过这么多的议论……毫无疑问,临死时说的,‘玫瑰花蕾’反映了凯恩最后的思想。可是这思想是什么呢?”
编辑丙:“也许,是赛马时他曾经下过赌注的一匹善跑的马的名字吧……”
罗斯顿:“但这是些什么样的赛跑的马呢?汤普逊!”
汤普逊:“是,罗斯顿先生。”
罗斯顿:“查清楚与‘玫瑰花蕾’有关的一切……去找一切了解凯恩的人……找他的经理伯恩斯坦……找他的第二个妻子……”
汤普逊:“苏珊·亚历山大·凯恩……”
罗斯顿:“所有了解他的人您都得找一找……所有为他工作的的人……爱他的人……恨他的人……都得找……汤普逊先生……一定得把玫瑰花蕾找到……不管是死是活!也许,这事根本就没有什么!”
访问
汤普逊到处寻访……他和了解凯恩的人进行谈话。
1940年。大西洋城的一家蹙脚夜总会:“爱尔·兰乔”。
夜晚,下着雨。
用霓虹灯组成的字在黑暗中明亮地闪烁着。在一闪而过的亮光中,可以看到“每晚登台表演两次——苏珊·亚历山大·凯恩”的霓虹灯广告和破旧楼房。
观众透过玻璃屋顶可以看到夜总会的桌旁有一个女人的形体。她独自在喝酒。
夜晚。“爱尔·兰乔”夜总会的大厅。
桌旁坐着那个单身女人,就是苏珊。她已经五十岁了,她的头发染成了淡黄色,身上穿了一件廉价的夜礼服。汤普逊和上尉的身影向苏珊挪近。上尉走到苏珊跟前,在她身后站住了。
上尉:“亚历山大小姐,这是汤普逊先生。”
苏珊:“我还要再喝一杯,约翰。”
上尉:“好,您来点什么,汤普逊先生?”
汤普逊(坐下):“我喝一杯酒。”
苏珊:“谁允许您在这里坐下的?”
汤普逊:“我想我们可以在一起喝一杯。”
苏珊:“那您得另作考虑了。为什么不让我安静呢?我不干预您的事,您也别干预我的事。”
汤普逊:“您只要能允许我稍微跟您谈一谈就行了,亚历山大小姐。我想问您几个问题。”
苏珊:“给我从这里滚出去!”
汤普逊(起立):“对不起。”
苏珊:“滚出去!”
汤普逊:“或者,下一次随便什么时候……”
苏珊:“滚出去!”
汤普逊表示疑问地看看上尉,上尉微微点了一下头,示意他走到门那儿去,然后走到侍者跟前。汤普逊跟在他的后面。
上尉:“席诺,再给她来点。汤普逊先生,她一般来说是不愿意跟任何人谈话的。”
汤普逊:“好吧……”(走向电话间)。
汤普逊(打电话):“喂!请给我接纽约……考乌特兰79970。”
上尉走近电话间。
汤普逊:“大西洋城46827……好……(转身向着上尉)那末……您认为,她还需要再喝一杯吗?”
上尉:“是的,她喝得下……”
汤普逊(打电话):“喂……我是汤普逊。喂,罗斯顿先生……她不愿意谈……”
一名侍者走进夜总会的大厅,把一只高脚杯放到苏珊跟前。她贪婪地喝着。
罗斯顿的声音:“谁啊?……”
汤普逊:“凯恩的第二位夫人……不管是玫瑰花蕾还是别的什么都不愿意谈……我这是在大西洋城打的电话。”
罗斯顿先生:“要想法让她说话!”
汤普逊:“好……明天一早我就到费城去……到泰却的纪念馆去……那儿在等着我……我想看看泰却的日记。然后我要到纽约去和凯恩的总经理会晤……和那个名叫伯恩斯坦的人会晤……然后我再回到这里。”
罗斯顿的声音:“您该会见所有的人。”
汤普逊:“好,再见,罗斯顿先生。(挂上电话,推开门)嗳,您叫……”
上尉:“约翰……”
汤普逊:“约翰,您能帮我一个忙吗?当她谈到凯恩的时候……她有没有提到过……玫瑰花蕾?”
上尉(望着苏珊):“玫瑰花蕾?”
汤普逊把一张支票塞到他的手中。上尉把支票放进口袋里。
上尉:“谢谢您,汤普逊先生……非常感谢。刚巧前几天报上发表这一消息时,我问过她……她从来也没听到过玫瑰花蕾。”
1940年。
白天。泰却纪念馆。
用漂亮的大理石雕塑的泰却先生的半身像。雕像的台座上刻着“华尔脱·泰却”。
靠近半身雕像的一张桌子旁坐着贝尔塔·安德逊小姐——一个长得像男人般的老处女。她正在打电话。汤普逊手中拿着帽子站在她跟前。
安德逊小姐(对着电话筒):“是,我现在就接待他。(挂上话筒。看着汤普逊)泰却纪念馆的馆长们让我再一次提醒您注意关于允许您査阅泰却未经发表的日记的某些篇章的条件。这就是,在任何情况下您都不能引用他手槁中的章节。”
汤普逊:“好。”
安德逊小姐:“请跟我来。”
一间大屋子里堆满了文献。房间正中有一张很大的红木桌子。桌子后面有一个保险柜。守卫从保险柜里取出华尔脱·泰却的日记,递给贝尔塔。
安德逊小姐:“日宁斯,从83到142页。”
守卫:“是,安德逊小姐。”
安德逊小姐(对汤普逊):“那末,根据条件,您只能阅读有关凯恩先生的那一章。”
汤普逊:“这就是唯一使我感兴趣的。”
安德逊小姐:“您必须在四点三十分离开这间屋子。”
她走了。汤普逊抽起烟来。深深地叹了一口气,就低头看起手稿来了,并开始读出声音来。
标题和内文都写得很工整:
“查尔斯·福斯特·凯恩。
“等我死后五十年,方可发表这些材料。我相信,那时全世界都会同意我对查尔斯·福斯特·凯恩的看法。
“报刊上首刊登过关手我和六岁的凯恩初次会面时的传闻……1870年的冬天……”
1870年。
白天。皑皑白雪覆盖着无垠的田野。雪地里出现了六岁的査尔斯·福斯特·凯恩的小小的形体。他把雪球直对着观众扔过来。
他面对着旅馆的一座不大的楼房。楼房上挂着一块牌子:
“凯恩夫人旅馆,
头等食住条仵。”
査尔斯·凯恩的一个雪球落到了招牌上。查尔斯又捏了一个新的雪球。
客厅。凯恩夫人,一个大约二十八岁的女人正望着窗外的儿子。
凯恩夫人:“小心点,査尔斯!”
泰却的声音:“凯恩夫人……”
凯恩夫人:“査尔斯,把围巾裹紧一点!”
小男孩跑开去了。凯恩夫人转过身来。在我们面前是她的脸——一张刚毅然而却受尽折磨的、善良的脸。
泰却的声音:“我认为我们该吿诉他……”
于是我们看到站在桌旁的泰却。这是一个大约二十六岁的高傲的人。桌上放着他的礼帽和一些纸。
凯恩夫人:“我现在就在这些纸上签字,泰却先生。”
老凯恩的声音:“看来您忘了我是小孩的父亲。”
凯恩夫人和泰却都转过身去,我们看到了凯恩的父亲。
凯恩夫人:“一切都将按照我对泰却先生说的那样进行。”
老凯恩:“如果我愿意的话,我可以向法院起诉。父亲有权利……一个房客缴不起房租,留下一张没有任何价值的证件……再说,要是这张东西真有什么价值的话,那么这份财产也属于我……”
泰却:“可是证件上只签署了凯恩夫人一个人的名字。”
老凯恩:“但他欠的食宿费可是我们两个人的啊……再说,我也不同意把我的小男孩交给什么银行去监护。”
凯恩夫人(平静地):“我希望你不要再说蠢话,奇姆。”
泰却:“我们承担了全权管理您在科罗拉多州的矿产的责任,凯恩夫人。”
老凯恩想要说话。他两次张了咀,但什么也没敢说出来。
凯恩夫人:“我该在哪儿签字啊,泰却先生?”
泰却:“在这儿。”
凯恩夫人在证件上签字。
老凯恩:“但愿一切都会好起来。”
凯恩夫人:“当然……请继续说,泰却先生……”
凯恩夫人一边和泰却说话,一边倾听着窗外儿子的声音。老凯恩走到窗边。
透过窗子可以看到査尔斯。他正在向雪人进攻。
査尔斯:“如果那些叛乱者愿意打,那就打吧!我们的条件是让他们无条件投降。向敌人冲啊!美国万岁!”
老凯恩关上了窗户。
泰却:“根据委托书,所有其他的钱——包括基本资金和一切收益,在您的儿子查尔斯·福斯特·凯恩成年之前,应当由银行管理。当他年满二十五岁时,就由他自己掌管自己的全部财产。”
凯恩夫人走到窗边,打开窗户。
凯恩夫人:“请继续说吧,泰却先生。”
透过窗户,又可以看到査尔斯了。
查尔斯:“你打不倒我,艾恩琪·杰克逊!我是老希柯王!”
他把雪球朝雪人扔过去,没有扔着,于是就趴在地上,小心翼翼地向雪人爬过去。
泰却的声音:“差不多已经五点了,凯恩夫人……您不认为我该和孩子认识一下了吗?”
凯恩夫人和泰却站在窗边。
凯恩夫人:“他的箱子已经整理好了……早在两星期前,我就把东西收拾好了。”
査尔斯手中拿着一副滑雪板站在雪地里。
小凯恩注意地看着向他走来的妈妈和其他人。
査尔斯:“嗳,妈妈!……妈妈,你看见吗?(指指雪人)我把烟斗从他咀里拿下来了……”
凯恩夫人:“我们回家去吧,儿子。我们该给你准备……”
泰却:“査尔斯,我叫泰却……”
凯恩夫人:“这是泰却先生,查尔斯。”
泰却:“你好,查尔斯。”
老凯恩:“他……是从东部来的……”
查尔斯:“你好!你好,爸爸!”
老凯恩:“你好,查利。”
凯恩夫人:“查尔斯,你今天晚上和泰却先生一起出发去旅行。”
查尔斯:“我上哪儿去呀?”
老凯恩:“你会看到芝加哥和纽约……或者还有华盛顿……”
查尔斯:“妈妈,你为什么不跟我们一起去?”
凯恩夫人:“我们得留在这儿,査尔斯。”
老凯恩:“从现在起,你将和泰却先生一起生活,查利!你会成为一个有钱人。有可能,你会成为美国最有钱的人。”
泰却:“我们会过得很快乐的,查尔斯……我们会很幸福的。”
小男孩直盯着他看。
泰却:“来吧,让我们来握握手。”
査尔斯仍然盯着他看。
泰却:“来吧,把手伸过来……”
他想去握查尔斯的手。查尔斯用滑雪板打他的肚子。泰却闪开。
泰却:“你差点儿没把我打倒,查尔斯……滑雪板不是用来打人的,等我们到了纽约……”
他又想把手放到小男孩肩膀上,查尔斯踢了他一脚。
凯恩夫人:“查尔斯!”
小男孩向妈妈扑过去,抱住了她。
查尔斯:“妈妈!妈妈!”
凯恩夫人:“没关系的,査尔斯,没关系的……”
一节老式卧铺车厢的车轮在铁轨上滚动。
夜。火车。
卧铺房间,泰却站在查尔斯床前。他默默地看着这个小男孩。
查尔斯把脸埋在枕头上,可以听到一声声凄惨的哭喊声。
查尔斯:“妈妈!妈妈!”
泰却的手稿的文字占满整个银幕。
“……这是一个普通的、幸运的无赖,他已经变坏了,他是一个没有原则,对自己的行为不负责的人。
“他的财产由于合理的经营管理,已大大地增多了。
“当我受托当他的监护人期间,我为他置了不少家业,为他买下了纽约的《问事报》。
“在他获得控制《问事报》的权利后的三年,尽管当时我已不再是他的代理人,但我认为我有责任向他指出他的行为的危险性。”
1898年。
白天。
凯恩在《问事报》的办公室。
报纸上的一个标题:
西班牙军舰离开了泽西海岸。
我们看到手中拿着一份《问事报》的泰却。他站在凯恩办公室的桌子跟前。
泰却:“您真的认为可以这样办报纸吗?”
凯恩:“我没有应当怎样办报纸的概念,泰却先生。我只是试图把我所想的表现出来。”
泰却(读标题):“西班牙军舰离开了泽西海岸。可是您没有丝毫根据能证明这些奥尔良人确实已离开了泽西海岸。”
凯恩:“那您能证明不是这样吗?”
伯恩斯坦拿着一份电报跑了进来。见到黎却,他站住了。
凯恩:“这是伯恩斯坦先生,这是泰却先生。”
伯恩斯坦:“您好,泰却先生。”
泰却只是微微向他点了一下头。
伯恩斯坦:“凯恩先生,我们刚收到从古巴来的一个电报。”
凯恩:“接着说吧,伯恩斯坦先生……我们没有什么秘密需要隐瞒……而泰却先丰是我们最忠实的读者之一……那么,电报里说些什么呢?”
伯恩斯坦(读道):“在古巴吃得非常好,女人长得很漂亮。句号。我可以寄给您一首歌颂大自然的散文诗,但我感到我没有权利浪费您的钱。句号。古巴没有任何战争。签名是:威勒。要回电吗?”
凯恩:“要回的……亲爱的威勒……把散文诗寄來吧……我保证会有战争。”
伯恩斯坦;“好极了,凯恩先生。”
凯恩:“我自己也很欣赏这个回电,立即发出去吧。”
伯恩斯坦:“马上就发。”
伯恩斯坦走了。凯恩抬起头来,微笑着望着泰却。
泰却:“我到您这儿来,是为了跟您谈谈关于《问事报》反对‘大都会’的活动。我认为我有责任提醒您……”
凯恩:“难道《问事报》对‘大都会’的报导不对吗?”
泰却:“这是你们经常进行的攻击……”
凯恩:“泰却先生,问题的复杂性在于……您没想到您是在和两个人谈话。作为一个拥有捌万零陆百叁十一张‘大都会’股票的查尔斯·福斯特·凯恩来说,我完全同意您的意见,同时,我也和您一样,认为查尔斯·福斯特·凯恩是一个危险的无赖,应该禁止他出售他的报纸。此外,还必须成立一个委员会来抵制他。如果您能做到的话,您可以成立这样一个委员会,并罚我交一千元钱。”
泰却:“査尔斯,我的时间太宝贵了……”
凯恩:“从另一方面来说……我是《问事报》的出版商……作为一个出版商,必须注意:不要让那些靠沉重的劳动谋生的居民成为靠发横财的强盗的牺牲品。您也知道,我又有钱,又有财产。如果我不去维护这些人的利益,那么别的人就会来维护。很可能,这会是一个既没有钱,也没有财产的人……那就很糟糕了。”
泰却戴上帽子。
凯恩:“您已经要走了吗?”
泰却:“以后您会明白的,查尔斯,对于钱和财产应当关心,应当保全它们就象……昨天我偶然地看到了您的声明。”
凯恩:“我也看到了。”
泰却:“我想告诉您,这份《问事报》……每年要花掉您一百万元钱……您要是继续办这样的慈善事业……是不明智的。”
凯恩:“您说得对……去年我们确实亏了一,百万。我们打算今年再亏它一百万……即使每年亏一百万……我们也要在六十年以后……才会被迫停办这份报纸。”
泰却纪念馆。
手稿中一行一行字的特写:
“我再重服一句,他根本不懂得做人的最起码的道理。
“他庸俗到令人难以置信,对人根本不尊重……”
汤普逊烦恼地合上了手稿。转过身看见安德逊小姐。
安德逊小姐:“您找到了要找的东西吗?”
汤普逊:“没有…安德逊小姐,您不是玫瑰花蕾吗?”
安德逊小姐:“什么?”
汤普逊:“我也不认为您是玫瑰花蕾。好吧,感谢您允许我进了这个大厅。”
他戴上帽子,一边往外走,一边抽起烟来。安德逊小姐目送着他。
1940年。
白天。《问事报》的摩天大楼。
伯恩斯坦的办公室。
凯恩六十五岁时的一张照片特写镜头移动,这张照片嵌在墙上的镜框子里。伯恩斯坦就坐在照片下面的桌旁。他是一个完全秃顶的老头。他目光锐利,正在和汤普逊谈话。
伯恩斯坦(做着鬼脸):“谁是能干的人?我吗?我是总经理。我除了时间以外,什么也没有……您想要了解什么呢?”
汤普逊:“您知道,我们想,也许……我们希望能够弄明白他临终时想以自己最后的话来说明……”
伯恩斯坦:“您指的是玫瑰花蕾,是吗?可能,这是一个什么样的姑娘?他年青的时候,有过不少的姑娘啊……”
汤普逊(感兴趣地):“伯恩斯坦先生,您是不是认为这是难以置信的:凯恩先生偶然遇到过一个姑娘,但在五十年后,在他临死的时候……”
伯恩斯坦:“您太年青了,先生……汤普逊先生。有时候,一个人会想起他似乎不可能想起来的事情。例如就拿我来说吧。1896年,有一次我在泽西乘渡船摆渡。正当我们的船离开码头的时候,另一条渡船靠了码头……那条渡船上有一个姑娘……她等着排队上岸。她穿着一件白连衣裙……手中拿着一顶白伞……我只是看到了她一刹那的时间,而她根本就没看见我……但我可以发誓,从那以后,没有一个月,我不想起这个姑娘来的。您明白我的意思吗?”
汤普逊:“是啊……我明白。可是玫瑰花蕾是怎么回事呢?我想要知道……”
伯恩斯坦:“您还找过谁?”
汤普逊:“您知道,我到大西洋城去过……”
伯恩斯坦:“苏珊?!他死的那天我还给她去过电话。我想,总得有个人……可她甚至都不能接电话了。”
汤普逊:“她也同样地不能跟我谈话。过几天我还得去找她。(稍顿)那么,玫瑰花蕾,伯恩斯坦先生……”
伯恩斯坦:“请相信,要是我那怕知道一丁点儿这是谁,我会告诉您的。”
汤普逊:“伯恩斯坦先生,如果您有这样的好意的话……那么您跟我讲一点有关凯恩先生的事吧……讲一点您能想到的关于他的事……一些您并不认为有多大意义的事……不管怎么说,您是从一开始就在他跟前的。”
伯恩斯坦:“甚至在他的事业开始以前,直到现在,他死后。除苏珊以外,您还找过谁?”
汤普逊:“我再也没有找过谁。可是我看过华尔脱·泰却的材料,看过他的日记……”
伯恩斯坦:“泰却!这是我所见过的最大的蠢货!”
汤普逊:“可他赚了很多钱。”
伯恩斯坦:“赚很多钱——要是您一生的目的就在于此……就拿凯恩先生来说吧,他所需要的就不是钱!泰却先生从来不理解他。您知道吗,凯恩先生老是说他自己是天才……他身上有一种稍稍有点怪的幽默感,就象他的歌剧院在芝加哥隆重开幕那天晚上所表现出来的那样。这座歌剧院是他为苏珊盖的……她应该成为一个歌剧演员的。”
他以一个蔑视的手势,叹了一口气,继续说道:
“当然,这是好多以年前的事了……1914年。凯恩夫人扮演主角……她演得很糟糕。可是谁也不敢说……那时候凯恩是个大人物!只有一个小伙子,他的朋友杰德·李兰特……”
1914年。
晚上。《问事报》的一个办公室。屋子里空空的。谁也没有在工作。五十岁上下的伯恩斯坦被凯恩的一群职员包围着。其中,大多数人穿着夜礼服,有些人还穿着大衣,戴着帽子。所有的人都紧张地等待着什么。
城市新闻栏的一个编辑向一个年青的工作人员小声地问道:
“杰德·李兰特怎么样了?他的文章已经交了吗?”
工作人员:“还没有。”
伯恩斯坦:“去催催他。”
城市新闻栏的编辑:“为什么您自已不去呢,伯恩斯坦先生?您是知道李兰特先生的脾气的……”
伯恩斯坦默默地望了他一会儿,终于慢吞吞地说道:
“我怕他激动。”
城市新闻栏的编辑(停顿一会儿之后):“据我所知,从前您、李兰特和凯恩先生是最要好的朋友?”
伯恩斯坦:“李兰特先生是凯恩先生最亲密的朋友。他们一起在古典中学读书……”
凯恩的声音:“伯恩斯坦先生!”
伯恩斯坦转过身来。
凯恩走了进来。他已经四十九岁,显著地发胖了。他穿着大衣,手中拿着礼帽。
伯恩斯坦:“您好,凯恩先生。”
以伯恩斯坦为首的所有的职员都拥向凯恩。他们竭力抑制住自己的激动情绪。
城市新闻栏的编辑:“凯恩先生,真是意想不到的!”
凯恩:“各个栏目都写了关于歌剧的文章吗?”
城市新闻栏的编辑:“完全按照您的指示办的,凯恩先生。有两套照片。”
凯恩:“那么文章呢?”
城市新闻栏的编辑:“写得很好,凯恩先生。”
凯恩默默地看了他一会儿。
城市新闻栏的编辑:“还有另一篇……关于表演的文章。”
凯恩:“这是李兰特的文章吗?”
城市新闻栏的编辑:“是的,凯恩先生。”
凯恩:“他说什么时候能写完?”
城市新闻栏的编辑:“他什么也没跟我们说。”
凯恩:“他在哪儿啊?”
编辑部的一个工作人员指着办公室另一头的一扇关着的玻璃门:
“他在那儿,凯恩先生!”
凯恩望着门。伯恩斯坦不安地想说点什么。
凯恩向玻璃门走去。编辑望着伯恩斯坦。凯恩推开门走了进去,随手又把门关上。
李兰特的办公室。
凯恩和伯恩斯坦走了进来。
李兰特的桌上有一只空瓶子。他一头埋在打字机上。打字机上有一张一共只打了一个段落的纸。桌子的另一侧,站着凯恩,他望着李兰特。凯恩脸上的表情是恶狠狠的。伯恩斯坦看了凯恩一会儿,然后快步走到李兰特跟前,摇晃着他。
伯恩斯坦:“嗳,李兰特先生!……李兰特先生!”
李兰特直起了腰来。他一眼见到凯恩,就望着他。
伯恩斯坦:“过去他从来也不喝酒的,凯恩先生。从来不喝的。”
凯恩(停顿了一会儿之后):“这儿是什么?……他写了些什么?”
伯恩斯坦低低弯身在打字机上,费力地读着李兰特所写的东西。
伯恩斯坦(读道):“苏珊·亚历山大夫人长得很漂亮,但却是一个没有发展前途、没有才能的业余爱好者……(稍停,喘口气)昨天晚上,新落成的芝加哥取剧院的演出季节开始了。她在歌剧中扮演泰……泰……(带着抱歉的微笑望着凯恩)我发不出这个名字的音来,凯恩先生。”
凯恩:“泰依斯。”
伯恩斯坦抱歉地看了凯恩一会儿,然后很为难地继续道:
“幸而,她的歌唱得怎么样,不需要我们这一栏来评价。至于谈到她的演技,那简直没法……”
他不吭声了,一个劲儿地看着那张纸。
凯恩(在短暂的沉默之后):“继续念吧!”
伯恩斯坦(没有抬起头来):“就这些了。”
凯恩把这张纸从打字机上取下来,不出声地读着。脸上流露出一种奇怪的表情。
凯恩(非常轻地):“至于谈到她的演技,那末,以本文作者看来,除了说她的演技是处于最低等的……之外,就没有别的可说了。(然后急躁地)您明白吗,伯恩斯坦先生?……以本文作者看来……”
伯恩斯坦(抱歉地):“我没看到这个。”
凯恩:“这里是没有这个,伯恩斯坦先生。我来口述,您记吧。”
伯恩斯坦(惊恐地看着凯恩):“我不会速记。”
凯恩:“把打字机给我。我自己来完成这篇文章。”
伯恩斯坦从屋子里走了出去。
凯恩已经脱去了大衣,坐在打字机旁、带着不留情的表情在打着什么。
传来了伯恩斯坦的声音。在下一个画面中他继续在说着……
1940年。
白天。伯恩斯坦的办公室。
伯恩斯坦(对汤普逊):“他写完了这篇文章。关于他所爱的这个女人,他写了一篇我所读过的评论文章中写得最凶的评论。我们把这篇文章登在所有的报纸上。”
汤普逊(停顿一会儿之后):“我看,对于苏珊的才能,凯恩先生从来也没有给过高度的评价。”
伯恩斯坦(自信地):“他认为她是一个伟大的演员。汤普逊先生。他确实相信这一点。她的前途影响到他的虚荣心。自从遇到苏珊之后,凯恩先生就不象从前那样关心自己的成就了了……噢,我不是在责怪苏珊……”
汤普逊:“那末,好,那他怎么能写出这样的评论文章来呢?凯恩的报纸对她总是一片阿谀的赞扬声。”
伯恩斯坦:“啊,是啊!……可我跟您说过,这个人是难以理解的。他具有一种独特的幽默感……也许,后来凯恩先生认为,如果他以这种调子来写完这篇文章的话,那么他就能向李兰特证明自己是正直的。您知道吗?李兰特对这个问题有不同的看法……我认为,凯恩已经向他证明了这一点……您应当跟李兰特谈谈。从凯恩接手办《问事报》的第一天起,他就和我们在一起了。”
1891年。
炎热的夏日。
《问事报》的旧楼。
银幕上出现了一辆双轮马车。车上坐着凯恩和李兰特。两个人都穿得象纽约的花花公子那样。凯恩从马车上跳了下来。李兰特也不慌不忙地踉着他跳下来。
凯恩(用手杖指点着):“你看看这个,杰德。几天内一切都要变样了。”
容光焕发的凯恩奔放地表现出自己的喜悦来。杰德带着若有所思的微笑望着他。他们走进楼去。
一辆四轮马车驶近人行道。马车的后门敞开着。伯恩斯坦坐在堆放着的东西中间。
伯恩斯坦(对马车夫):“来吧,我帮你来安排这些破烂东西。”
《问事报》编辑部。
二楼的一间大办公室。屋子里的窗户又小又窄,尽管外面阳光普照,屋子里还是很暗。一张张办公桌和老式的斜面高写字台旁坐着记者们。在房间尽头的一块稍稍高起来的地方,有两张桌子,左边的门敞开着,通向卡特的办公室。
当凯恩和李兰特走进办公室的时候,坐在高处桌子旁的一个上了年纪的、十足的绅士摇了一下铃。接着编辑部所有的工作人员都站了起来。卡特走到凯恩身边。
卡特:“欢迎您,凯恩先生。我就是海勃特·卡特。”
凯恩:“感谢您,卡特先生,这是李兰特先生。”
卡特:“您好,李兰特先生。”
凯恩:“卡特先生,李兰特先生是您的新剧评家。杰德,你不是打算要当一个剧评家吗?(指指记者们)他们都在等我吗?”
卡特:“我想,您对这样的欢迎会感到愉快的……年青的出版家……”
凯恩:“请他们坐下吧!”
卡特:“你们可以继续工作了,先生们。”
门口传来轰隆的响声。所有的人都转过身去,只见伯恩斯坦直挺挺地躺在门坎上,身上压着两幅装在沉重的镜框子里的画、箱子和被褥。
凯恩:“呀,伯恩斯坦先生!……要是您能拨给我一分钟的时间……”
伯恩斯坦很费劲地从地上站起来,走到他身边。
凯恩(介绍道):“这是伯恩斯坦先生,我的总经理。”
卡特(冷冷地):“您好,伯恩斯坦先生。”
凯恩:“这儿有您的办公室,是吗?我打算住在这儿……在我认为还有必要时,我将一直住在这儿。”
《问事报》编辑部。
凯恩坐在桌旁,没戴帽子,也没穿上衣。他一边赶改一篇稿子,一边在使劲吃东西。卡特在他身旁,衣服的扣子扣得严严实实的。李兰特坐在屋子的一个角落里,仔细地在观察着他们。从李兰特的面部表情看,显然,他观察得津津有味。伯恩斯坦在记转一些数目字。
凯恩:“我不是在批评,卡特先生……您看看《问事报》头一版上的简讯。看这照片……‘布鲁克林一妇人失踪’,有可能,她被谋杀了。”
凯恩吃完了东西,把盘子推开。
凯恩:“杰德,我还没吃饱呢!”
李兰特:“等一会儿我们到‘莱克多’餐厅去,弄一点重要消息来。”
凯恩:“卡特先生,《记事报》登的消息的标题就占两行。为什么我们不这样做呢?”
卡特:“我们没有什么重要的消息。”
凯恩:“如果标题大了,它也会使报导变得重要起来……这位哈利·西尔维尔斯顿夫人的谋杀案……”
卡特:“没有任何证据可以说明这个女人是被谋杀的……甚至也不能证明她已经死了。”
凯恩:“《记事报》没有说她被谋杀了,卡特先生。据报纸报导说,她失踪了;她的邻居受到了怀疑。”
卡特:“传播家庭妇女的流言蜚语不是我们的职责。如果我们对这一类的事情感兴趣……”
凯恩(温和地):“今后我们恰恰应当对这一类的事情感兴趣,卡特先生。我希望您派出您最好的记者去访问西尔维尔斯顿先生。您让记者告诉西尔维尔斯顿先生,如果他不立即找到他妻子的下落的话,那《问事报》就坚持要求把他逮捕。”
卡特:“可是说真的,凯恩先生,我不同意说,一家令人尊敬的报纸的职能……”
凯恩(不听他的):“您听着,伯恩斯坦先生!”
伯恩斯坦把视线从自己的数目字上挪开,拾起头来,表示疑问地望着凯恩。
凯恩:“我刚才有了一个惊人的发现。《问事报》编辑部没有电话!马上就装两台。”
伯恩斯坦:“今天早上我已经定了六台!而且价钱还是打折扣的。”
凯恩:“这一切必须今天完成,卡特先生!”
卡特默默无言地从屋子里走出去,随手关上了门。
凯恩:“为什么他们这些人认为报纸应该是一种死板的、单调的……难道人们就得花两分钱来买……”
伯恩斯坦:“三分钱。”
凯恩(沉着地):“两分钱。”
惊讶的伯恩斯坦抬起头来,他还弄不明白是怎么回事地望着凯恩。
伯恩斯坦:“做的预算是三分钱一份报。”
凯恩:“再重新算一下,按两分钱算。”
伯恩斯坦:“李兰特先生……也许,凯恩先生还会决定把价钱降到一分钱,或者打算随报分发半磅茶叶作为奖励……”
李兰特:“这种异想天开简直叫人跟不上!”
1891年。
《问事报》的印刷所,印刷所设在一楼。窗子朝着大街。
半夜。
在放着各种字号的活字版样版的印刷机大铁盖旁边,站着凯恩和李兰特。他们穿着雅致的夜礼服。这里还有伯恩斯坦、卡特和老排字工人斯迈泰尔斯。大家都很激动。
凯恩:“您看,卡特先生,现在头一版看起来完全不一样了……”
卡特:“《问事报》不应该和《记事报》这样的货色去比。”
伯恩斯坦:“可我们正是要出这样的货色……过去我甚至都不愿意用《问事报》去包猫吃的东西。”
卡特:“凯恩先生,我应当请您注意……这个人应当学会管住自已的舌头。”
凯恩:“您说得对。伯恩斯坦先生过去是干珠宝批发行业的。”
伯恩斯坦:“对,我是干珠宝批发行业的。”
凯恩:“但他的才能,看来是符含我的要求的。”
卡特啐了一口。他真的感到受委屈了。
卡特:“我提酲您,正是在您需要我的时候,我将不得不……我请求您接受我的辞呈……”
凯恩:“您的辞呈已被接受,我对此深表遗憾。”
卡特:“可是,我想说……”
但凯恩已不听他的了。他转身向着斯迈泰尔斯,心平气和地:
“把这一版重新排一下吧!”
斯迈泰尔斯不明白凯恩装他干什么,他默默地望着凯恩。最后他终于说道:
“我们不能更动……”
凯恩:“更动?!”
斯迈泰尔斯:“再过五分钟,就要付印了。”
凯恩:“好,好……那未让我们来更动这一版吧。”
斯迈泰尔斯:“您没明白我的意思,再过五分钟我们就要付印了。已经不能作任何更动了。”
凯恩默不作声地把排好的版扔在地上。铅字撒了一地。
凯恩:“现在您可以重排了,斯迈泰尔斯先生!等完全排好字、拼好版之后,劳驾您叫他们打一份清样给我。”
1891年。
拂哓。《问事报》凯恩的办公室。
一块大大的招牌。卖《记事报》的报童在《问事报》的楼房背景上奔波。
镜头移向唯一的一扇亮着的窗户——凯恩办公室的窗户。
从街上传来报童的声音。凯恩没有穿上衣,他站在开着的窗户旁望着下面。伯恩斯坦坐在床上。李兰特坐在安乐椅上。
报童的声音:
——请看《记事报》……
——请看《记事报》……
凯恩关上窗户,向其他人转过身去。
李兰特:“不久我们也得到街上去卖报了,再过十分钟光景。”
伯恩斯坦:“我们晚了三小时五十分钟,不过我们……”
李兰特从安乐椅上站了起来,费力地走动着。
凯恩:“累了吗?”
李兰特:“遇到了紧张的一天。”
伯恩斯坦:“今天一晚上您就四次改动了报纸的版面,凯恩先生……”
凯恩:“我只是对头一版作了一些更动,除了插图和新的字体外,我还得再增加点什么……我要使《问事报》成为纽约居民必不可少的东西。”
李兰特:“那你打算干什么呢,査利?”
凯恩:“我要发表一个有关我的原则的宣言……别笑,杰德……请记一下,伯恩斯坦先生!……”
伯恩斯坦:“我不会速记……”
凯恩:“我自己来写。”
他抓起一张粗糙的纸和一支沾满油污的铅笔,挨着伯恩斯坦在床上坐下,开始写起来。边写边读着他写的东西:
“我给本城居民的这份报纸将诚心诚意地让他们了解所有的新闻。我还保证他们……”
李兰特:“你这已经是第二句用‘我’字开头的句子了……”
凯恩:“人们总是想知道,谁对这个诺言负责……而且他们想了解所有的新闻……‘迅速地、以简单而引人入胜的形式来报导……真实的事件。同时也绝不允许消息报导的确切性受到任何人的干预……’。我将成为一个为他们的公民权和人权而不倦地斗争的战士……签字:‘査尔斯·福斯特·凯恩’。”
李兰特:“查利……”
凯恩抬起头来。
李兰特:“可以看一遍吗?”
凯恩:“我现在就把它登出来……(喊道)麦克!”
麦克:“是,凯恩先生。”
凯恩:“这是社论。我希望能把它排在头版!”
麦克(非常疲倦地):“排在今天的头版吗?”
凯恩:“对……您又得重新排版……快下楼去告诉他们。”
麦克:“好的,凯恩先生。”
他正打算走出去。
李兰特:“等一等,麦克。”
麦克站住了。
李兰特:“等您排好字,我希望您把这张底稿拿回来给我。”
麦克流露出不满的神情,这明显地表明,照他看来,这是一种无理的苛求。凯恩表示疑问地望着李兰特。
李兰特:“我想要保存这一小片纸。我有一种预感,它将会成为我们时代的……重要文献之一。就象独立宣言……和宪法那样……象我的第一篇小学作文那样。”
虽然凯恩以微笑来回答他,但两个人都是很严肃的。
白天。《问事报》办公室直接对着人行道的窗户。
登着一篇重要社论的《问事报》的头版,社论的大标题是:
“我的原则。査尔斯·福斯特·凯恩的宣言。”
于是我们看到一大捆报纸。在我们面前已经有四大捆报纸了,有六大捆了,有许许多多捆成捆的报纸。这都是《问事报》。
《问事报》办公室的窗户上写着:纽约的日报《问事报》。印数26000份。
透过关着的窗户,我们看到了凯恩、李兰特和伯恩斯坦。他们站在窗边。胳膊肘支撑在蒙着天鹅绒的矮栏杆上,眼睛望着街上,报童正在那里穿梭卖报。
《问事报》办公室的窗户。
油漆匠在重新刷写表示报纸印数的数目字。
出现了大大的数目字:49000份。
伯恩斯坦站在窗户旁,带着满意的微笑。
1895年。
大街上,在《记事报》编辑部的楼前一块广告牌:
《问事报》——民众的报纸。印数62000份。
凯恩和伯恩斯坦看着这个广告。
在《记事报》的窗户上,有一张几乎和窗户一样大小的照片,照片上有九个人,上面的题词是:“《记事报》纽约分社编辑部同人”。下面写着:“世界上职工人数最多的报业”。这里还写着《记事报》的份数:460000份。凯恩看着这张照片。
伯恩斯坦:“啊:凯恩先生……有《记事报》的这伙子人……印数就不难上去。”
凯恩:“您说得对,伯恩斯坦先生。”
晚上。《问事报》编辑部。
还是我们在照片上见到的那九个人。甚至也仍然是那样的姿势,他们之中,在第一排中间的是凯恩。他们在屋子的一隅照相。
照相师:“好了,谢谢你们。”
所有的人都站了起来。
凯恩(对照相师):“请您多印一张并邮寄到《记事报》编辑部去。”
他向桌子走去。
凯恩:“先生们,《问事报》的编辑们!今天早上《问事报》已经发售二十万份过上了。”
伯恩斯坦:“二十万零一千六百四十七份!”
全体鼓掌。
凯恩:“你们大家……新老工作人员……都获得了全城最优厚的薪金。你们大家被聘请来工作,不仅仅是由于你们的主张……使我感兴趣的是你们的才能……你们的才能使《问事报》成为我们所需要的那样的报纸……成为世界上最优秀的报纸!(鼓掌)现在,我将要离开你们。下星期我要到国外去休假。”
大家都在窃窃私语。
凯恩:“我早就答应我的大夫,只要我能离开的时候,就出去旅行。现在,我觉得我能够离开了。”
赞许的低语声。
伯恩斯坦:“您说吧,凯恩先生。既然您已许下诺言……那么很可能,在欧洲还有许多雕像是您所没有的……”
凯恩:“这您不能责怪我,伯恩斯坦先生。这些雕像是在几千年内创造出来的,而我只在五年内,就把它们买来了。”
伯恩斯坦:“我们已经弄到了九个维纳斯像,二十六个圣母像……两个仓库里都堆满了这些东西……”
凯恩:“我希望,您当然不认为我会遵守那怕一个诺言的……是吗,伯恩斯坦先生?(大家都高声地笑了起来)那末您呢。李兰特先生?”
李兰特:“当然,不认为您会遵守。”
笑声和掌声。
凯恩把两个手指放进咀里,打了一个唿哨。于是乐队开始演奏。出现了一整队漂亮姑娘。跳舞开始了……
白天。《问事报》的楼房。凯恩办公室。
占满整个银幕的特写:一张行李标签上写着:“查·福·凯恩寄,巴黎,法国。”
镜头移动,在另一张行李标签上的另一些字:“査尔斯·福斯特·凯恩收。纽约。”
镜头继续移动,装着雕像和其它艺术品的箱子一直堆到快碰天花板了。
李兰特脱了上衣,只穿着一件背心正在打开箱子。他手中拿着小雕像。伯恩斯坦走向门边。
伯恩斯坦:“他不是答应过不再寄这些雕像给我们了吗!”
李兰特:“我觉得,您是一个拙劣的雕塑鉴赏家,伯恩斯坦先生。这是一个罕见的维纳斯像。”
伯恩斯坦(仔细地观察着雕像):“不像您认为的那样珍贵吧,(递给他一张纸)这是凯恩先生来的电报。”
李兰特拿了过去,默默地读着,他微笑了。
远洋轮船。
1900年。
白天。编辑部。
社会新闻栏新来的编辑——汤森小姐的桌子。这是一个上了年纪的老处女。她的桌上钉着一块牌子,上面写着:“社会新闻栏编辑”。
桌旁站着晒捋黝黑、穿着讲究的外国西服的凯恩和神情忧郁的伯恩斯坦。
凯恩:“请愿谅我。您是汤森小姐,是吗?好,我是查尔斯·福斯特·凯恩。”
汤森小姐差一点没有激动得晕倒。
凯恩:“我有好几个月不在这儿,我希望您对这个小小的启事的态度会比对任何其它启事有所不同。”
凯恩递给她一个信封并拍拍伯恩斯坦的背。
凯恩:“至于谈到生产印刷颜料的新方法问题……请您愿谅我,伯恩斯坦先生,有一位迷人的年青小姐在下面等着我呢。”
他情绪很好地走了。
汤森小姐(用颤抖的声音念道):“托马斯·门罗·诺尔登夫妇宣布其女儿艾米丽·门罗与查尔斯·福斯特·凯恩先生订婚。”
伯恩斯坦从她手中夺过这张纸来。
汤森小组(激动地):“她……是美同总统的……侄女儿……伯恩斯坦先生。”伯恩斯坦和汤森小姐朝窗户走去。
《问事报》楼前的一条街。
凯恩跳上一辆停在人行道旁的精致的四轮马车。车上坐着艾米丽·诺尔登。她向他微笑。凯恩吻她的嘴唇。艾米丽做出腼腆的样子来,但这仅仅是为了让周围的人看到她是矜持的。其实,对他的吻,她并没有生气。
伯恩斯坦和汤森小姐站在窗旁。
伯恩斯坦:“请您相信我的话,这样的姑娘会给他带来好运气的!……总统的侄女,嗨!……他不会停留在目前的状况的……她将成为总统夫人!”
《问事报》的头版。凯恩和艾米丽这对新婚夫妇的大照片占了四栏的篇幅。他们的神情看来非常幸福……
1940年。
伯恩斯坦在《问事报》编辑部的办公室。屋子里有伯恩斯坦和汤普逊。
伯恩斯坦:“当然,关于这一点甚至可以不用对您说……诺尔登小姐不是玫瑰花蕾!”
汤普逊:“这桩婚事的结局并不十分美满,对吗?”
伯恩斯坦:“幸福很快就结束了……后来就是苏珊。连这个也不长久。(耸耸肩膀。停顿)我猜想,她和他在一起也并不十分幸福??
1、 景深镜头
童年凯恩被转交给银行家抚养的这个景深镜头可谓是多年来最被人津津乐道的,此处利用大景深镜头使画面里每个人都很清晰,且每个人物的地位作用通过构图都一目了然。首先母亲和银行家处在同一边,离镜头最近,两人直接占据了景框内容的二分之一,坐姿端庄得体地签署着交接的文件。而凯恩的父亲则距离镜头较远,站在门框边,处于景框的左侧,其穿着上与前面的两人就形成了鲜明的对比,邋遢随意。影片中他非常反对将小凯恩寄养给别人,却无人听他的话,他也一直处于踌躇尴尬的位置。虽然父亲是站立的,镜头也基本能包含到他的全身,但在画幅里占比明显小得多,体现出家庭地位的差距。跟母亲相比,父亲对于孩子的去留根本没有话语权决定权。小凯恩离镜头最远,甚至在屋外,但是观众仍能清楚地看见他在白色的雪地里开心地玩耍,对自己的命运毫不知情,却也无从选择。
接着一个切镜,母亲最后一次望着小凯恩玩耍。这时运用的短焦距大景深镜头,母亲的脸部更加放大靠近观众,而父亲虽然离母亲不远,视觉效果上看却缩小了很多,像依附在母亲身后一样,短焦镜头使三人身形比例大小悬殊明显,母亲的面部特写甚至有些变形,形成鲜明的视觉化效果,体现出母亲对于孩子的冷酷,导致女性形象在凯恩的记忆里也是生硬的,扭曲的。
中年时期,导演则常用大景深镜头体现凯恩和报社里众人的关系,像这种镜头还有非常之多,主要人物在画面中的前景,凯恩通常位于画幅正中心。在这个场景中主要人物就有4个,李兰和伯恩斯坦站在凯恩左边,眼光顺着凯恩一致望向离镜头最近,只有一半个背影的卡特先生。凯恩的眼神引领了整个镜头的视线轴线,三个人同时的凝视,对于卡特先生也形成压迫,更加突出凯恩的气势。背后的人群处于画面的远景,在迎接凯恩到来时纷纷起立行礼,虽然有些人都不认识凯恩先生的长相,但也不难看出,青年时期的凯恩已经非常有名望和气场,且自己是非常自大,洋洋得意的一个阶段。因为摆脱了小时贫穷的痛苦,使他从被他人控制转变为控制他人的一个角色。
体现苏珊自杀的这个镜头也是利用大景深体现出空间的纵深关系,并且经过用心的场面调度使一个画面里包含了大量的信息量。首先,前景中的药品和玻璃杯是暗示着苏珊自杀的直接死因,光线明亮清楚,苏珊躺在床上,应是处于中景,光线昏暗模糊,暗示着她正处于一个痛苦黑暗的阶段。远景凯恩冲进房间,使观众的注意点一下从药瓶转移到人身上,暗示着凯恩才是苏珊真正痛苦的根源,导演利用大景深和精准的场面调度用一个镜头告诉观众苏珊的心境,同时留给观众丰富的解读空间。
老年时期的凯恩,所有爱的人都离开了他,虽然拥有了财富和权势,却还是孤独一人。他砸了房子里的东西后缓缓从房间走出来,此处使用了一个短焦距镜头清楚地展现了不仅是凯恩,还有他周围的人,广角镜头使画面中的信息量变大,内容变多,观众可以清楚地从周围所有人的站位和视线焦点对出画面的焦点就在凯恩身上。所有人虽然都注意他,仰视他,却没有一个人能靠近他,也无一人与他交谈,凯恩从人群中走过,人们纷纷为他让道。由此看出他虽然位高权重受人敬畏,但却无人可爱,孤苦伶仃,暗示了他整个孤单的命运,不断地用自己的方式去爱人,但实际上是对别人的伤害,与他人渐行渐远。
特别是对于对话的人物,或者是特意想突出塑造某个人的形象的话,通常导演会使用长焦小景深镜头,大景深镜头将景框内所有内容都清晰展现,观众关注的点就可能不止限于主角身上。而奥尔逊导演也正是利用了这种不同的方式,更好地展现了凯恩与周围人的关系,也符合他的故事都是从别人口中再现的这一前提,凯恩的形象也需要在复杂的完整的社会里才能更立体化地呈现。
小景深的镜头的确是利于引导观众注意到某一人物身上,就如《大象席地而坐》中的对话镜头。
同样也是展现纵深关系,胡波导演采用的就是长焦小景深的镜头,画面中清晰的只有爷爷一个人,观众能细微地观察到他面部的表情,而后面他的儿子和儿媳妇则非常模糊,只能通过运动来提醒观众仍在景框中占有分量。这种方法让观众对导演的意图一目了然,也会顺着导演的思路关注到景框中的重点,对人物的塑造也是更多通过他自身的动作和表情来体现。
黄玲和副主任谈话时这个镜头不断变焦,景框中两个人同侧,哪方说话焦点就转移到哪个人身上,观看时甚至还有许些不适,因为两人距离过于接近。而在这时候利用长焦镜头则会故意抽离人物,使画面非常失真。很多评论家会认为这个镜头非常精彩,非常清楚,但是作为普通观众也许会觉得导演插入感太强,跟现实的经验出入太大,反而影响了观感,当然也不否认他这种方法非常能展现演员的细节,能快速地让观众“了解”角色。
所以比较而言,奥森威尔逊采用大景深的镜头更好地体现空间的纵深感,并且从景框内的人物调度来体现人物地位和作用,塑造人物形象,让观众如同欣赏长镜头一样,选取自己在意的信息点进行解读,是对景深镜头极好的把控与运用。
二:长镜头与蒙太奇
《公民凯恩》在仅有的两个小时不到的篇幅里仍大量使用了长镜头的拍摄手法。
同样是从童年凯恩的镜头开始,最初先是在雪地里拍摄小凯恩玩耍的中景镜头,光线明亮,人物生动活泼。接着一个拉镜头,母亲从画框左下角出现,紧接着带出屋里的三个主要人物:母亲、银行家和父亲,接着随着母亲向屋内走动拉镜头继续向延伸,小凯恩的身影逐渐变小,而屋内昏暗、破旧的环境逐渐呈现,与窗外的场景同样形成了鲜明的对比,仿佛外面的雪天和小凯恩仅仅只是挂在墙上的一幅画或是电视机里的场面一样,与屋内的气氛格格不入,对比鲜明,更加暗示着他美好童年的戛然而止。随着母亲和银行家在桌子前坐下,镜头运动停止并固定,展示出签署卖掉小凯恩的一系列文件。这个长镜头用明显的窗外窗内两个场景的对比体现出母亲对于小凯恩的绝情与小凯恩对于童年缺失所造成整个人生悲剧的铺垫,他对于女性错误的认知和对待方法也是受到了童年时扭曲的母子关系的影响。
两次苏珊的重点出场都是运用了几乎同一组长镜头拍摄,这是属于刻意的重复剪辑。镜头首先是特写在苏珊的广告牌上,接着升镜头往上,则是在雨中亮灯的“苏珊秀”广告牌,预示着苏珊已经成名,但在雷雨的环境中又暗示苏珊并不快乐,她因为她的歌唱事业和凯恩的离世非常的痛苦,这并不是她想要的环境和人生。接着镜头往前推进来到屋顶的玻璃窗户,透过窗户里能看见里面苏珊正一个人落寞地坐着。接着镜头穿过雨水,“穿过”玻璃窗进入屋子内部,此时摄像机不是真的穿越过玻璃窗,而是通过后期连贯的剪辑形成一个连贯的穿墙而进的长镜头,为的是不打破观众的代入感。观众随着摄影机来到屋内,视线焦点则是聚焦于苏珊身上,以及苏珊与仆人和记者之间的谈话了。一个镜头能够交代清楚苏珊的身份,现状,心境,环境和状态,又让观众仿佛一个偷窥者一样,从雨夜的楼顶悄悄潜进苏珊的屋内偷听他们的对话,暗示此时的苏珊正处于伤心之时,不希望有人来打扰她。
报社庆功的片段也是非常出名的一个景深长镜头,此处前景是李兰在向罗伯斯特提出自己对于报社对于凯恩的担心,两人各处于景框的左右两侧,中间是舞女牵着凯恩正在开心地跳舞。整个画面有动有静,有欢乐也有顾虑,观众在这个大景深长镜头里就能将后面狂欢的舞蹈结合李兰的顾虑进行解读,预示着李兰的预言必定会成真,凯恩最终会败在自己的专权与自我上。镜头即使中间有短暂改变机位,两人在画面中的位置都没改变,并且从中部后面的窗户上照样清楚地倒映了凯恩和舞女们的舞蹈。这样的长镜头里内容丰富冗杂,观众可以在不同的观看时期品读不同的要素,将所有的信息进行整合时便会理解导演的巧妙用意。
除了时间较长的长镜头的使用,本片也大量采用了蒙太奇的剪辑手段,进行大量快速的切镜,最明显的在于电影最开始用新闻片的方式快速回忆凯恩的一生以及每次导演利用阅读纸质材料(报纸、书籍、信件)进行时空的转换和快速推进的时候。
片头导演运用类似于幻灯片展示的方式搭配旁白,向观众展示凯恩表面在公众眼里的形象,一闪而过的画面快速的剪辑使观众应接不暇,仅留下他富裕又复杂的基本的印象。采用这种蒙太奇的剪辑方式能够模拟出新闻的质感,在最短的时间内让观众立马感受到凯恩的表面形象,同时也为后面他生活的反差形成鲜明的对比,体现出一个人他在公众面前显示的状态和自己真正的状态差距之大。人们只关心自己想知道的,对于某人的认识更是随着舆论的风向而摆动。
利用纸质材料巧妙地进行时间转换的场景相当之多,从最初在小凯恩每个生日银行家都给他读信,信件里都是对他提出的工作或是商业上的要求,三封信直接到他成为青年;再到凯恩自己经营报社,银行家每每从不同的报纸上读出他经营亏损的消息。通过报纸对苏珊的报道看出她渐渐从不受待见变得出名。用文字的形式进行时空交替不仅是与凯恩时报业大亨的职业暗中呼应,也是通过冰冷的文字和人生重大的起伏曲折形成鲜明的对比,预示着消息和新闻只是群众嘴里谈及一时的话题,于当事者个人来说却是重大的转折。
本片可以称之蒙太奇与长镜头完美结合的范本,影片开头大量的蒙太奇表现的是大众眼中的凯恩,而后面真正开始讲述凯恩的故事时却更多用长镜头来塑造人物,此处形成了鲜明的对比。而即使是在后文的长镜头中,镜头内部也做到了蒙太奇,物与人的照应,动与静的对比,镜头有规律的移动展现不一样的环境预示不一样的人物处境……导演在编排时也运用蒙太奇的思维,没有把凯恩的一生按顺序讲述出来,而是通过不同人不同视角,展示不同的时期,最后拼接起来完整的人物形象。这也是非线性的蒙太奇思维的体现。本片的确大多数镜头是非常优秀的长镜头,而本片的整体架构和阐述方式无不体现着蒙太奇思维。
三:拍摄角度
从对人物的拍摄角度能非常清楚地看出角色所处的地位与处境。
《公民凯恩》中相较于其他电影只有较少的平视镜头,而大量地通过俯视和仰视来展现人物的地位。幼时的凯恩被银行家接走后用的是一个绝对的俯视镜头来展现他的情况,且周围都是大人把他包围起来,而摄影机所处的位置似乎也是大人中的一员,看得出此时的小凯恩已经失去童年应有的自在快乐而是被压制被控制的一个处境。同样的,当他中年对待苏珊时也近乎幼年大人们对他的状态,都是居高临下的一个地位,此时苏珊正在发脾气,而凯恩直接走过去,苏珊就埋葬在凯恩的阴影中,一个俯视镜头体现苏珊不过只是凯恩操控的傀儡,一直处于被控制的处境。这几个俯视镜头的对位,很好地展现了凯恩的心理转变,从刚开始的被人操控到最后去操纵别人,都是美好童年缺失的后果,导致自己也无法正确地无私地爱其他人,换来的只有别人的痛苦和离开。
同样的,当凯恩长大后开始有权有势后,几乎都由仰视镜头表现,更是与小时候的俯视镜头形成自身明显的对比,摆脱了被压迫的地位,而成为一个人人仰视人人敬畏的人,形象高大威严,但同时也暗示了他将会因着自己的自私和操控欲最后一无所获。
凯恩和苏珊的丑闻被爆出后,他回到报社与李兰进行争吵。此处摄影机降到最低,几乎贴近地板,给两人绝对的仰视镜头。不过此时的凯恩应该是一个尴尬的被诟病的阶段,用仰视镜头不仅有反讽的效果,更是凸显出即使是在这种时候凯恩依然维持着自己强大的自尊心,丝毫没有意识到是自己的问题导致了现在的后果。李兰到现在已经非常气愤在指责凯恩,而凯恩却毫不理会。此处仰视镜头给到凯恩整个身形的全景,暗示着这个人物只是固执的空虚的高大,实际上只是一心为己,对于自己亲手造成的恶果也毫不反思。
除了俯视和仰视,片中也有足够的平视镜头,例如在观看苏珊表演时,导演便使用了一个正面平视镜头对凯恩的面部表情进行特写,利用平视镜头能使观众更好地捕捉演员的表情神态。此处对于凯恩的特写穿插在苏珊的表演中不断出现,可以看出导演利用光影着重突出凯恩眼睛的部分,从他的眼神里看出凯恩没有只是单纯欣赏一场歌曲表演这么简单,他微皱的眉头严肃的神情反映出他对苏珊演出的效果十分重视,对于观众的反应也十分看中。导演给到苏珊的皆为远景和全景,而给到凯恩的是特写,似乎摄影机位也都是处在凯恩这一侧,仿佛整场演出的重心并不在苏珊的演绎,而在于凯恩的情绪,苏珊的表演也都是掌握在凯恩手里,而苏珊也只是个被他所操纵的花瓶。
导演通过对人物拍摄的镜头角度的改变不断暗示人物地位的转换,从被圈养到操控报纸,操控舆论,操控自己的爱人,貌似他对自己痛苦的过去做了补偿,却是在反抗专权中自己成为专制,直至最后所有人的离开,他拾起水晶球想起童年的自己,才真正意识到自己一生的反抗最终还是以失败告终。
四:结语
不仅是上文所提及的寥寥几个方面,《公民凯恩》在画面构图、声画关系的处理、镜头运动等多个方面都是绝对的先锋地位,而所有的视听语言技巧,都是为了向观众展示一个骄傲的商业大亨的成长与没落,通过不同人对他的追忆,通过对“玫瑰花蕾”真相的寻找,镜头从一开始就告诉了观众“禁止入内”,这仿佛是凯恩在对他身边的人,对社会,对观众所说的话一样,尽管他的人际关系无数,却因为心理的封闭使得没有一个人真正能走进他的内心,而导演却带领着观众无视掉这层围栏,一步步潜入这个传奇之人的生活,探寻着他人生的答案。在询问了许多人之后,作者最终是没有找到玫瑰花蕾的秘密,镜头不断向上拉,展示凯恩家里的全貌,被各种雕像和贵重物品堆满,富丽堂皇无可媲美,人在其中显得异常的渺小,整个房间被物品堆满,显得没有人情味,没有生气,这也是对于凯恩本人形象的反射,而最后,玫瑰花苞雪橇板却被工人们当作垃圾丢进象征着权力的火炉里烧毁,除了观众没有一个人再能知道这个秘密,玫瑰花苞仅仅是代表了凯恩的童年,而他整个一生都是在对于缺失的童年的追溯与补偿。
凯恩从幼年生长起来,到晚年拿起水晶球又回想起自己的童年,电影镜头从“禁止入内”开始,到故事全部结束回到“禁止入内”的标语,都像维伦纽瓦在《降临》里所传递的一样,无论从内容还是形式上都是一种回环,一种轮回。对于过去的伤痛我们无法补救,那在成长的过程中就更要避免自己成为之前的“坏人”去让别人承受自己以前承受的痛苦。同时人是无法真正理解另一个人的,即没有人有真正的感同身受。无论是通过《罗生门》那般听一件事情的不同讲述,还是像凯恩这样听不同人讲述他的整个人生,皆不能发现别人真正的秘密,每个人的内心都是一座“禁止入内”的古堡,里面的秘密和真相永远只有自己知道。
无论涉及到何种类型,无论深入到何等层面,《公民凯恩》永远都是电影人绕不过去的一座大山。影史第一的光环从诞生起便笼罩着这部绝对意义上的杰作,为所有电影路上的探索者指引着前进的道路。
《公民凯恩》从某种意义上完全可以被称为现代电影开山之作,从剧本上打破了传统剧作的单线模式,以嵌套回溯叙事取而代之,解放了时间与空间逻辑顺序对于剧本的限制(但是这并非首创,斯约斯特洛姆在《幽灵马车》中第一次运用螺旋嵌套式叙事,威尔斯将其玩到炉火纯青);从镜头上首次大量运用深焦摄影,突破了浅焦摄影对空间构图以及纵深距离的局限,为画面传达多元信息开创了无限的可能(同样这也并非首创,但是威尔斯娴熟的镜头掌控力将深焦摄影从带有实验性质的尝试变为了通篇的常态)。除此之外,还有比如提词板的辅助运用,虚影叠画对画面的延展及衔接作用,主体视角切换的连贯性发展等等一系列大胆开创性元素的叠加,这也是为什么今后几乎所有电影都带有《公民凯恩》的影子,可以说《公民凯恩》就是现代电影的起点,当然,这个起点已然登峰造极,无法超越。
奥逊威尔斯这位电影神童从小就积累了大量的舞台剧经验,对于人物走位以及打光,还有如何通过摄影突出戏剧张力早已信手拈来。在水星剧团时期,便熟知如何操纵观众以达自己的目的。这些都为他后来出神入化的镜头调度奠定了坚实的基础,如此不可一世的性格也注定了他多折的事业生涯,在反体制反传统的斗争中,他坚守着一个艺术家的底线,从不向商业让步,以独一无二的艺术性傲立于好莱坞之巅。可惜这样一个好莱坞的"异类"是绝不能被各大制片厂所容忍的,在艺术与商业面前没有公司会选择艺术,结果就是无情的剪刀手。多少被剪得支离破碎的心血,多少被扼杀于襁褓之中的灵感,化成大师口中的那句"They'll love me when I'm dead."引人多少唏嘘,死后被爱是威尔斯的悲哀,更是电影行业的悲哀,艺术创作的悲哀。
《公民凯恩》的成功对威尔斯来说既是光辉亦是诅咒,乃至于他以后的每一部电影都会被人拿来与《公民凯恩》对比,甚至有人遇到威尔斯会问"你除了《公民凯恩》还拍过别的电影吗?"诚然,从电影史的高度来看《公民凯恩》的确是威尔斯的巅峰之作,但是纵观其整个创作生涯,几乎每一部作品都具有极高的艺术性与戏剧性,只是在"影史第一"的光芒下显得相对黯然失色了而已。
在此简单回顾一下威尔斯的所有作品。《伟大的安巴逊》上演了一出家族兴衰史,威尔斯以极其尖锐的眼光抓住了时代特色,并精准赋予每一个人物,在大起大落中发出时过境迁的唏嘘。《阿卡汀先生》具有与《公民凯恩》相似的剧本架构,以倒叙手法揭秘阿卡汀先生的复杂人生,同时揭露资本社会罪恶的发家史。之后威尔斯开始主攻黑色电影与莎翁改编,以童年居住过上海的经历为文本,创作了一出黑色悬疑故事《上海小姐》,反映利益趋使人性的黑暗。接下来威尔斯在黑色电影的路上更进一步,创作出了黑色电影巅峰之作《历劫佳人》,完美还原了黑色电影本质中的正邪对比,并将其集中于一体,以法律本身与法律执行者的矛盾最终引申出目的与手段的辩证关系。与此同时威尔斯一直在尝试还原他忠爱的文学作品改编,《奥赛罗》《麦克白》《堂吉诃德》都在他天才般的改编中完成了文学的影像化转变。在这些一步步地积累下,威尔斯集合了伟大文学家所有的优点,一举独创了戏剧电影巅峰之作《午夜钟声》,奏响了权力欲望的丧钟,时代终结的悲歌,赤裸裸呈现了友情在权力的诱惑下归于虚无的悲剧。流放欧洲时期,威尔斯又拍出了文学作品改编巅峰之作《审判》,将卡夫卡笔下的那个荒诞冰冷的世界还原至光影之间,通过k的无故定罪放大至整个社会形态对个体存在的压迫,关上每个人面前那道无形的法律之门, 并以自己的理解将结尾改成了开放式选择,是奋起反抗还是自甘接受。《不朽故事》揭示了个体如何在有限的生命历程中获得永生,以故事的形式流传于世,成为不朽,同时讽刺了不切实际的梦幻经历在现实世界的无用。《风的另一边》以亦真亦假的戏里戏外展示现实的另一面,那无人知晓的风的另一边。。。。。。
回顾完奥逊威尔斯这戏剧般的一生,从初露锋芒到处处碰壁,从流放欧洲到荣归故里,他就像凯恩一样,从一个满腔热血的毛头小子变成了饱经风霜的成功的失败者,从追寻初心的执着变成了丧失初心的躯壳,从玫瑰花蕾变成了死后被爱。无论是凯恩还是威尔斯,他们的一生都是一张残缺的拼图,永远缺少了最初的那一片玫瑰花蕾,他们穷尽一生去寻找却永远无法找到,也许,死后被爱就是对他们最好的结果。所以,要想读懂威尔斯,就必须从最开始读起,从《公民凯恩》看起。
电影中的大量深景深镜头在当时实为前无古人,为了熟练掌握深焦摄影,威尔斯大量观看了前人的作品,比如约翰福特的《关山飞渡》首次在大远景中运用景深镜头,这对威尔斯启发非常大。值得一提的是,为了达到理想的效果,限于当时摄影技术的限制,电影中的许多纵深到夸张的景深镜头其实是靠特效完成的,在距离上形成了意想不到的效果,一个房间之内竟然呈现出几十米的距离,增添了构图美学感与艺术渲染,同时强化了人物势力强弱的远近对比,这些在浅焦镜头中都是完全无法达到的。浅焦摄影只将镜头聚焦于一点,突出导演想让观众关注的内容,但是整个画面大篇幅的内容都被浪费掉了,层次感与内容感大幅度削减,影像的魅力也降低了不少。威尔斯彻底打破了浅焦摄影的限制,以舞动的摄影机为影像注入灵魂,以纵深的构图为画面增添血肉,使得镜头调度与叙事推进相辅相成,相互促进,在同一画面中演变出多元化层次。同时由于没有焦点,那么观众则可以自行选择共情点,一个画面多种解读,镜头的层次与内涵又上了一个台阶。凯恩母亲与撒切尔先生签订合约的那一场戏,通过景深镜头将画面分为近景的母亲,中景的父亲以及远景窗户外玩耍的凯恩,一个镜头完成了三层叙事,通过室内与室外形成强烈对比,人物势力与大小成正相关,将个人命运在不知不觉中被别人操纵的苍凉感表现得淋漓尽致。在苏珊与凯恩分别的那场戏中,大门口的苏珊与房间里的凯恩由于纵深构图将他们之间的距离拉长到无限远的感觉,其间的一道道门框,亦是心与心之间的一道道隔阂,虽没有关上门,但早已在内心刻下了一道道伤痕,永远无法接近。一屋之内,如隔千里,这就是景深镜头的魅力。
安德烈巴赞对于蒙太奇的理论无疑具有深刻的启发意义,他首先论证了无声电影时期蒙太奇的起源与发展僵化,指出默片时期的分镜编排是以现实为基准,只是帮助观众看清现实的一种方式,于是蒙太奇逐渐向真实性方向发展而愈来愈排除造型的表现主义和影像之间的象征性关系。蒙太奇的本质是与含义模糊的表现相对立的,也就是说蒙太奇在表现现实时,要求戏剧事件含义单一,正是因为每一分镜的含义模糊才使得蒙太奇的暗示效果得以成立。在真正的电影成品与未经加工的影像之间,插入了一个附加物,一个美学的“变压器”。含义不在影像之中,而是犹如影像的投影,借助蒙太奇射入观众的意识。景深镜头的出现成为了电影语言发展史上具有辩证意义的一大进步。景深镜头的意义正是在于取消了蒙太奇,从而尊重戏剧空间的连续性与时间的延续性。但是现代导演利用景深拍出的镜头段落并不排斥蒙太奇,而是把蒙太奇融入造型手段当中,不拒绝使用从影像的时空统一中可以取得的特殊效果。同时,景深的设计可以邀请观众参与到场面调度中来,使观众的眼睛充当某种意义上的蒙太奇。《公民凯恩》的地位也就突显出来了,它将意义含糊的特点重新引入影像结构之中,威尔斯并未摒弃蒙太奇的表现主义方法,相反,正是由于在用景深表现的镜头段落之间穿插运用它们,蒙太奇手法才重新获得意义。在《公民凯恩》中,一连串叠印影像是与一次拍摄下来的场景连续性相对立的,它是另一种特意采用的抽象叙事方式。“加速蒙太奇”在时间上耍花招,威尔斯的蒙太奇不想哄骗我们,而是以对比的手法来表现时间的浓缩。
这时的威尔斯借助丰富的舞台剧经验并将其转化为完美的镜头调度与人物走位,虽然没有运用后期熟练的长镜头,但仍凭借机位的选择与切换紧扣住叙事节奏与人物感情表达,光影转换间完成了摄影机的舞蹈。威尔斯对于机位的选择可以说是无与伦比,普通对话中从来不会用简单的正反打,而是从不同角度还原说话人的多种心理,全面展现一个复杂的,感情丰富的人物形象。同时对背景进行了又一大创新,首次大胆地将天花板引入画面,这对于场景的选择具有极大挑战,天花板入画会对空间造成压迫感,同时机位只能选择低机位仰拍,这就必须要考虑所塑造的高大人物形象与天花板的压迫感之间的平衡,走位时亦要考虑远近大小与平视时的差距,协调好这一切才算是一个合格地天花板入画。威尔斯为了达到夸张的仰拍效果,甚至在地板上打了个洞,让摄像师站在洞里面向上拍,所以机位才已经低到了与地板一个高度,这时前景的人物一条腿便占满了半个屏幕,后景的人物则如蚂蚁般渺小,这种夸张到极致的居高临下与蔑视感同时也将剧情冲突与人物关系对比放大到了极致。
整部电影的走向是倒叙式的,以凯恩的死埋下"玫瑰花蕾"的悬念,揭开了一个伟大公民大起大落的一生。期间借记者这个角色打破时间与空间的限制,在凯恩一生不同的时间段来回穿插叙事。螺旋嵌套式叙事打破了传统单线叙事的单调与无力,丝毫不带违和感地引入与主线相关的支线情节,精准构建完整的逻辑链条,在不打破整体逻辑联系的同时照顾到每一个细节。威尔斯巧妙地利用光线和镜头刻意隐藏了记者的脸,这让观众在带入记者身份的同时消解掉主体色彩,以客观视角审视整个故事,潜移默化中完成了主客体的转换。整个故事好似在拼凑一张破碎的拼图,记者采访的人物就仿佛一个个碎片,每个人都对凯恩有不同的认识,一个个视角的集合便是完整的凯恩,一个多元化的,复杂的人物形象慢慢浮出水面。而玫瑰花蕾纵使贯穿始终,却始终缺失,就仿佛那张巨大的拼图中丢失的一角,凯恩心中永远残缺的那一片,纵使他穷尽一生去寻找,渴望用所有人的爱来弥补,可那残缺的拼图只是在无限地放大,却永远无法弥补最初的那一片玫瑰花蕾。
八十年前,奥逊威尔斯以远超时代的思想使电影语言进行了跨时代的革新,用眼花缭乱的机位和目眩神移的镜头冲击着所有人的认知,挑战着传统审美的固化,为电影艺术做出了不朽的贡献。他的一生与凯恩的一生何其相似,残缺的拼图只有在死后才得以完整,但死后被爱总要好过死后被遗忘。时至今日,我们得以仰望这位电影巨人,还给本应属于他的地位,用《公民凯恩》填上大师人生拼图中残缺的那一片——玫瑰花蕾。
《公民凯恩》作为好莱坞黄金时代末期的一部伟大电影,在故事与视听语言上都是精品之作,影片讲述报业大亨查尔斯·凯恩一生的漫长故事。这部电影有着非常重要的双重现代意义:一、它是一部揭示人性而并非展示故事情节的影片;第二、影片给出的视角是多元化的,给观影人最终一个开放的答案。在人物性格塑造上真实并富有戏剧性。下对影片的几个段落进行个人的理解分析。 1、影片开始的片段,时长约为2分30秒,导演用了21个镜头,用窥视者的角度进入到凯恩的庄园别墅,交代凯恩的去世。奥逊·威尔斯没有带领我们直接带领进凯恩的卧室,而是从门外“禁止入内”的标牌开始,用一组组移动镜头的叠化画面慢慢进入,并且叠化的画面中,不同的角度,不同的景别。但右上角那口亮灯的窗户一直都在同一个位置,这便预示着:那里便是事件发生的中心。 2、影片中出现了一个新闻片,为凯恩去世特意制作的一个新闻片,这个新闻片在电影中是有较大的作用的,它代表着公众的视角。用9分钟左右的时间将凯恩的一生浓缩,单信息量却是非常丰富,包括凯恩的身世、事业、婚姻、主张……它有着非常重要的意义。首先它是利用一个很短的时间帮观众建立一个关于凯恩的整体印象。因为影片的后面是不同人物视角的凯恩,以免观众发生混淆。其次是,这个纪录片本身就具有开放性的观点,有人认为凯恩是共产党,有人认为他是法西斯,他自己认为是美国人,这也为影片的开始追问凯恩是个什么样的人提供了动机。 一部好的影片总是会留下无数精彩的画面,影片最后的一组镜头和开始的镜头完全一样,只是运动方式相反。镜头的回归是我们对凯恩内心探寻的原点,我们对凯恩依旧一无所知,凯恩的一切都随着黑烟结束了。这是一部彻彻底底无功而返的电影,但人性也在这种无法解释、不容探索中保留了最后的尊严。
1.人的一生就是在不断的得到和不断的失去。2.人的一生不过就是几个他人的片段回忆所组成的故事。3.人的一生终将化成一股黑烟飘向天空。4.每个自我意识膨胀的人都渴望在自我和他人的领域里当一个暴君。5.影片的技术——深焦、长镜头、剪辑达到了神一般的高度。
镜头真华丽啊。不过对于这个人物,或者人物的塑造完全提不起任何兴致。看来我对鼻子长在脑袋上的人物确实不买账。。。
天才是这样做的:深刻的内涵,革新的电影语言。但是这样从来不会生产出为大众所追捧热爱的电影。以车为例,它是概念车。
以「玫瑰花蕾」悬念开场,喜欢电影里的叙述角度,基本都是以第三人转述的凯恩,于是凯恩在不同人眼中有不同的性格。电影很精彩,没有快进。到片尾,终于明白了「玫瑰花蕾」为何物,那是他得到又失去的东西。凯恩只是个孤独的大男孩,all he needs is love.
神烦那种说着‘这种电影放到现在根本一文不值’言论诋毁老电影的人。傻逼都知道技术在不断革新。那么你也可以说金字塔根本没什么了不起的现在造几个毫无压力,推倒算了。公民凯恩的确不愧为美国历史上最伟大的电影。虽然没有国际性的奖项捧着,但是这部电影根本不需要这些。时间总会证明伟大的东西。
初次观看这部影片必然不以为然,只因被盛名所累。再次再再次时必将折服。反正我这次没看懂,下次折服与否再议。。。顺便一提:“玫瑰花蕾”(Rosebud)这个被小凯恩用来称呼雪橇的名字,原来是赫斯特(凯恩)对戴维斯(苏珊)身上一个最隐私部位的昵称。
将近七十年前威尔斯玩的玩意儿,现在的导演还在玩
一辈子都看不完的电影,但是不得不说是经典,所有老师举例子都会说到它的
教科书你不一定喜欢读,但教科书不愧是教科书。一个男人总会记得些你不认为他会记得的东西,你以为他的浪漫是丰功伟业、香车美女和叱咤风云,他却总是执念些自己失去的、没有的东西,而在追求这些东西的时候,他自然又会失去更多。凯恩这一生,爱人,但更自爱;助人,但都出自私心。他的一切悲剧,都源于自命不凡,又源自出自童年的自卑、渴望爱。
当我们谈论《公民凯恩》的时候我们在谈论什么:玫瑰花蕾?深焦摄影?背景画?没有眼睛的白色鹦鹉?1941抑或26岁?当一部电影被太多排名列为榜首、被太多专业人士和非专业人士分析过,当一部影片被认定为”经典“后,后世观者已经感受不到除了经典的东西了。某种程度上也扼杀了一种平常心的感受力。
阅片一千在此葬送。多人叙旧拼接出主角一生、各类教科书镜头集大成,其里程碑意义与学院派的模范性质都显而易见。故事的源头都在于过早被喧嚣之欲剥夺的童年。其实他没有死在断气的时候,而是死在象征纯洁的雪橇被当成废品烧为灰烬的时候。只欣赏不赞赏,不认同影史最佳称号。→18.11.11 二刷。升一至四。
拍摄手法今天看已不新鲜,可能是被后世抄太多了吧。没有任何字眼可以解释凯恩的一生,但“玫瑰花蕾”却成功把悬疑从头带到尾。凯恩这个人物让我想到了菲兹杰拉德小说。
果然是超天才和华丽的镜头和剪辑,已经是70多年前了,现在这些技术还在被用到。。。再大的人物,一生也只不过是活在特定几个人的记忆里啊,原来玫瑰花蕾是那么回归本源的东西。悬疑传记片。不过实在无法对此人有什么认同。。。故事也不刺激。。。
看到一半以后渐渐理解这个孤独的老人。从那个雪天,他告别玫瑰花蕾般的童年,就注定了孤独。他想得到政界的成功,而因为苏珊,他与州长一职失之交臂。苏珊就是他用来填补孤独心灵的,他把她当了宝,捧上天,才发现她不过是块石。他还是想她留下,在偌大的宫殿里陪陪他。他只是太孤独了,直到死。
自我中心者的失败,结构与镜头 。。。但仍是过誉的电影 只对学电影的和电影史论者有作用
半程之后才隐隐约约大概明白为什么是好电影...没字幕看得我泪流满面...
看了很多次,始终看不完。到底好在哪里?
【A-】那些革新式的电影手法先放到一边,我向来也不会因为一部电影在历史上多有地位而打高分,但就算单看片子本身也是十分之经典优秀的,一个人一生的兴衰,好几场戏都看的我屏息凝神,短评里一大群傻逼秀优越,你可以不喜欢,但自己不喜欢就觉得喜欢的都是装逼,那才是真装逼。
看起来或许沉闷,但至少这部片子开创了很多后来电影的先河,比如:蒙太奇手法、场面调度的各种技巧以及通过设置玫瑰花蕾的悬念用倒叙来讲故事的方法,就技术层面而言,这部片子的价值毋庸置疑。PS:凯恩的原型是美国报业大亨赫斯特,他曾说过“你来提供散文诗,我来提供战争”。
销魂深焦、低调灯光、5个叙述闪回的平行运动镜头切入、升降横摇镜头、蒙太奇造就的时间维度、复杂场面调度,包括服装化妆声效等,无论你们怎么说装逼,这些技巧的确无与伦比!