双赢

集演员，编剧和导演于一身的托马斯.麦卡锡毫无疑问有一张丰硕的履历单，但如果让我来介绍他，我还是想从托马斯在新片《双赢》点映前给学生们讲的那个小故事开始。两年前的一天，一个“不速之客”抱着一堆未完工的动画设计图冒冒失失闯进托马斯家里，号称非常喜欢他的电影《不速之客》，想要一起聊聊天。那人正是PIXAR动画公司的主心骨，著名的动画导演皮特.道科特。皮特激情澎湃的向托马斯讲述了正在前期筹备的名为UP的动画片，并且摊开各式各样的草稿给他看，上面全是一个漂浮的房子，一把气球，和一个老人。托马斯边看图边问：“简直太棒了！那这趟旅行谁会和他一起去呢？”皮特突然顿住了，“我不知道。”然后才有了两人的合作编剧，和我们现在看到的《飞屋旅行记》。

作为演员的托马斯.麦卡锡，曾经得到过这样一句很妙的评语，称他为专演二流人物的一流演员。褒扬中其实有些许无奈，托马斯实实在在出现在《父辈的旗帜》和《2012》这样的大片里，但观众却很难为他留心，那并不是他的主场。于是他意识到必须自己开疆拓土，从03年的《心灵驿站》开始自编自导，到07年的《不速之客》，再到今年由FOX探照灯发行的独立喜剧《双赢》，今天的托马斯.麦卡锡已经是圣丹斯电影节三投三中的大热门选手了。

《双赢》的故事发生在托马斯的老家新泽西，一位专门代理老年人客户的律师麦克近来生意萧条，两个女儿在家嗷嗷待哺，差点连下个月保险费也交不上却不敢和妻子坦白 。麦克夜间在高中摔跤队当志愿教练，这也是一支毫无希望的队伍。被经济上的困难压的透不过气，麦克出此下策：自告奋勇担任客户里奥的监护人。老爷爷里奥早与子女失联，病的稀里糊涂却坚持要独自住在家中。这么一来，麦克拿到政府每月发放的监护人薪金，里奥也被他图省事送进了养老公寓，表面的双赢局面形成了。然而里奥从未谋面的外孙凯尔的突然到访，抽动了故事的陀螺，麦克一家的生活开始转动起来。

麦克的扮演者保罗.吉亚玛提和导演二十年前和导演是耶鲁大学戏剧系的师兄弟，但两人从未真正合作过，反而就是纯粹的好哥们。托马斯一直琢磨着和老同学一起做点事情，当《双赢》的剧本终于成型后，感恩节之夜托马斯敲开了保罗的家门，二十年后犹未晚矣。还记得《杯酒人生》里那个高喊着“我就是摩天大楼窗户上的一枚指纹”的失意作家吗？保罗是名副其实的演技派，他擅长刻画沉重内敛，为生活所困的内敛中年人形象。保罗坦言，扮演这个新泽西无名律师兼业余摔跤教练，并不比08年诠释美国最著名的先贤律师约翰亚当斯来的轻松。“你只有唯一一个路障和挑战，”导演托马斯在吊老同学的胃口。“我懂，”保罗心领神会，“就是演出这个家伙的快乐。”

是的，这是一部快乐的电影，关于人与人之间最大的善意，也关于生活中所有甜蜜的负担。麦克监护人一事败落了，原以为会惨遭河东狮吼，没想到老婆不但收留了里奥的外孙凯尔，还气势汹汹的扬言要胖揍一顿里奥的女儿，替受家暴的凯尔报仇。高中摔跤队也因为凯尔的加入有了神奇的转机，三个中老年业务教练为了少年们的征战兴奋不已，竟然争风吃醋，笑闹成一团。虽然《双赢》依旧可以归类到温情励志片，我并不认为它的结尾就是俗套的天下太平大团圆。世上没有永动机，更何来永恒的双赢？ 每个月定期把监护金寄给里奥的女儿，又要多负担一个少年的教育及日常开销，麦克的经济压力更大了，他不得不在律师和教练之外又给自己谋求了个第三职业。双赢的背面其实要开出更高的代价，我们的男主角甘之如饴，像一个平凡的微笑的英雄。

许多评论家都给出“完美”来评价《双赢》的选角，我也是第一次强烈感觉到无懈可击的选角会让整个电影的光芒指数级增长。没有一个角色不是恰如其分的，美剧The Office里的熟脸艾米雷恩和保罗饰演了一对再真实不过的中年家长， 一个火爆脾气一个好好先生，却在收养凯尔的问题上百分百默契。更值得一提的是摔跤少年凯尔的扮演者艾里克斯.沙佛。这可是是真正的摔跤高手，在《双赢》拍摄的过程中，他已经拿下两个区域性冠军了。艾里克斯从没有过出镜经验，也无意把自己包装成天才少年演员，面对媒体的采访，谦逊腼腆的少年总将功劳归于每日陪他训练的动作指导，以及一遍遍和他对戏的演员叔叔阿姨们。有人故意逗十七岁小孩，问他看没看过托马斯以前的作品，“说实话，我一部也没看过，唉，感觉自己太笨了，我现在就回去看。”艾里克斯不好意思的挠挠头，惹的学姐们又是一通大笑。

对与好莱坞产业化电影贴身肉搏的美国独立制作电影人而言，能不败已是不易，求双赢真是奢望。然而“文章作到极处，无有他奇，只是恰好；人品作到极处，无有他异，只是本然。”唯有像托马斯这样对任何人与任何人之间的关系都保持茂盛好奇心，永远耐心讲故事如烹小鲜的创作人，唯有保罗和艾米这样坚实的站在好莱坞大明星身后的第二梯队，老练成熟，又松弛开放的表演者，这样恰好和本然的配合，才有口碑与票房共同繁荣的可能。这些优秀的电影人，才是独立电影的底色。

点映散场的时候，同学们还在电影中不肯离场，摄影系的扎在一堆比划镜头调度，学制片的伸直手臂想问最后一个关于非专业演员试镜的问题，我坐在椅子上也想，比起黑白片上不朽的大师们，这样的电影是鲜脆脆的，它好在明处，优点是可以习得的，《双赢》的主创全体无疑给了我们这些晚生后辈一拍鼓励的击掌。拥有好电影和好电影人的周五夜晚，没有什么比这更愉快的了。

双赢这名字，喜剧这标签，有种跑题的感觉。剧情的走势和冲突，甚至是完美的结局，都是意料之中的，一个普通得故事而已，然而电影开头的开头，配乐，人物，满分。
   电影中有各色各样的人物，吸毒的年轻母亲，老年痴呆的富翁老人，遭遇中年危机的男主，但是最让我印象深刻的只有凯尔，那个郁郁寡欢的少年，简直是闪闪发光。凯尔的刺青和头发，耳机，甚至穿上队服的样子，那种沉默寡言的清冷，都是我喜欢的样子，甚至那句出现两次的关于出色的对白，‘像你一样出色是什么感觉’‘我就是这么出色’‘我不知道，就像是感觉一切都在控制之中’总觉得这个拥有男人力量的男孩让人着迷，从第一次出现在镜头里，低着头的模样，到后来迈克解释他在训练场大吼大骂的失态时，他眼皮都不抬的淡淡说了句。他们活该。后来的后来，凌晨时刻，训练回来的凯尔，站在厨房，‘你每天都跑步么’‘在赛季时’他不是天才少年，只不过比别人更认真一些。而这些远远超过一个中年危机的男人带给我的冲击和感动。
    电影的节奏很平缓，冲突和转折点的处理，都处理的太过轻车熟路。但是有些细节表现非常出色，比如杰娜，露出脚踝的刺青，让凯尔说出了放弃摔跤的原因，大概是觉得遇到了同类，比如凯尔特地跟去超市不过是为了给外公买个爱吃的东西，他是个冷冷清清的少年，连微笑都带着礼貌的客套，然而他的善良和温柔却一点点透出屏幕，让人微笑，温暖。

一天里配合着《 Everything Must Go》看下来，心情低了又低。

又是一部中年励志片。情节有些出人意料，但又在情理之中。

一个中年男人为了家庭，做了该做和不该做的事儿，导演从外部去描写男主人公自己内心的挣扎。

看完了就一个感叹，美国中年男人真他妈惨。

　“I'm pretty good".(我很好）
　电影的最后麦克站在吧台后面对他的好友说道，然后，我终于笑了。
　影片结束后我就想，如果我是麦克，究竟该作何选择。
　如果我的小律所在风雨中飘摇，随时有倒闭的危险；如果连找人把威胁房子的树砍掉的要求我都满足不了；如果锅炉有爆炸的隐患，却没有钱找人维修；又如果全家的医保已经无力交清款项，那么我会怎么样？也许会崩溃。
　而此时，诱惑来临。只需要取得里奥的监护权,再把他送他养老院，偶尔探视几回，便能每个月得到1500美元，我会怎么做？犹豫一会，对自己说，绝不为五斗米折腰。我还是个学生，不知道社会人的艰辛,站着说话哪会腰疼?
　不难了解，当麦克骗得监护权时我生气了，觉得做人不能这样，毕竟堂堂正正才是真。而那时的我忽略了一些东西，麦克并非一开始就打起了里奥的主意;我忽略了他曾经在深夜时打电话给同是律师的伙伴寻求帮助，却无果;我忽略了他也曾拿着里奥的卷宗深思良久;我也忽略了他是在公共监护办公室的人要把文件那给法官签时才站起来骗走了里奥的监护权.当时的我,太过义愤填膺,忘记了这一切.
　可,当麦克第一次从养老院出来后,当他靠在银灰色的墙上沉默的吸着烟不发一言时,我心疼了,为这个人到中年的小律师,为这个被生活所迫的业余摔跤教练心疼.原来他心里也是不好受,原来他只是一个普通人,原来是我希冀太多.他有家庭要支撑,他有律所要经营,他有摔跤队要训练,而他却没有钱.
　压力来袭,他只能妥协.这并不是一部英雄主义电影,这只是平凡人的平凡生活,我开始释然.在他独自一人抽烟时,我原谅了他,却谈不上喜欢.
　麦克是有点自私的,最开始他想要把无家可归的凯尔送走,他也是因为私心才把凯尔送进高中招进摔跤队.看着他一步步这么做,我差点怀疑自己在看一部讲述生活如何把小人物一步步逼入堕落的电影.于是,我等着看他还能怎么堕落.
　我错了.
　随着他和凯尔的相处,他发现了男孩的沉着善良,他发现了凯尔的孝顺.他们一起赢了一次又一次比赛;他们一起推到了没钱砍掉的树.他们的感情越来越好,麦克越来越欣赏凯尔,因为欣赏,因为喜欢,所以他愧疚,在凯尔问他关于让里奥回家住时,他只能吞吞吐吐.再一次有一次的压力中，他只能重复否认靠在银灰色的墙上独自抽烟。
　就这样,我渐渐的看到了麦克的无奈心酸与善良.
　一场比赛过后他问赢了比赛的凯尔,"向你一样出色会是什么感觉?"
　听到凯尔说就像一切都在掌握之中时,他只说了一句"那真好".语气里多多少少有一点羡慕.
　一切都在掌握之中,那真好.
　就在那一刻,彻彻底底原谅了他,不管怎么样，他只是个人,普通人.他也希望当个正直的律师,他也希望好好照顾里奥,他也希望在凯尔无助时伸出一把手,他真得想做一个彻彻底底的好人.可是,理想太丰满,现实蛮骨干.所以,他觉得一切在掌握之中很好.
　所以他很无奈.
　凯尔见到他妈妈之后，一切失常,他翻窗逃走,情绪波动,输掉了对麦克对凯尔都很重要的比赛.休息室里,凯尔坦诚,哭泣,他不想离开.我想,那一刻的麦克已经不再是做过错事的麦克,他已经愿意为凯尔付出一切.
　所以，当凯尔的妈妈还没向众人揭穿麦克曾经的骗局时,他已经愿以抛弃每月的1500美元,并且免费抚养凯尔.
　那一刻的麦克成了我心中的偶像,我喜欢上了他.
　他确实不完美,他欺骗过,他自私过,但他本质善良,这才是真正的人啊.他没有凯尔那么完美,凯尔有天分,孝顺里奥,对人有礼貌,和队友关系良好,可是麦克胜在真实.
　从他身上我们似乎看到了很多在社会人的影子,很多为生活所迫人的影子。他们只不过是小人物,也许曾经为了生活做过一些不光彩的事情,然而关键时刻还是能焕发出人性的光彩.
　我终于明白,我成不了凯尔,我没有他的天分,我却可能会是麦克,做错过,终究知错能改.
　平凡的美,便是真正的人性美.
　影片开头,麦克曾经调侃过自己难道去酒吧当酒保,语气里不无苦涩;影片最后他真成了一个业余酒保,一人兼三职,他却能够笑着说
　"I'm pretty good".(我很好）。
　那时的他真得很好，心里畅快，家庭美满，生活突然就想开了花儿一样。
　麦克，回头便是繁花似锦！
　这就是普通人的生活。
　

这可能就是一个失败者的吸引之处吧。作为看个热闹的我还差一点的叫停，不得不说一开始时的伏笔真的铺得很慢，可当每次想要叫停的时候都是以快进的方式看下去，慢慢的被吸引。

其实在生活当中没有谁是一个成功者，如果真的要是牵强的说“有”，那么这个成功者只是在某个特定的领域里，被众多的羡慕称之为“成功者”。就像是电影当中的凯尔，在家庭化的层面是一个被自己母亲所抛弃的孩子，咱们也甭管是为了生活还是现实生活，总之结果是不想和凯尔一起生活了。可是凯尔在摔跤的领域很在行，这点是每次比赛用他的话说“一切尽在掌控中”。

而他的教练迈克，却没有同样的感觉，当他看到凯尔赢得了比赛时问“这样的感觉如何？”在事业上，是一个小镇上的三流律师，外加一个摔跤教练的双重身份，在家庭中，是一个为了150美元的官司而成为监护人的一家之主，说白了，每样都没有做好，其实是双重的失败，不，加上他自己的身份，一个压力过于大，而导致亚健康的中年秃顶男，几重失败！

然而这样的一个角色，被编剧写的不那么矫情，更不那么悲情。
在凯尔和迈克遇到一起时，仿佛又变了一个模样，一个角色的转换，在迈克的眼里凯尔是他的成功，在凯尔心中迈克具有亲情的魅力。
但是生活终将被一个词而抹灭——现实。也将被另一个词而放弃希望——结果。

就当一方被另一方识破把戏后，一个内心认为自己是成功者的人是肯承认自己是失败者的，因为一旦承认了就一下成为失败者了。诚实面对是最好的解决方式，这也是一个失败者的美德。

剧情的结尾还是到处点真谛，最后迈克又做起了酒保，不断的去尝试。现实和结果在一种人的思维里是看不到的，那么，这种人就是失败者，他们用“过程”来改变“现实”，从而获得多重“结果”。

出问题的是这个世界，每一处地方都需要成功者，而轻蔑失败者，有多少失败者被重重的现实打击的成为了一个真正的失败者呢……

就像阳光小美女的爷爷说过的，你知道什么是loser？一个真正的loser是那些怕失败怕的要死，所以连尝试不敢常试的人。

Yash i m loser ，so what?