温蒂妮

疫情之下，值得热议的电影并不多。近日，除了此前让整个电影界惊掉下巴的“DAU“系列高调上线之外，另一部德国热门电影《温蒂妮》也出人意料地“偷跑”了资源。

有人说，这可能是今年柏林电影节上最美的一部电影，结果没能以大银幕的形式跟影迷见面，实在是莫大的遗憾。

时年25岁的葆拉·贝尔凭借《温蒂妮》荣获柏林影后

作为德国“柏林学派”的领军人物，克里斯蒂安·佩措尔德拍于2018年的《过境》至今仍被不少影迷侃侃而谈，的确是近年来难得一见的高口碑佳作。

2018《过境》

想必，这也是佩措尔德新作《温蒂妮》从一开始就被热切期待的重要原因。在《温蒂妮》中，佩措尔德继续热选择将“老”题材代入到“新”语境当中。

从德国电影学院开始，佩措尔德就开始师从已故实验电影人哈伦·法洛基，两人曾经长期紧密合作。作为德国当代电影的重要思潮，柏林学派成形于上世纪90年代，是德国电影业在80年代“后娱乐化时代”的政治色彩反弹。

电影《温蒂妮》拍摄现场

纵观佩措尔德的导演作品，比如被他称为“高压体制时期的爱情三部曲”（《芭芭拉》《不死鸟》《过境》），这些作品都带着鲜明的个人风格烙印，有着兼收并蓄的、隽永的品味，偶尔还会在不经意间向经典致敬。

2012《芭芭拉》

但佩措尔德的创作从来绝不仅限于简单的经典模仿，其作品中往往会将各流派的特点打碎、剥离、重构，从而呈现出独属于其个人风格的节奏和氛围，令他的作品非常与众不同。

2014《不死鸟》

新作《温蒂妮》是“高压体制时期的爱情三部曲”结束后全新开启的一个篇章，按佩措尔德目前的计划，他将接二连三地拍三部欧洲民间神话，统称为“元素精灵三部曲”。而《温蒂妮》便是关于欧洲水之精灵的故事；后面两部将分别涉及气精灵西尔芙和地精灵诺姆。

处理人物关系上，佩措尔德在新片《温蒂妮》中的手笔与前作相似。影片中的两人关系犹如探戈舞曲，演员之间彼此围绕着对方，但又随时保持着距离感。

佩措尔德身为作者型导演，其作品中最能引起共鸣的肯定不是对话和情节发展，而向来是人物关系编排上若即若离的亲密与疏离。他作品中的角色总是满怀孤独，通过某种强烈的戏剧张力，将欧洲神话的历史感代入到现代生活焦虑的语境中。

影片以一场分手戏开场。而女主角温蒂妮兼备灵动与复仇的原生属性，通过名字就已经解开谜底。温蒂妮与前男友的分手过程，以快速剪辑的特写镜头来回切换温蒂妮的眼神和表情。

分手时刻割心的疼痛，完全由眼神表达取代言语上的歇斯底里。从寥寥几句话中，我们听出前男友另结新欢的结局。佩措尔德借温蒂妮之口，将欧洲传说与现代柏林糅合在一起，“所有离开我的男人，都得死！”

随后，画面毫不拖泥带水地切换到温蒂妮的日常工作中。作为城市历史研究者兼导览员，温蒂妮在带领游客参观柏林历史建筑时，带着现代女性特有的理性、专业和距离感。两组场景中明显不同的景深、角度与人物位置，将温蒂妮身上的双重性表现得淋漓尽致。

佩措尔德向来善于以文学手法架构大环境与角色之间的衬托关系。他让柏林这座极具当代特质和历史感的城市呈现出某种游离的状态，尽管周边的建筑在不断发生变化，但却始终保持着它们固有的本质。

这是一个非常佩措尔德的经典手笔，同样也用在他的那些角色身上，模糊了时代特质上的差异，让观者身陷于一种时空的错位，反倒形成奇妙的时间流动性。

温蒂妮性格中的传统性与现代性相互冲突交融，正如影片中多种意象被打破重组，雕像、水箱、涡轮机，甚至柏林本身。带着传统惯性下的宿命，同时也有现代打破旧有枷锁的觉醒。拆解和建构，赋予佩措尔德可以反复讨论的永恒话题。

借温蒂妮之口，佩措尔德镜头下的柏林，其丰富的历史部分正渐渐被抹去，城市在经历着拆解和重建。被摧毁的过去正逐渐变成神话，而今天也终将变成过去。

与温蒂妮自身联系起来，两性间的关系本身就是一个聚合拆散的过程，一个男人的背叛与另一个男人的到来，以同样的方式不断地周而复始。

回看佩措尔德的的其他作品，其镜头下的女主角们都有着如温蒂妮这个角色一样的拆解与建构，几乎每个人物身上都体现出传统性与现代性的矛盾。

这种以旧派人物特征叙述现代世界的表现手法，不难让人想起罗伯特·奥特曼的《漫长的告别》和香特尔·阿克曼的《1960年代末一个布鲁塞尔少女的肖像》。

罗伯特·奥特曼《漫长的告别》

香特尔·阿克曼《1960年代末一个布鲁塞尔少女的肖像》

带着旧派人物的特性与当代世界的叙述，从而形成扭曲的垂直时空通道。套用雕塑艺术家路易斯·波尔乔亚的话说：扭曲往往带着张力，就像雕塑那样。

事实上，在导演的创作意图中，现代人看似进步自由，但本质还是一样。《过境》中40年代高压诡异的社会氛围，并没有被时间弥合，反而在七十年后的当代欧洲社会再现。而在《温蒂妮》中，两百年前的欧洲民间传说同样适用于今天。

在笔者看来，其实没有必要过多从象征性、符号性、政治性去解读佩措尔德的作品。影片中的感情并不是压迫的对立面，导演只是惯用情感来作为反射世间百态的镜子。

而温蒂妮身上呈现的双重性和分裂性，并不意味着这是一部现代魔幻题材作品，神话人物的特性仅仅是一种修饰的存在。

说到这里，我们就不得不提凭借《温蒂妮》获得柏林影后的葆拉·贝尔。1995年，她生于德国美因茨，成长于柏林。从孩提时代开始，她就频频登台。

葆拉·贝尔

14岁在克里斯·克劳斯《波尔日记》中出演第一个银幕角色。

2010《波尔日记》

21岁出演弗朗索瓦·欧容《弗兰兹》，其成熟的表演惊艳了当年威尼斯电影节，获得马塞洛·马斯楚安尼奖（新锐演员奖）。

2016《弗兰兹》

而在2018年的《无主之作》中，葆拉饰演的Ellie Seeband也同样让人印象深刻。

2018《无主之作》

葆拉·贝尔的表演赋予影片《温蒂妮》一种空灵的质地。在最微小的细节处，她都能用细致的面部抽搐和眼神变化维持影片的调性。尤其是在兼顾角色自然表现和戏剧张力间，葆拉几乎是完美地呈现出平衡感。

从影片单纯的剧情来看，如果稍微掌握过火，就很容易变成精致的狗血爱情剧。得益于葆拉在表演上的收放得宜，让影片也显得恰到好处。虽则年轻，但这个柏林影后的确实至名归。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

专访《温蒂妮》导演克里斯蒂安·佩措尔德

翻译 | 猪事丁

Q：从片名来看，《温蒂妮》的灵感应该是来源于德国文学家穆特·富凯的《水妖》，这部文学作品对你意味着什么？

A：我大学修的是文学，得读很多的文学作品。因为孩子们的缘故，重新拾起童话故事绘本，给他们讲美人鱼的故事。

有次读到苏黎世大学德国文学教授冯麦特的文论研究著作，在书中有一章是关于温蒂妮（水妖）的描述，他援引了非常妙的那句，“我要用眼泪将他淹没。”水妖温蒂妮看着那个背叛她的情人，逐渐被水淹没，最后沉到水底而死。

温蒂妮会让我联想到导演和女主演之间的关系，又或者说是艺术家和缪斯的关系。世上每一个温蒂妮都经历过爱的辜负。

温蒂妮在故事中的结局不是终点，她必须回到水里，等待下个男人到来。只有通过男人才能摆脱困境，是加诸于温蒂妮身上的最可怕的诅咒。

而我们的故事是希望探索一个与命运斗争的温蒂妮。在她生命中突然出现这样的男性，直率没有心机，不为性，不带控制欲，这样的关系对于她来说是一种新的可能。

Q：为什么女主角的职业设计为城里的历史导览？

A：在开拍之前，我是先写了一篇以温蒂妮作为主角的短篇小说，小说里的温蒂妮，是在一家当代艺术博物馆里工作。在影片《过境》拍摄结束时，我和演员们、工作人员们还是挺依依不舍的。恰逢《温蒂妮》的概念在我脑海里已经基本成形，我就想要不就再拍一个电影，延续《过境》中无奈的情感。

在《过境》结尾，女主角为了另一个男人最终是进入水里，即登上了轮船。那这一次，我想让女主角从水里出来寻爱，然后让男主角在水里等着她。在给演员们讲新片构思的时候，我脑子里浮现的，是之前在柏林的博物馆见到的一座城市微观模型。马上觉得非常合适，因为柏林是一座建在水上的城市。

Q：你最喜欢葆拉·贝尔和弗兰茨·罗戈夫斯基的哪些方面？

A：拍《过境》之前根本不认识他们，他俩也不认识对方。我们三人第一次在马赛见面时，他俩的互动就像两个跳着探戈的舞者一样。相互靠近相互试探，又时刻保持距离。

Q:《温蒂妮》是一部爱情电影，但却没有任何露骨情欲戏。

A：我不喜欢情欲场面，除了尼古拉斯·罗伊格的《威尼斯疑魂》，没有什么情欲戏是我真正觉得好的。正常人在通常情况下，我们都是在黑暗中做爱。但因为在电影里，为了让观众看得见才会打着灯。我认为在情欲场景中，观众看到的是导演意识的投射。

所以我希望爱欲是属于角色的，而不是为了取悦观众的。在影片《温蒂妮》里，两人在毯子下接吻，温蒂妮将毯子拉过头顶，看起来就像是潜入水中，高潮下犹如灵魂跌入洪水。

Q：作为一个资深影迷，你的作品常致敬经典。想问问你的影迷之路，第一部爱上的电影是？

A：那是《森林王子》(沃夫冈·雷瑟曼，1967)，应该是七岁时看的。我没开玩笑，当时住在小镇上，我爸妈去逛街吃饭的时候，就把我一个人留在电影院。对这部电影印象深刻，是因为它的色调和编剧。我在《过境》中也致敬了这一部，男主角的背景，让我想起儿时这部电影。

1967《森林王子》

Q：成长过程中常去看电影吗？

A：看完那部电影两周后，电影院就关门了。那个时候德国电影业非常萧条，小镇基本没什么影院。不过后来我家搬到别的城市，然后，我16岁时班上有个从大城市里来的新同学，有很多从未读过的电影书籍，像希区柯克、特吕弗这些。从读到的那一刻起，我觉得我就是一个电影人了。

译者| 猪事丁；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

据导演克里斯蒂安·佩措尔德所讲，他的灵感来自于奥地利作家英格博格·巴赫曼，在读过她的作品《第三十年》后导演决定重写这一欧洲神话传说，电影《温蒂妮》正是克里斯蒂安对这一古老神话的重新讲述。

富有野心的创作者在重写神话的过程中往往要颠覆人们对已有故事的认知，比如鲁迅在《故事新编》中对中国传统神话的世俗化改写，又比如导演饺子在《哪吒之魔童降世》对敖申这一形象的挖掘，似乎克里斯蒂安首先要做的就是避免对原有故事的照搬。

《温蒂妮》开场即是背叛，温蒂妮已跟男友摊牌，“如果你离开了我，我会杀了你”，似乎古老的预言就要应验，传说中水灵温蒂妮若被爱人背叛，必须杀死男人回归水中。但此时男主克里斯托夫出现了，原有文本发生了畸变。

温蒂妮在咖啡馆中寻找前男友约翰纳斯时与工业潜水员克里斯托夫相遇，正是后者的出现，打断了水族箱中奇怪的噪音，温蒂妮杀死背叛的恋人这一目标延宕了。

在两人相遇的下一个场景中，在水底维修的克里斯托夫遇见了那条巨大的鲶鱼，这是来自水底的某种灵力的警告，对克里斯托夫来说，他尚不知道自己要面对什么。

温蒂妮和克里斯托夫的结合是不被允许的，等待温蒂妮的只剩惩罚。紧接着的场景中在克里斯托夫准备向温蒂妮表达爱意之时鲶鱼出现，它似乎要带走温蒂妮。差点窒息的温蒂妮被克里斯托夫救下，此时她说出了全片中最重要的那句台词：Can you revice me again? 这句双关之语除了表达“你能再给我做一次人工呼吸？”外，温蒂妮其实要说的是：你还能救我一次吗？这是遭遇诅咒的温蒂妮对爱人的发问，爱情是否能够消除她身上背负的古老神话的预言，克里斯托夫是否真的从命运手中救下了她。

随后的故事告诉我们答案是否定的。两人最后一次见面时一切都以注定，红酒被打翻后墙上出现鲜血状的污渍，不安已在两人潜意识中生成，克里斯托夫拒绝了温蒂妮的求欢，请求她为自己讲述自己再无缘听到关于洪堡论坛的解说，温蒂妮在分别时嘱咐克里斯托夫一定要给自己打电话。

爱情对诅咒没能反抗成功，克里斯托夫在水底工作时发生意外，温蒂妮尚抱有一丝希望，直到她在医院得知那通电话根本不存在时彻底陷入绝望，此时脑海中浮现咖啡馆中的召唤警示，温蒂妮知道自己失败，后面她臣服于寓言，毫不留情的杀死背叛自己的前男友，回到水中。

故事差不多要结束了，克里斯托夫随即苏醒。爱情对古老神话的反抗似乎失败了，温蒂妮无法逃掉命运的诅咒。故事换成克里斯托夫的视角继续前行，他能行动后第一件事便是去找恋人，重走了一遍爱情之路，从两人相识的咖啡馆到温蒂妮的家和她上班的地方，自然未果。

此时时间变为了两年后，这一提示十分重要，克里斯蒂安是处理时间的高手，此片中时间一再压缩，事件十分精简，所以导演得以在90分钟之内从容的讲完整个故事，想想两个小时的《水形物语》都干了什么。两年后克里斯托夫和照顾自己的同事结婚，妻子只有四周的身孕暗示双方结婚不久，他可能经过反复的思考才做了这一决定，其中不免有报恩的因素，所以克里斯托夫下水后见到温蒂妮时所有的间隙立即弥合，他了撒谎，欺骗了妻子，当晚等妻子睡下后马上一个人跳进湖中。

温蒂妮的失败获得了某种成功，这个男人是值得的，如果说爱情不在乎结局的话。所以“两年后”这一提示是温蒂妮这段爱情成功的标志，导演的这一提示阻止观众将克里斯托夫看作轻易变心的薄情男。

在开篇时我提到重述神话时要做到避免对传统文本的照搬，克里斯蒂安不似中国人的好心肠，同样失败的牛郎织女尚有一年一次的鹊桥会，《温蒂妮》并没有一个光明的尾巴，电影最后一个镜头是温蒂妮的视角，她送别了爱人，归还了两人爱情的明证，了了男友的一个心结。

我们要问为什么在导演克里斯托夫的重新演绎中温蒂妮的神话仍旧是原封不动的结局，他的选择为什么是这样。在城市发展局顾问的温蒂妮对于柏林的讲解中导演留下了答案。电影开始不久，温蒂妮告诉游客柏林在斯拉夫语中的含义正是沼泽中的干地，这座城市的起源在施普雷河的下游。所以柏林起自水中，导演克里斯蒂安在采访中讲：“柏林作为一片已干枯的沼泽，是腓特烈大帝的作品，因此逃兵无法躲藏在那里。”对于水灵温蒂妮来说，陆与水早已划开，已经干枯的沼泽柏林无法躲藏，她必须回到水中。

最后说一些电影细节，算是花絮。

手机在片中作为一个重要意象出现，电影开始是争执的语音留言的寄存工具，在电影后半段那通不存在的电话过后，我们发现了这一工具的不可靠性。而温蒂妮和克里斯托夫的相识是因为温蒂妮掉了手机，故事才得以展开，在克里斯托夫出事故前的最后见面的分别时，温蒂妮叮嘱对方一定要打电话给自己，而克里斯托夫的回答是会的，后面温蒂妮果真接到了已经脑死亡的克里斯托夫的电话。手机在片中作为现代化的代表，同时肩负开启和切割情节的作用。

作为一部以水为主题的电影，重要场景都依托水出现，温蒂妮与克里斯托夫因为被水族箱砸中相爱，温蒂妮将背叛自己的前男友约翰纳斯在游泳池中杀死，克里斯托夫对温蒂妮表达爱意的方式是将对方的名字刻在水下的建筑上，两人最后的重逢和告别也在水下，男主克里斯托夫职业是工业潜水员，它的意外也来自水中。

电影开始时温蒂妮与约翰纳斯的争执的是三个句子，“我们得见一面”（we have to meet），“我需要见你”（I have to see you），以及“我们要见到彼此”（we hace to see each other），温蒂妮认为对方说的是“我们”，两人还有情谊，对方告诉他自己说的是“我和你”。

电影中城市景观是稀缺的，当角色位于柏林城区时大多都出现在室内，偶有室外场景出现也不会见到整体建筑的样貌，只有角色出现在城郊时才有远景出现，环境的压抑感才稍有缓解。我想大概是因为神话的主题是人，现代社会的主题才是建筑。

温蒂妮两次在窗前站立时窗外都恰好有火车经过，不同的是，第一次是交汇的火车，第二次只剩下了单列，克里斯托夫此时发生意外。

很久没有写长评了，一来是对电影没有那么强烈的感触，二是没有太多智慧可以抖机灵。但观影过半已经泪流满面，禁不住留下些只言片语。这篇没有对电影文本和美学的深刻分析，没有对导演过往作品的寻根究底，只是单纯地想记录下电影中甜甜的恋爱是什么模样，希望观众也可以找到自己生命中的潜水员和温蒂妮。

男女主的爱情线简直太甜了，宿命般的相遇，电光火石的交接，上一秒是四目对视的尴尬，湿身躺在水箱的玻璃碎片里，有着致命的浪漫和吸引力。抛开这种显然超现实的情节，爱情存在于两个人在一起的分分秒秒，眼神里只有彼此。

男主不会说甜言蜜语，不会说爱你永远，他在镜头前的言语动作一直是那么笨拙却又真诚。不顾疲倦地陪女主去赶火车，两个人依偎在一起睡着了，分别时追着女主的车厢跑，留心收起潜水员的塑像送给女主，没有因为被女主小声背稿被吵醒而心烦意乱，反而拉着她认真准备，懂得从最无聊的讲解欣赏她的专业，至于发现发现女生心跳漏跳一拍而吃醋嫉妒，甚至怀疑这就是他大意出事故的原因。

有谁不能感知到这份爱呢？所以当女主从水里被救上来先是紧紧抱着他，而后问能不能再给我人工呼吸一次。在睡前将他所说的歌曲所有版本都听了一次。

每个瞬间都是那样弥足珍贵，多么像沉浸在爱情中的我们每一个人。因此也可以完完全全理解女主的心情，相比于劈腿的渣男前男友，遇到这样的人可以去爱是多么珍贵。温蒂妮本身也是直来直去的冲动性格，爱就爱得轰轰烈烈，失去了这样的爱人，愿意付出一切代价来挽救他。然而温蒂妮的宿命如名字一样是要回到水中去的，也只能在男主在水下工作的时候继续守护着他。

整个片子除了对白安静得只有水流声和呼吸声，连唯一得背景音乐都是循环往复的钢琴独奏。这种留白让观众都沉浸在哀而不伤的气氛中久久不能回过神来，男女主都在这样安静的暗流中死了一回，但在水草间萦绕的爱，会一直存在的吧。

德国人这种认真的浪漫真是太了不起了。

德国导演克里斯蒂安·佩措尔德和他的柏林电影节主竞赛新片《温蒂妮》究竟有多火呢？电影节开票首日，所有的放映场次全部都是秒杀售罄；实体售票柜台的买票长龙里，好多影迷就差举着他名字的灯牌等着买票了。

首映礼当晚，他的粉丝、男主角弗兰茨·罗戈夫斯基和女主角葆拉·贝尔的粉丝把红毯前围得水泄不通。媒体场放映刚结束，一堆德国朋友短信轰炸我：“《温蒂妮》怎么样？佩措尔德柏林金熊有戏吗有戏吗？”

从第一波在柏林看过本片的豆瓣网友短评来看，一水的5星，也足以证明本片的热度了。

如果柏林电影节的金熊奖像多伦多电影节的人民选择奖那样靠观众票选产生，那恐怕佩措尔德入围的影片每一年都会毫无悬念地夺冠。在如今不温不火的德国影坛，如果还有哪位作者导演有超级明星般的待遇，恐怕就只有佩措尔德一人。

2001年凭借《心的居所》拿下德国电影奖最佳影片大奖，佩措尔德一跃成为德国电影节最受关注的导演之一。此后他开始和德国著名女演员尼娜·霍斯合作，俩人相辅相成，一起拍摄的六部电影将彼此送上了影坛巅峰。

佩措尔德和尼娜·霍斯

其中，《耶拉》于2007年让尼娜·霍斯拿下柏林电影节最佳女演员奖，《芭芭拉》在2012年让佩措尔德获得柏林电影节最佳导演银熊奖。

克里斯蒂安·佩措尔德拿下银熊奖

如今的克里斯蒂安·佩措尔德毫无疑问是柏林电影学派的领军人物，他是为数不多既受到观众追捧、又被学者欣赏的德国作者导演之一。

2018年，他的电影《过境》入围柏林电影节主竞赛单元，也成为当年的获奖热门之一。

虽然最终在颁奖典礼上颗粒无收，但这是他第一次与弗兰茨·罗戈夫斯基和经弗朗索瓦·欧容推荐的德国新生代女演员葆拉·贝尔合作，两人在《过境》中的饰演一对二战中偶然结缘的恋人，在逃难的过程中不断受到命运的捉弄。

两年后，佩措尔德带着新作《温蒂妮》第五次入围柏林电影节主竞赛，让弗兰茨·罗戈夫斯基和葆拉·贝尔这对情侣组合再登银幕。

《温蒂妮》

在大学学习日耳曼文学的佩措尔德，常常被朋友形容为“有脚书厨”（a walking encyclopedia）。他常常喜欢从神话叙事中借鉴“鬼魂”的意象，在日常生活的维度中微妙地掺杂一丝奇幻色彩，从而讨论人物在两难状态、生死边缘的困境。

但是《温蒂妮》是他首次非常明确地讲述和精灵有关的故事——一个水精灵的生死爱情故事。

葆拉·贝尔饰演的温蒂妮，是一个专注城市发展变迁的历史学家，她在柏林的一所博物馆中担任讲解员。她的男朋友Johannes另有新欢，提出分手，温蒂妮备受打击。她在博物馆附近的咖啡馆质问他，说过永远爱我，就不能反悔；如果你离开我，我只能杀了你。但是Johannes不以为意，不告而别。

温蒂妮失魂落魄地回到Johannes抛弃她的咖啡馆，遇到了弗兰茨·罗戈夫斯基饰演的潜水员克里斯托弗，后者前来表达对温蒂妮讲解导览的赞美。咖啡馆的鱼缸此时突然破裂，两个年轻人被水流冲击摔倒在地，温蒂妮被玻璃割伤，但是两个人却因此意外坠入爱河。

克里斯托弗在柏林城郊的水库工作，常常进行水下作业。温蒂妮坐火车去和克里斯托弗相会，克里斯托弗带她潜水玩耍，却惊讶地发现在水库深处的墙上刻着温蒂妮的名字。温蒂妮被水库里巨大的鱼离奇带走，溺水失去知觉，克里斯托弗好不容易把她救醒。两个人经过这一劫难，爱火熊熊，难舍难分。

但是前男友Johannes突然来找到温蒂妮，表达想要复合的决心；当晚克里斯托弗水下作业时遇到意外，缺氧12分钟被医生诊断为脑死亡。温蒂妮为了挽救心爱的恋人，决定跟随自己的内心，孤注一掷，和命运做个交换。

影片聚焦于温蒂妮的爱情际遇，场景在柏林城市的核心区域Mitte区域和城郊水库不断切换。温蒂妮情绪出现波动时鱼缸中水流的震颤，她的住所恰好临近柏林的施普雷河，她在水库潜水时轻松闲适的身姿，无不暗示出她和水之间神秘的引力关系。

影片简介甚至无须明示温蒂妮就是水精灵，光靠佩措尔德流畅缜密的视听语言和葆拉·贝尔绝不用力过度的演技，观众、尤其是中国观众就能领悟到，女人是水做的，温蒂妮和自然之间暗潮汹涌的能量流动。而爱情作为这种水能量的外显形式，则最浪漫不过。与其说，《温蒂妮》是一则当代都市神话小品，不如说这是对女性的纯真和深情，最妥帖的影像化修辞描述。

佩措尔德的叙事一如往常，流流下水，大巧不工，让人几乎感觉不到90分钟的流逝。他对温蒂妮作为水精灵的超现实力量，呈现近乎极简，似乎只不过在一对青年男女的相逢中，勾兑了一点点奇幻的力量；相比较漫天水花飞溅的魔幻爱情礼赞《水形物语》，更有一番高明。

大概这是《温蒂妮》征服观众的根本立足点：爱情的成立，从来不依赖于神力或者魔法；而真正成就爱情伟大的，是恋人——温蒂妮为爱奋不顾身的勇气。

在《拱廊街计划》中，本雅明所要发现的，通常不是个体的梦想，而是沉浸在梦中的集体的梦幻。不同的建筑结构拓印着神学的传说，而集体的梦幻通常是由建筑结构映射的。这些建筑结构就是“集体的梦中屋宇”：拱廊、冬园、景观、作坊、蜡像、车站”，诸如此类。这些遗留物，这些丰碑，都坐落在现代性最集中的迷宫：城市。城市是反映现代性最重要的展品，对本雅明的《拱廊街计划》也是至关重要的，因为正像思陀斯(Stussi)所言，本雅明走向记忆之路导致了 “后退”，走向过去，走向大地的深层。对于本雅明而言，过去从来不只在我们的“后面“——它从未被抛弃过——却在深层的“下面”。它在潜意识中是即刻的……城市依旧坐落在隐藏了自己历史（过去）的土地上。今日之城市，从记忆的角度将自身转变成一座承载以往时代例证的被发掘的城市。考古学就在这个现代性的展台上发生了。 作为迷宫的城市，是与人们对过去的记忆紧密联系在一起的。正期桑迪(Szondi)所说，“这一迷宫在空间中存在，所以记忆随时间发展，寻找着已经走过的未来的轨迹。”像较早的克拉考尔一样，本雅明为了发掘城市的过去，而倾注心血研读有关城市图景的空间和社会结构的早期文献，具体说来，本雅明试图建构的巴黎地形学，不仅是有关巴黎的丰碑和废墟，而且是关于巴黎的神话。 ——来自《现代性的碎片》。

（本文首发幕味儿微信公众号）

德勒兹在《运动-影像》中指出，水之世界是一种与陆地世界迥然不同的运动和感知系统。在那里，重心不再稳定，一切人和物都处于摇摆之中，我们必须服从的规则便是没有规则。因此，作为工业潜水员的爱人与温蒂妮的结合将温蒂妮指引向她的本源，开启出一个新的世界，指向一个对于我们这个井井有条的，商品可以自由流动，人却被禁锢的世界的挑战或颠覆。

被分手的解说员温蒂妮听到一声“温蒂妮”的呼唤，看到水族箱中的潜水员小雕像，停下脚步，仿佛循着这一指引，结识了工业潜水员Christoph。在对方嗫嚅着自我介绍时，撞到水族箱，破裂、滑落，两人倒在水中，身上挂着水草，温蒂妮被扎伤出血，白色衬衫上涌出鲜红血滴，耀目红发旁绿草清亮，四目相对，坠入爱河。文字描述不能传达此节神韵之万一。这一瞬间的诗性让笔者想起《甜蜜的生活》中著名的喷泉起舞场景。若非要描述，唯有情不知所起，一往而深一句而已。

影片90分钟的体量囊括了两次意外死亡，一次谋杀，一次自杀，并都与水相连。温蒂妮和Christoph潜水，被怪鱼吸引溺水；Christoph在工作中溺水；温蒂妮在泳池谋杀前任，随后蹈海，如《圣鹿之死》般里神话指引地“一命换一命”地救活Christoph。正是通过前两次死亡才确认了对对方那压倒一切的爱意，而后两次死亡则如《牡丹亭》般使生者死，使死者生。水对陆地动物的人而言是危险的，却也是爱人的归宿。最终温蒂妮在水中又一次拜访了爱人。爱人的世界与水相连，水汽氤氲。

影片结尾，Christoph湿漉漉地上岸，拉起怀孕恋人的手，由水族箱破裂所开始的水对陆地秩序的扰动似乎平歇。但镜头下移，水波浮动，仿佛温蒂妮向爱人投去的留恋一瞥，令人柔肠寸断，仿佛又暗示着永不停歇的扰动和始终流动的边界。

于是，《温蒂妮》并不只是一个爱情故事，它借了神话的外壳（温蒂妮是神话中水妖的名字，若被爱人背叛，则将杀死爱人），串联起柏林城市变迁的历史，在立意上与佩措尔德的电影一脉相承。

佩措尔德的电影总是披着情节剧的外衣，在历史与现实，谎言和真相（更确切地说，同一事件的不同叙事），非理性与理性之间游走。《芭芭拉》中一心逃往西德的芭芭拉经由偶然展开的人际关系（进而影响个人记忆）更新对东德的认识，终于将他乡视为故乡；《过境》似乎展示，二战和当下之间已相隔70多年，而人被共同体想象出的边界禁锢的境况并无改变。 何为边界（territory）？客观的边界事实上只是形式，是主观的边界在建构着我们的过去、现在和未来（难民可以渡过公海，跨过陆上边境，却被拦在“过境”之处动弹不得）。那么无论是观照过去、现在或未来，都必须深入人的心灵。

因此，佩措尔德的人物时常爆发出非理性状态，如《芭芭拉》中最后一秒的决断，《不死鸟》中近乎疯狂的追寻，更不用说《温蒂妮》中电光石火的一见钟情和死死生生的爱。非理性状态与其说是爆发，不如说是人的状态本来就在自由流动，而佩措尔德抓住并刻画了它们。在理性和非理性之间，唯有人造的对立。

于是，佩措尔德向神话题材的延伸是必然的（《温蒂妮》是佩措尔德计划中的神话三部曲之起点），因为神话既在启蒙以来的话语里对等于人类的蒙昧、“非理性”时代，又由其自身而言占据了上述理性/非理性这一人造边界。德国哲学家汉斯·布鲁门伯格在《神话研究》中指出，“在神话和逻各斯间的边界是想象出的”，神话亦有其理性。不同之处只在于，以前佩措尔德的边界尚有物理坐标作为参照系（如东德西德），而《温蒂妮》中，在时间和空间两个向度上都必须凭想象的翅膀去创造参照系。

布鲁门伯格指出，启蒙运动从进程的终结点的角度看待和衡量一切，而未能从进程的起始点（the point from which the process takes its departure）出发。前者与目的论相关而往往导向决定论，似乎事物唯有并必须指向一个终点。而当我们着眼于起始点，那么我们的视野将不限于眼前的世界，而将拥抱一个个可能世界，这正是艺术和人文学科研究的方向。

这一思想在片中由温蒂妮含蓄点出。她说，建筑学理论宣称，“建筑设计起源于对其预期用途的最佳实现”，因此样式总由功能决定。但她所讲解的建筑并非如此——一座古老的皇宫如今摇身一变成为博物馆。旧时王谢，今许公众。容纳了这些的柏林成为一座风情万种的城市，允许恋人们在各个角落创造新的记忆。当游客为温蒂妮在模型上指出他们那一时刻的坐标时，心系爱人的温蒂妮的目光随即透过模型那一角望向了常常约会的咖啡馆。而随后，她和Christoph的爱情则伴随着被禁止进入咖啡馆和水下世界的开辟。为空间赋予意义，是人作为主体的特权。经由此，我们为自己创造一个世界。

笔者自己就曾在柏林经历过相似的场景。当时，笔者在前往柏林墙的路上，被一座砖红色的老桥吸引驻足。须臾，老桥上方的铁路桥上缓缓驶过一列黄色的火车（如图）。深沉、古朴的红色和明亮、崭新的黄色及云蒸雾缭的天空相衬，古老的桥梁和远处的现代建筑相得益彰，竟不知今夕何夕。

2016年1月摄于柏林

建筑和城市规划所提供的亦真亦幻的体验，更是电影艺术的专长。电影之眼允许了思绪由模型飞向爱人所在的咖啡馆的心理呈现，允许了对或许已死或许犹生的爱人的气态感知，正是经由艺术我们才不只拥有眼前的世界。《温蒂妮》至少给了我们三个世界：眼下生活的柏林，作为历史而仍和眼下发生关系的柏林，和爱人因为爱而创造的世界。这大概也是佩措尔德的永恒主题：我们生活的世界面临着各种意义上的旧边界的瓦解和新边界的专制（最显而易见的是难民潮不断冲击着现有国界，而冷战思维和霸权主义正横冲直撞忙于确立新的边界），而人无所适从。唯有艺术让想象力夺权，让我们看到无数个可能世界。