43栋的女人们

离开，永远别回来。

“我们从不谈论自己的身体

每当这样的事情发生

没有语言可以形容它

因为没有语言

就只是一片空洞的寂静

那空洞的寂静

才是真正的恐怖”

Sun.

Stars.

Pails.

The harvest.

Numbers.

Window.

Sounds.

Straw.

Beans.

Love.

Language.

Wind.

Women.

1. 这个故事是为了解读服务的，它有一个万能框架

头20分钟演完我就有很强烈的感觉，这会是一个含义上、解读上都很丰富的故事。

让我们高度浓缩一下这个故事：一群女人遭受了侵害，一开始她们甚至都没有想清楚、说清楚这种侵害是什么，但她们中的大多数最终逐渐明白了一切，这时，她们将面临几个选择：(1) 什么也不做，一切跟原来一样，日子继续过下去；(2) 留在这个环境里，反抗；(3) 离开。

你看，这个简直是个万能框架，可以对应上几乎所有种类的女性困境，不管是历史中的还是当代现实中的。它们基本上都经历了这个流程，只不过可能最终达成的进程不同。

而且不仅是框架，主角们在谷仓里开会时所讨论的那些问题、解决问题的思路，字字句句，桩桩件件，都可以跟大量的现实对应。真的，她们每说一句，我脑子里就会飞快闪过一大堆熟悉的人事物。她们所关心的就是我们所关心的，她们所担忧的就是我们所担忧的。我们和她们面对着同样的一系列母题，比如 price of fight、self-protection、justice、revenge、forgiveness、impact of social environment、education、patriarch authority、imposed doctrines......etc.

每一个角色也都不仅代表她自己，而是一个类别的女人的缩影。

Ona：博学、温和，是情绪最稳定的那个

Salome：偏激、愤怒，却也因此充满了保护与改变的力量

Mariche：消极、短视，对改变的力量冷嘲热讽，习惯先审判自己，但这一切似乎是因为她已经把全部的精力都拿来支撑自己度过无法逃离的生活，其余的一切令她不能理解，也无所适从

这三种人实在太眼熟了，你可以在今天任意一个讨论版块看到她们的身影。

还有孩子们，代表着更加模糊但也更加回归人之本性的新生思维："We saw him! Why do you have to make it so complicated?"

所以，与其说Women Talking讲的是新大陆某殖民地的一群女人的故事，不如说它是一部小小的、用fiction形式写就的《Feminism：A Very Short Introduction》。

这样的创作思路无疑是有意思的，但如果观众不是我，不能在她们说的每一句话外想到千千万万的现实原型，这个故事又会呈现什么面貌呢？失去了丰富的解读可能之后，那就真的只剩“women talking”了，作为一个故事这属实太过单调。

此外，如果去掉隐喻滤镜来看，一群不识字的女人们有如此优雅的语言习惯、语法如此严密的逻辑表达，确实不够合理。

但好在文本之外的东西本片处理得都不错，演员的呈现啊，足够压抑粗糙不“完美”的服化啊，blocking与一些肢体情节安排 (比如那些大笑) 啊，还有曲风大幅变换的配乐，都不错，能够撑起一部剧情电影该有的情绪感染力，这也是我最终打了四星的原因之一。

2. 唯一的流泪瞬间

可能片子里的绝大部分东西我都在其他地方或多或少见过、感受过，真正击穿我的瞬间只有一个：“I'm sorry, Mariche.”

Mariche这个角色在女性主义语境下常常被用来当靶子，或者反面的、反动的案例。她告诉观众一个顽固又看不清楚真相的家伙在困境面前会呈现怎样一种摇摇欲坠、让人捉急的嘴脸。在现实中也是，尤其是当年轻一代的小feminists听到年长女人种种“不够女权”的发言时，恨铁不成钢的情绪很轻易就能把我们引导向一种态度：“她是错的，而且我们犯不着去拯救，她愚昧无知落后到没救了。”

而Women Talking给了这样一个角色爆发的机会，更是给了她我鲜少在别处见到的真心关怀。

“对不起，和人渣生活数十年，并且还保护住了自己与孩子的不是我，与丑陋残酷的现实朝夕相处并且活下来了的不是我，我没资格批判你。”

“对不起，劝你留在人渣身边数十年的是我，没告诉过你怎么保护住自己与孩子的也是我，我没资格奚落你。”

“我跟你说对不起，不是因为我觉得我该想办法让这事翻篇，而是我真的为了我说的那些话而感到对不起。”

即便在那些对我而言与信仰无异的问题上，你和我持有不同的意见，我依旧彻头彻尾地理解你的困境、全心全意地感受你的痛苦，你和我依旧在一种非常幽暗广袤但绵延不绝的层面上紧紧相连。我怎能不为此流泪。

只可惜咯，这种程度的solidarity在现实中还不太常见。

3. 关于“离开”

对女性主义创作者来说，“leaving”似乎是个绕不开的主题，或者说元素。因为她们首先在写的肯定是困境，既然有困境，那必然要讨论“逃离”的可能性。

记得中学语文课上，讲到鲁迅的文章《娜拉走后怎样》，老师在上面讲一大通，我在底下边走神边悠哉悠哉地想，“啊？为什么要走啊？”

那时候的我还什么都不懂。后来慢慢长大，才明白“逃离”对于无数的女人来讲是一种近乎救命稻草一样的东西。这就是为什么Lenu会离开那不勒斯，Laura会离开洛杉矶，Thelma & Louise会离开Arkansas，而Furiosa会带着一车的女人拼了命也要离开不死老乔的Citadel。

说真的，我第一次看《时时刻刻》还完全不理解Laura怎么能做到抛弃儿子。这种挣扎在Women Talking中也有体现：“what should we do with the boys?” 女人们总是在为所有人考虑。可是就像Laura多年后在儿子的葬礼上陈情的那样，“I had no choice. It was death. I chose to live.”

有时候离开似乎成了唯一的选择。

但是呢，话又说回来，“离开”也许只是我们需要跨出的第一步，世界上无数的女人们也的确纷纷在精神上或物理上跨出了这一步。But then what? 《狂暴之路》里有一条短评我至今印象深刻：

我们的前辈中有多少曾选择过leave？我们之中的多少人又正是因为这个决定而诞生、长大、接受教育？我们和我们的后辈呢？会有选择 stay & fight 的一天吗？

也许短评中的“胜者”可以换成“勇者”：真正的勇者不是离开去寻找新世界的人，而是留下来改变旧世界的人。

希望我们永远不要停止表达，就像这部电影一样，keep talking ✊

天堂的入场券掌握在强奸犯的手里，受害者该如何选择？

世代生活在极端宗教殖民地上的女人们受教育程度极低，在受到极端男权压迫的同时又被信仰裹挟，留给她们的空间微乎其微。女性的声音被分为三大派：妥协、离开、反抗。

部分保守女性认为，比起一次又一次的强奸，无法进入天堂才是更糟糕的结果。激进派则认为应该留下来反抗，把这些肮脏的男人埋进土里。中立派一方面嘲笑温和派的懦弱，另外一方面又瞧不起激进的方法，正如身边的大多数人，她对现状无比的消极，却未曾想过改变。而她也可悲地变成了尖酸刻薄的施暴者。从她的身上也看到了对革命害怕以及不确定性。

也有理性的声音把讨论带上一个新的方向：与其争论抗争和离开的利弊，不如想一想，女人们到底需要一个怎样的新世界。“殖民地所有的决策都将由男人和女人共同裁决，女性将被赋予思考的权利，女孩能够获得读写教育，在学校里应该有一副世界地图好，让我们明白自己在其中的位置。殖民地里的女性将建立起一个新生的宗教的脱胎于宗教，却以爱为恒旨。”

离开或是反抗后很有可能就得不到上帝的庇佑，是很多人害怕的理由。影片中同样大胆地回应：“我们不需要上帝的人原谅我们。因为我们保护自己的孩子，不让他们受到邪恶之人卑鄙行为的伤害。而这些人正是我们要请求原谅的人，如果上帝是慈爱的上帝，那么他会亲自原谅我们如果上帝是一个有仇必报的上帝，那么他按照自己的形象创造了，我们如果上帝无所不能，那他为什么不保护我们这个殖民地的妇女和女孩呢？”

有趣的是，这部影片并没有直接拍摄施暴者男性，甚至和男性的对话都是把男性格隔绝在木屋之内。他们被牢牢的保护在小小的方寸之间，男权是他们的屏障，同样也是他们的枷锁。

原来我是“Ona”的孩子……

如果你是被父权凝视长大的，而在这个过程中有所觉醒的，同时，也是被伤害过的…..

这太有同感了，你会觉得，你就在她们中间，原来这个世界上，不只我一个人觉得这样的环境很奇怪..

透过屏幕，直视她们的眼睛，你能看到切肤的痛跟狠，那双眼睛，就仿佛穿过屏幕，直视着你，正视着你

鼓舞着你、警醒着你

这就是女性力量

天啊，是柔韧似刚的，是温暖而不软弱的，是强大的

天啊，电影里探讨的不仅是女性的社会地位，还探讨了，为什么现在社会上的男性会变成这样，“他们在孩童时期也如夕阳般美好”，是啊，这是为什么呢

还探讨了亲密关系，对于女性的意义

以及，施暴者的孩子对于女性而言是什么

在“女权觉醒者”中，把自己当成“男人”的人，将会怎么被对待

天啊

那双双眼睛，是你和我的眼睛

我相信，能理解女性地位的人，像August那样的男人，一定很少……

如果你对此篇感到反感或是怪异，以及不理解，或许可以尝试想想，自己的思想是否已经被“社会”主流给同化、奴役了呢？

你有试过，被人用语言调戏吗？你体会过被尖锐的眼神锁定的不安全感吗？为什么女孩们会怕？你知道吗？因为我们知道，如果我们不在法律保护范围内，他们会扒下你的衣服，用异物一次又一次捅入你的身体，造成撕裂伤、内出血，那是伤口、那是永不可磨灭的创伤。就像用一把刀，反复刺穿你的腹部，穿透你的肠子、捅破你的胃、搅碎你的肺

你知道，你的一切都被人认为不重要的定位吗？把你永远的定位于下位，但你知道吗？我们都是人！没有贵贱之分！是谁有着私心，以这种方式妄图贬低另外一种人，让“女性”被奴役。

我们可以拥有平等的权利，所有的方面的，所有的情感的

我是我，不是谁的女人、谁的夫人、谁的老婆、谁的妻子

我是我，不是谁的从属

我就是我

太好了，这部电影怎么能这么好呢

我一直认为自己应该做个男生，从小时候起就有这种思想，我小时候讨厌自己属于女性的特征，去追求一切“言行举止”像个男的

那个时候的我，满嘴脏话，走路外八，坐姿劈叉，这就是小时候的我，眼中的男性形象

我以前不理解为什么自己那么激进于“成为一个男人”

我现在明白了

我不想成为一个女人，是因为女性的社会地位。小时候的我，或许打从内心里觉得，“女性”是脆弱的、软弱无力的、是总是要归属于另外一个人生存的寄生虫

但，我逐渐长大，我发现了，这个世界上还存在着另外一种女性，她们传达着，“我们很强大的概念，我们温柔但不怯懦，我们柔软而不软弱，我们是柔韧的、坚强的，我们可以做任何想做的事，我们不用成为谁的附属”

我这才意识到，噢，原来做一个女孩儿没什么不好的，我要为我、你们、她们、大家，争取属于我们应有的权利

“你会过上不同的生活….”

一场由女性领导的民主实验，以及对男权暴力压迫的反抗。深刻而震颤人心的作品。

民主讨论过程有政治小品的引子，但植根于女性如何言说自己的经历、如何决定自己的命运。分享几个有意思的小点和自己的理解：

（1）当有人问“为何选项里没有ask the men to leave”时，大家哄堂大笑。不是因为提议愚蠢，而是在极端男权架构下女性即使为了自保寻找尊严也只能自己做出改变，而无法要求本应承当责任的男性做任何事。这种畸形体制下的屈辱和不公，以及正当但无法实现的诉求，形成双重反差的黑色幽默，令人哑然失笑。

（2）大家讨论要不要带上（心爱的）男性和男孩子一起离开时，产生争执的根源，是“男性在多大程度上能成为女性抗争的allay”，以及男性对女性的系统性压迫，是否源于男性的本能、是否能够通过教育改变。影片通过男老师的叙述给出了对教育的期望，但他本人却未被邀请/允许一起离开（即使他似乎欲言又止地想表达一起离开）。他的家庭背景（母亲是最先质疑男权的人然后被驱逐）以及他本人的思想与共情，使他成为真正意义上女性的allay，但却终究无法成为女性群体的一员。不识字的女性群体请他来做会议记录，其实是为了让他知道母亲过往的抗争，而不是因为女性对他的需要。这个情节的设计体现了女性天然的、完全的独立和尊严，虽然对那个男老师（个体的男性）而言有些残忍。

（3）大家对短发“假小子”和抽烟女孩的排挤到最终接纳，是女权内部包容度的具象体现。“看起来像男人”的女人被女性包含，抽烟的有心理健康问题的“坏女孩”被女性包容。对弱势群体中的少数/更弱势者的包容度，决定了这个群体对不平等制度的革命性有多深和能走多远。

（4）影片中没有一个男性出现，甚至掌握权力的“长老”也一直隐身，但字字如血、恐惧的眼神和流血的脸颊，体现了男性权力与暴力的无处不在。

（5）人口普查的车放着大喇叭播放着年份（2010）和乡村乐，作为和“外面的世界”的连接，把这个好似架空的与世隔绝的社会一秒拉回现实，放置于具体的现代时空下。

此外，基督教的宽恕与和平主义，也是除女权主义外理解影评的一条重要脉络。从对“宽恕施暴者”作为一种社会规训与价值观的反思（施暴者制定规则，要求女性宽恕性暴力），到畅想真正意义上的宽恕（离开后能认清男女都是男权架构下的受害者），对宽恕的执着与基督教价值观分不开，对宽恕的反思同样也是对宗教权力的反思——谁能代表上帝要求我宽恕，谁能以上帝之名宽恕我。此外，对“留下来成为“杀人犯”(murder)”的担忧，虽可以用“犯罪阻却”来做法律道义层面解释，但却过不来基督教罪(sin)这一关。

最后，那位在民主讨论会上暴脾气的女性，最后被脸被打肿、手被打断，但却无能为力，别无选择。希望能让很多遇到米兔就张口“为什么不报警”、“为什么不反抗”的人闭嘴。无权弱势的人，被欺辱后忍气吞声，本身就是人之常情、社会常态，没什么不好理解的。

#RFH# #LFF# #Special Presentations# 好在最后决定票不转了…非常惊喜。影片的叙事结构非常好，以女人们一次次的谈话推进，中间夹杂着以第三人“朗读”对话的形式展开，朗读者的身份从开始的叙事中也不难猜到，但最后解释的时候也不显得多余。

角色设定也非常好！各个女性角色代表性非常强，各种性格，不同年龄，不同经历，带给观众不同程度的思考，演员演绎的也非常到位，几个主演的表演太灵性了，而小孩子演的更是惊艳。而“男老师”这个角色更是点睛之笔，作为整部电影中唯二露脸出现的成年男性也带有极强的对照性，他以谈话的倾听者和记录者出现，但在这个“谷仓社会”中也是作为一种性转角色出现，以他作为“谷仓社会”中女性出现，细腻，倾听，记录，“并不能发言”，情感波动强烈，做这种对照也是让男性更容易代入角色，更容易体会到电影内核。

镜头上，两种镜头，固定和手持。大量的固定镜头多用于拍摄环境，开场就是几个固定镜头，带给大家感受到那冷色调的环境，随之就是一个俯拍的镜头，非常直接且冷漠的把女性的经历展现给大家。手持镜头多用于谈话时对于角色情绪的表达，尤其是手持变焦，非常的舒适，还有几场手持的越轴，运镜简直不要太细腻。

配乐上也非常惊喜，大量舒缓的音乐用于他们谈话中强情感输出的时候，还有诡异的鼓点，让观众可以更容易代入旁白所讲述的故事中那些受害者的恐惧。

最后回到旁白，其实整部电影就如同《洞》一样，开始埋下的不能识字的伏笔，由男性记录，这个旁白则是未来识字的女孩朗读当年谈话的记录，整体达成一个闭环，非常完美。