红毛皇帝

如果不是身患肿瘤，发布筹款信息，“红毛皇帝”顾东林这个名字可能很难被大多数人想起。

2017年，作为郑州尬舞界的领军人物，顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。粉丝从全国各地赶来拜他为师，他组建“尬舞天团”，频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。2018年，凹凸镜DOC也曾推送文章《“红毛皇帝”的尴尬人生：没有一块空地可以跳舞》。

《红毛皇帝》剧照 图 | 豆瓣

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，顾东林和他的“尬舞天团”被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

3年后，顾东林患上恶性“细胞瘤”，病危，回到商水老家。曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，他们在家门口支起直播架，即兴起舞，但是顾东林只能坐在凳子上含笑点头，晃动身体。

“现在很怀念在郑州跳舞的时候，无忧无虑，尽情释放。”3月19日，顾东林告诉我，他不知道自己还能活多久，他最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

红毛皇帝顾东林病危：从爆红到被禁，过去3年尬舞天团经历了什么？

文 | 沙丘

编辑 | 杨杨L菲

一

顾东林，60岁，河南商水县人。上世纪80年代，从部队退伍后，靠给人理发为生。早前与妻子离婚，独自带着女儿在郑州生活。

年轻时，热爱蹦迪的他无聊了就去公园，蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞友们群魔乱舞的形象推至公众面前，引发关注的同时也颇受争议。他因为一头红发，跳舞卖力，看起来像是“用生命在跳舞”，被粉丝和舞友称为“红毛皇帝”。

当时，以他为首的“红毛大雪尬舞天团”有14个成员，他们与60多名舞伴曾在郑州市人民公园莲花池创造过一场声势浩大的表演，“现场观众几百，网上观众几百万。”据媒体报道，当时百度输入“郑州尬舞”，会出现二百多个视频，视频中的围观群众，里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了两百多万网友点击互动。

2017年9月，我曾探访过郑州“网红街”，当时每天下午4点半左右，身穿各色服装的男女开始汇聚到一起，等到了5点，这里会响起音乐，大队的男女会跟随音乐的节奏，舞出魔幻的舞步……

化肥、电王、红毛、双枪、大雪、少林、宝强……这些是由网友或他们自己根据舞姿和长相特点取的名字，最终成为一个个直播间的代号。靠着各个直播平台的资本红利，顾东林和“网红们”开始从中获益。

粉丝从全国各地赶来拜他为师，他频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，“尬舞”开始被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

“我们跳舞一点都不低俗，任何一种草根现象或艺术出现都会有争议，不可能每个人都满意。”如今顾东林再讲述3年前的往事时，仍然掩饰不住失落。

顾东林记得，被郑州市人民公园驱逐后，他们辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。

“除了被驱逐，我们的账号也不断被封。”顾东林说，被禁之后他的徒弟们相继离开，但他还是试图辗转多个账号直播，断断续续跳舞。

2018年4月25日，顾东林开了一个理发店，重新做回老本行。同时，他开始在直播平台打造“正能量公益使者”形象，频繁发布帮助老人免费理发视频。他的理发店也定了一个规定：60岁以上老人半价，80岁以上全免，不能出门的还可以去家里。

但是，公益行动似乎也没有激起一点涟漪。顾东林短视频平台的账号已经排到“正能量公益使者红毛8”，前7个账号只剩“正能量公益使者红毛3”，目前粉丝是2.1万人。

二

2020年1月初，顾东林腿上突然长出几个包，他去诊所，医生说可能是肌肉扭伤。“我是跳舞的，受个小伤很正常。”他没有在意，直到后来脖子上出现一个包，这个包慢慢变得像鸡蛋一样大，他才紧张起来。

4月份，他到医院检查身体，检查结果是纤维组织细胞瘤，而且已经转移了，他不相信又找了医院复查，但结果还是一样。

一份周口市中心医院的诊断证明书显示，顾东林左下肢恶性纤维组织细胞瘤颈部转移，医生建议住院治疗。

“检查结果出来完全受不了，医生说不住院，命就保不住。”顾东林很无奈，他没有新农合，身上只有一万多块，而且还得供女儿上学，他没有住院，而是选择到医院外找老中医，用偏方。

可是，用了半年偏方后，他身上的肿瘤不仅没有消，反而越来越严重。他到医院复查，纤维组织细胞瘤已经转移。诊断意见显示：左肺及胸壁、右颈部转移瘤可能；肝内巨大肿块，肝癌伴腹壁腹盆腔多发转移瘤。

这些年，照顾女儿和跳舞是顾东林生命中最重要的事情。女儿在郑州一所高中上学，今年将参加高考，此前，他总是一边照顾女儿，一边跳舞。

为了不影响女儿学习，他没告诉女儿病情。“良性肿瘤不碍事，等你考上大学，我去医院切了就好了。”女儿每次问他，他总说没事。“现在不能跳舞了，女儿的未来更不能有任何闪失。”

但是，病情恶化的速度超出他的想象，他脖子肿得越来越高，整个人也“瘦脱了相”。继续和女儿生活，迟早会被发现，他找到好多年不联系的前妻，让她帮忙照顾女儿，自己则关掉理发店，回商水县老家养病。

顾东林近照

在顾东林的朋友高大尚看来，因为生病和失去主要生活来源，顾东林的生活变得困顿不堪。今年春节，顾东林没有准备年货，冷冷清清，高大尚最后将他和女儿叫到自己家，一起吃年夜饭。

平时，顾东林没人照顾，她偶尔也会到他家里帮忙。“以前他乐观开朗，斗志昂扬，现在很多时候只能躺在床上。”高大尚说。

三

今年3月初，回到商水农村老家后，顾东林患恶性肿瘤病危的消息开始在粉丝群里传开。随后，粉丝和舞友陆陆续续上门看望他。为了让顾东林高兴，很多舞友在他家门口支起直播架，打开音响，开始跳舞。

“最多时候一天来几十人，他们白天跳舞，晚上住宾馆。”顾东林说，他们村现在像“网红村”一样，一到下午附近几个村的村民都围到他家门口看大家跳舞。

在顾东林发来的视频中，记者看到他现在仍然一头红发，坐在凳子上，配合着与他互动男子的舞姿，不时将外套往后撩，双手伸过头顶，跟着音乐变换动作。另一个视频中，顾东林戴着墨镜，坐在凳子上配合着一个女士含笑点头，晃动身体。

“有时候看着大家跳舞，我也咬着牙跟大家跳一会，他们大老远来我得好好配合。”顾东林表示，虽然他现在生病什么也做不了，但粉丝和舞友还想着他，他很感动。

顾东林近照

看着顾东林的状态越来越差，高大尚也从郑州去了商水照顾他。她说，刚开始顾东林还能配合大家做一些动作，但是后来已经没办法了，“现在基本躺在床上，不能吃饭，只能喝流食。”

高大尚说，最初她们劝顾东林去医院治疗，但因为没钱，顾东林没去，后来她们帮助他在网络筹款，但是筹款链接刚发出来不久，就被“黑粉”举报暂停了。

现在高大尚找来村里的村医，每天到家里给顾东林输液。有时候高大尚会在一帮陪他说说话，帮他捏捏肩。顾东林给她说，他不知道自己还能活多久，现在最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

他们也经常聊起当时在郑州跳舞的故事。那时候，顾东林一度以为靠直播跳舞，做网红，能给女儿不错的生活环境，但是后来故事没有按预想发展。

“我是真心喜欢跳舞，喜欢开心快乐。”顾东林说，他现在很怀念那些无忧无虑，尽情释放的日子。

*部分图源网络，如侵权删除。

因为当时有拍摄人员在场，有些话不好讲，所以放映完就早早离场了。心里还有些不好公开说的想法，记录余下。

红毛是一个普通人，没有别的爱好，他所追求的只是一个普通人生活中的自由爱好，是网络让他出了名，但我觉得即使没有快手，他也会忠于自己的爱好，而且虽说有影响到别人的嫌疑，但当别人向他提出后他能接受并换地方，我个人觉得并没有什么大不了的。

自从红毛快手出名以后，那些喜欢他或讨厌他的人，其实都夹带着某些自私的念头走进他的世界（也许除了佳佳之外吧），其实他看的很清楚，这些人影响不了他，无论与人开骂还是忍受被骂，他都看的很开，因为谁也阻碍不了他跳舞。但是后来由于ZF的限制和取缔，他能公开跳舞的机会越来越小，这才是让他最愤怒的事，当然也是后来他直接与那个民警冲突的根本原因。

而ZF为什么阻止他跳舞？因为他有了一定的社会影响力，有了一批追随他的人，尽管这些人也许并不一定单纯，但对于ZF来说其实都是一种隐患。这里我必须说明一件事世界上也许除了朝鲜只有中国的ZF会如此害怕有一定社会影响力但又看上去并不是那么属于“正能量”的人，即使人人都知道所谓的“正能量”每个人的观点都不同，而红毛只是一个普通人，只是想追求个人最自由的身心解放，也必然要受到压制和管控，这大概就是“将一切不和谐或看似不和谐的新兴事物扼杀在摇篮中”吧。

我相信红毛的病是有可能因为最后两年的无奈和愤懑引起的，因为他没法再自由的在镜头公众面前跳舞了。但他的死并不令人意外，还有很多是在这样压抑人性的社会中蜕变到最后无奈收尾的。

这种压抑人性的社会制度所导致的，正如主持人所说，他觉得导演清华毕业而且绝大多数所谓的‘精英人士’都不了解红毛这样的底层民众和他们的想法一样，将社会越来越割裂程不同群体，不同阶层，而且彼此互无交集，也从无兴趣站在对方的立场和角度考虑实际，导演确实最初是以一种完全猎奇的心态去看待红毛这样的人，直到最新的这一版，在创作理念上有一些放低身段的平视，但我觉得总体来说，还不够。而另外一方面，这种压抑人性的社会制度所导致的不仅有不同阶层之间的不理解和歧视，当然也包括相同阶层人们之间的互相利用和唯利是图。

红毛的死是一个社会悲剧性人物的结局，也是一个不合理社会制度下的殉道者，但随着这样反人性的社会的苟延，这样殉道者以后还会有很多。

只有经历过底层苦难的人才会有更平和的心态去看待世界，有很多人不理解红毛的女儿为什么有那么好的心态，其实是他们阶层不同，或者太年轻并不理解这一点，也包括导演自己。红毛女儿大概是全片唯一能带去一丝希望的人物。

記憶中，也就是2017年的夏天，我曾經到鄭州住過一晚，因為當時特別喜歡李志的那首《關於鄭州的記憶》。在鄭州的那晚，飯後到公園散步，那時候便對公園裡奇奇怪怪的舞蹈者感到非常驚奇。那一晚有沒有見到紅毛皇帝，我不太知道，或許有或許也沒有。

而在2018年的夏末，《他鄉》《紅毛皇帝》《四個春天》同時被華語青年電影展提名。頒獎晚會開始前，主創人員和藝人們一起在後台等待入場。雖然一同侯場也許多明星，但大部分人仍舊是坐在自己的位置上，除了一個人——紅毛皇帝。他在侯場地來來回回地穿梭，興奮地找明星合影，並向認識或不認識的人展示。這是我記憶中真正見到紅毛皇帝的經歷。

一晃到了2021年的夏天，在中傳新知樓，我才真正地觀看了紀錄片《紅毛皇帝》，還是特別紀念版，為了紀念紅毛皇帝的重大人生變故。這部紀錄片是典型的通過人物性格撐起來的人物紀錄片，紅毛皇帝張狂、表達欲強烈，同時，又是一個慈愛的父親，細心的「男友」，紅毛性格的「表現力」是影片的立足點。

在片尾，無意中看到了自己，華語青年影像展，紅毛在我們劇組之後走紅毯，導演將這一段放在片尾，於是拍紀錄片的我們，也進入到別人紀錄片的畫面。很驚訝，紅毛皇帝在今年4月份去世了，在我腦海中停留著的還是2018年那個蹦蹦跳跳的紅毛皇帝。

没有谁是一座孤岛，谁在远方死去，就是我的一部分在死去。——约翰·多恩

在过去的一年里，或者说在过去的许多年里，我们在互联网上哀悼了许多名人明星的死亡。他们或曾经因为作品受人喜爱，或曾为人类做出卓越贡献。在我们看不见的地方，也有许多普通人死去了，他们的死不会影响除了他们家人朋友之外的任何人，这个世界不会注目他们哪怕一秒钟。但这个世界90%的人都是普通人，也就是说，死去的也许是你，是我。

顾东林的逝去，吊诡之处在于，他曾经是一个被万人瞩目的“网红”，甚至他的死亡，都在直播镜头之下。但在屏幕之外，观众并不曾真的关心他的生死，他是作为一个无足轻重、甚至很讨人嫌的“小人物”死去的。观众的注意力，又会迅速被另一个推荐热门视频带走。除了他的家人，大概不会搅起一丁点水花。

顾东林确实是个小人物。他不偷不抢不打不砸，遵纪守法，没有做过什么出格的大事，如果不是快手，他就和我们村头理发的阿叔没有什么两样。但他又不是一个小人物。按照马斯洛的需求层次理论，人只有在解决物质欲望之后才会转而关注精神，但红毛在贫困的生活里享受着舞蹈和网络直播的“鸦片”。从这一层面说，他其实是超脱了little hunger的一个精神追求者，他追求的是舞蹈的自由快乐和“被看到”的价值感。

我们常常用马克思主义的阶层理论来形容社会里不同的人，像顾东林这样的“小人物”会被视为“底层”。因为他穷困潦倒，住在逼仄拥挤的廉租房里，穿着便宜衣服，没钱去舞厅蹦迪。但我们从来不会把那种身无分文却搭车环游世界的年轻人视为“底层”，因为他们即使暂时没钱，但是能够搭车环游世界，就说明了他们所掌握的资源足够让他们随时获得富足的物质生活，他们只是暂时没有选择那样去做罢了。所以，对“小人物”的定义，其实是：他们没得选择。

这是怎样的一种“没得选择”啊。他们失声，在尬舞被定义是“低俗”的时候，他们无力反驳，只能一遍遍强调尬舞不违法以保住一点点正当性。在被对方拉横幅报警的时候，他们无力反抗，对方对相关政策的解读能力和借公权力清除异己的能力远胜于他们，这是一种文化资本的差异。他们试图通过底层互助谋取一点点社会资本，但总是因为资源的极度匮乏而发展到红眼相见。影片的开头其实很有意思，选秀选手和尬舞集团谁跳的更好？不知道。但选秀选手拥有电视观众，那是另一批在网络上拥有话语权的群体，他们可以在网络上把一个人加冕为流量明星，也可以把一个普通人网暴至死。

没有一个个体完美无瑕到可以承受成千上万人同时的搜索和指摘。做明星需要团队运作和人设经营。当一个小人物站到聚光灯下，而又不掌握任何可以笼络人心的话术时，他的缺点势必被无限放大。

但到底什么是低俗呢？如果说性暗示是低俗，我们的民俗里到处都充斥着对性的隐喻，迈克尔杰克逊的摸裆舞算不算低俗？顾东林主动迎合“去低俗化”运动，试图为尬舞寻找一些生存空间。但他失败了。那些通过支配他人命运获得快感的看不见的手，为他生命的进程按下了停止键。正如导演叙述所言，接触快手以来，顾东林希望他的生活变得越来越好，但实际上他的境况越来越坏。

我们总是高估全民视频时代的赋权意义。短视频平台让更多人被看见了。但那又如何？聚光灯不带来新的资源，不是一个可以实现阶级跃升的通道。贫富差距依然在那里，“底层”的爱欲依然需要通过“上层”的审查才被允许存在，二者之间巨大的鸿沟，是这个社会难以弥合的裂痕。在一代又一代的网红被推上沙滩之后，小人物们依然只能孤独地死去。

本片以红毛皇帝为线索进行了一场关于“低俗与民俗”的社会讨论。

首先“低俗”作为一个没有确定标准的形容词，它取决于每个人的欣赏水平和生活环境。以一个知识分子的角度（本片一直像是在以一个知识分子的视角去对其进行审视，例如在他们尬舞的时候，镜头总会不自觉地跳脱于人群之外，以旁观者的身份审视这场“闹剧”，以居高临下的态势去俯瞰他们所生活的城市夹缝——破烂的城乡结合部）去审视他们的话，它们是与我们的审美标准不符的。

但对于顾东林（红毛皇帝）来说，这是它们存在感的来源。作为一个被时代彻底抛弃的退伍军人，在当前时代他已经找寻不到曾经的价值感和存在感，于是网络成了他们新的价值归属。因此，他以为只要自己改，慢慢来，尬舞就不再是一种别人眼中的“低俗活动”，而是像二人转一样的艺术。同时，他们周围的商户（甚至是修脚师傅）以及同龄人都在用“快手”来找寻自己价值，而公园那个老人说的也是“把那些低俗的去掉就好了，这个形式是好的”也印证了他们对于这项活动的认可。

而对于“在公众场合搂搂抱抱，男的摸女的，女的摸男的，模仿性交动作”和“扰民”这两点，抛去“模仿性交动作”这种真实的低俗桥段（但顾东林基本上没有在片中表演这种桥段），片中也有相对应的反问——“在土坡上一对男女当众搂抱，互相调戏”以及“在大街上唱‘亲家母，你坐下’（河南豫剧的代表选段，代表河南民俗文化）”难道就不算吗？

而顾东林之所以轴，之所以要和警察讲理，是因为他搞不懂“为什么我们跳个舞，他们就不待见我们，就说我们低俗”，他认为他和豫剧、二人转是一样的，都是人民认可的“艺术”，所有我们眼中的“低俗行为”，可能在他们眼里就是一件“民俗产物”，是他们需要的价值感来源。

因此，本片就像是以知识分子的视角去同情顾东林他们，而不是内化到他们中间，以他们的视角去复现这一社会现象，而这也是这部电影主观性意识价值取舍的所在，并非是单纯地抛出一个议题，而是先站在知识分子的角度对其进行一个判断，而后再通过同情的方式为他们辩白。

最后，关于在校大学生拍纪录片这件事（片中有三个某院校的学生的采访镜头），千万不要用你自己的想法去揣度当事人的内心，因为你不是他，所有你无法做到真正意义上的共情（鲁迅先生说的好：人类的悲欢并不相通）。就拿片中小女孩被问到的问题“你觉得这个环境好吗？”，小女孩回答好。之后那个男生很不解，因为他觉得不可思议。而这一点在拍摄某些题材的纪录片中是很常见的，这完全是因为你和当事人的生活环境不同，因此会产生各种差异。而解决它的方法不是告诉她“外面有多好”，而是遵从她当前对于生活的认知。因为，如果你不能让她彻底地驰骋蓝天，就不要告诉她蓝天有多好，因为她不会飞。而这一点，也是很多在校大学生在拍摄纪录片的过程中在孩子身上常犯的错误。

昨天在半夏的纪念放映展上看到了这一部影片，开幕的章回体结构很吸引人，影视作品还是不断地从文学作品中汲取养分的。

看完回来，舍友问我看的怎么样，我答不错。他便再问，中心思想是什么？我一时语塞，或许是高中语文阅读理解的洗刷，让人在作品鉴赏完之后总想去总结出一个作者想要表达的东西，有些让人感到荒诞。

人物纪录片，记录一段人的人生经历，本来便是很复杂的，就像你难归纳出自己近一年的中心思想般，我们也很难去在一部影片去武断的归纳出一个中心思想与标准答案。越是好的作品越能让一千个人读出一千个哈姆雷特，我觉得《红毛皇帝》便是这样一部作品。

我只想谈谈我看出了什么。

开幕的广场尬舞，让人印象深刻，仿佛在看《三峡好人》中唱酒干倘卖无的胖舞者在用力摇头一般。这是给我印象最深的一个镜头，后面红毛在镭射灯照射下的观音像旁起舞的镜头，也让人击节赞叹。再后，便是他和几个徒弟之间的江湖，三个小男孩，是他从火车站收留下来的。他教他们染头、直播、玩尬舞，他们身上的野性，似乎天生就适合做这个。但是你却能在他女儿那里，看到这群人生活的另一面，她梳马尾辫、看动漫、写作业。女儿似乎是红毛对现状不满反击的主战场，在这里他守护着自己难以办到、寄希望于她女儿能够完成的东西。

女儿虽然在口头上多有不满，但是在作文里、在访谈里都谈到对红毛的尊敬、喜爱，这是每一个小镇青年当着父亲面都说不出的情感。说到那次夜晚的访谈，几个采访者嘻嘻哈哈，打灯的小伙子一直带着戏谑的笑意仿佛在俯视着这一切，仿佛是来视察的领导。“可是每个女孩都想要住进城堡”这样先入为主的发问，把自己摇晃的新闻理论地基毫无保留地展现给了观众，不知同为新闻系的作者当时拍摄时作何感想，我是带着愤怒的，愤怒之后是发笑，笑他们的出乖露丑。

红毛的女儿说，我想当一名有道德的人民教师，做一个对社会有贡献的人，后面又补充到这是自己内心的真实想法，我觉得这个补充是神来之笔，把一切摆拍的质疑击个粉碎。一部纪录片犹如待嫁的姑娘，而一切摆拍的质疑便是对其贞洁的发问，这是最伤一位纪录片导演的武器，当你陷入贞洁的难题时，你是有口说不清的。

你能在很多地方看到军旅生涯对红毛的影响，他在最激烈的一次和警察冲突后，说到你们就是这样对待一个退伍老兵的吗？这是他觉得自己的荣誉被遗忘后的反击，这是对自己尊严的维护，但是他却没在发问后得到满意的回答。回到家之后，他打开了新闻联播，视频里是老大哥在新闻里对军人官兵视察的认可和期许。他蜷缩在床边打开视频是否是在疗伤？疗伤过后是否又要面对新的宣传与现实之间的落差？他想做一个对社会有用的人，这是他价值观的底色之一，他不允许自己有天变成一个对社会无用的人，所以他要尬舞，他不能停止尬舞。或许这种观念也影响了他对女儿的职业选择，虽然女儿对他的择校建议百般推脱。

说完这些还想说说拍摄剪辑上的感悟，我是带着问题去看这部片子的，因为我自己也在制作一部人物纪录片，并且遇到了难题，我想从优秀作品的处理方式中汲取养分，也确确实实看到很多精彩的地方。

《红毛皇帝》作为一部单人拍摄的影片，一直却能给人最少两个人在拍的错觉，在切换景别和机位后仍然能把对话流畅自然的表达出来，单人制作属实难得。另外便是本片的介绍字幕处理方式，你很难看到空荡荡的黑底出来一段话，总是有星空、短视频、沉默无言的画面作基底。音乐处理上，你就是我的姑奶奶、钢琴曲、我们的生活它还在开、三段都做的很流畅，把情绪做的很到位。

最后，放映者放了一个十分钟的访谈，很有意义，让我看到了一部好的影片真的是能够产生影响改变人的，这个版本是为了纪念去世的红毛而做，也为今年就要高考的小女孩而做，目的之一是为她募捐学费。我想这就是真真正正的影像的魅力，它从一条枝线让我们看到了一个小女孩求学的故事，并且能够对她起到帮助，这真是一件让人暖心的事情。在她正在高考语文的此时此刻，祝福她高考顺利，清华之梦可以梦想成真。