侧耳倾听

       做动画确实是一件累人的事，做高质量的动画更是要人的命。一部超过120分钟的剧场佳作，作画枚数往往以数万乃至十数万计。在动画制作进行时，上至监督，下至原画、动画，无不如踏进地狱之门，接受永无止境的折磨。宫崎骏和押井守都在媒体上或多或少地表达过作业强度大的怨念了。听到这些大监督的心声，身为fans的我们当然会深表同情。而至于身处staff底层的原画、动画等职人，无人注目也毫无发言权的他们也就只能默默忍受了。

    事实上，原画、动画师的工作量并不比监督的少。大部分的作画就是靠这几十个人一笔一画地描绘出来。然而这只是一个方面，作画效率以及作画质量对他们的要求一点也不比量的要求低。总之，时、质、量是压在动画职人身上的“三座大山”，而原画、动画师更是背负着更多，背负得更重。

    虽然如此，原画、动画师还是得默默无闻。形象地打个比喻，他们是替人作嫁衣裳的一群人。一部动画出来了，风光的莫过于监督，或许还有人物设计师，有机械设计师，有脚本家，有背景美术师······但压根就不会也不可能有原画、动画师。脚本家还可以在脚本中加入一些自己的想法，人设、机设和背景美术师也可以通过风格表现自我。然而原画、动画师们就没有这么幸运了。在一部动画制作过程中，他们不允许有属于自己的画风。这是他们无法回避的禁忌，也是他们不可逾越的禁区。换句话说，他们连最后能表现一下自我的机会都被剥夺了。这也是无可如何的事，因为默默无闻注定是这群人的命运。

    说了这么多，现在终于可以说说近藤喜文了。这个从原画一直走上监督位置的人是我心目中无法被替代的一位大师。我同意将世间的才人分为两类。一类是天才型，他们凭借着个人的特有的天赋，不须太多的努力便能取得成功；而另一类是努力型，这类人并不见得多么富有灵性，甚至有时普通得近乎平庸。但他们有着一颗炽热的心，他们有着个人崇高的理想，这是他们的力量之源。凭此他们有了磨柱成铁的毅力，有了孜孜不倦的耐性，有了支撑日渐衰弱的身体的灵魂。而到了某一天，感谢公平的上帝，他们终也收获到了喜悦。近藤先生，我想大概就是这些默默耕耘者中一个了吧。

    据众人的回忆，近藤先生是位不大爱说话的人，工作时也不是火烧火燎那种。他仿佛永远也走不进人们视野的中心，然而他也没必要到那纷繁炫目的聚光灯下。默默埋首于那张堆满纸张的工作桌上，从容不慌地描绘着自己所爱的世界，这样就足够了，这样就足以让我们对近藤先生肃然起敬了。

    说近藤先生深爱着做动画这份工作，一点也不为过。你或许会举近藤喜文努力专注的工作态度，或是独自工作到深宵，或是带病工作诸如此例。但这未免太肤浅了。其实仅举《侧耳倾听》就足以以一当百。《侧耳倾听》是近藤喜文的唯一监督作，亦是他的传世代表作。这部剧场动画表达了积极向上的生活态度以及真挚纯洁的爱情观。这是有悲世情怀的押井守，以及有毁世情结的大友克洋所不能企及的。即便是宫崎骏，那也是有所不如。大家都说近藤喜文是“宫崎家的人”，近藤喜文的绘画风格确也深受宫崎骏的影响。但从《侧耳倾听》和宫崎骏9部监督作（《风之谷》及其以后的作品）的对比看来，二位监督的风格是很容易区分开来的。宫崎骏是一个耽于幻想的人，一直生活在自己一手营造的乌托邦中，而近藤喜文更专注于现实，着重生活上的点点滴滴。这一方面近藤喜文更像高畑勋。近藤先生也并不排斥幻想。相反，他的想象力是那么的富有热情和天马行空，简直要把观者的心也摄进去了。另一方面，宫崎骏的爱情观是晦涩的。纵观其所有作品，男女主人公之间的感情是如此的朦胧，以致让人琢磨不透那到底是不是真正的爱情。相比之下，近藤喜文的爱情观就直白多了。月岛雫与天泽圣司进展迅速却不显突兀，给人大有相互倾慕，一见钟情的感觉。这与监督直白的爱情观不无关系。男女主人公对对方的爱都是外露且溢于言表的。虽然并不是爱得如何轰轰烈烈，爱得如何死去活来。月上柳梢头，人约黄昏后的爱却更显真挚，才更值得人留恋回味。到临剧终时，男女主人公在初阳的见证下互定终生，更是爱情观直白的最好体现。

    明白这一点，近藤监督和宫崎监督的风格就基本可以区分开来了。《侧耳倾听》是一部爱意盈盈的作品，但假如监督不是热爱着生活，热爱着动画事业，这部作品是不可能如此感人至深的。这也是世人所习知的道理，在此恕不赘论了。

    除了在《侧耳倾听》中担任监督外，近藤喜文基本都是从事原画及作画监督的工作。上面已经说过，原画是一项异常艰辛的工作，再加上统筹协调各原画的作画监督一职，这叫本来身体就不壮健的近藤喜文怎么吃得消呢？到最后，高强度的劳动作业终于拖垮了他，48载的人生旅程不得不在1998年1月21日4时25分嘎然而止。这确实让人不禁黯然神伤，无限惋惜······

       最后以宫崎骏写给近藤喜文的悼词里的一段结束此文，亦希望借此表达我对近藤喜文先生的哀思：

                           Kon-Chan，

                        奔向那蓝色的大海，

                        奔向那晴朗的天空，

              轻轻地融入光线，微风，树木，流水和大地，

                             安息吧。

                        我永远不会忘记你。

稀薄的晨雾里。冬日的冷空气里。
骑着单车，载着心爱的女孩，飞奔。
裹着他的外套，却决心不要做他的负担。
静静地一起等待日出。
朝阳初升，彩霞满天。
终于。终于。迟疑地说出口：我喜欢你！虽然，虽然不是现在，但是我一定会成为一流的小提琴制造者，那时候可以嫁给我吗？

偶然在电视里看过的场景。牢牢地记了好久。昨天偶然转宫崎骏小组，立刻就判断出正是这部《侧耳倾听》。

只是被那句“我喜欢你”，被那种单纯的美好，打动。只因了少年的承诺的认真，因了女孩的坚定。就信了这样的美好。以为那个年纪就该是那个样子。以为一句“我喜欢你”就是全部。
噢。不。我早已不是那样的年纪。
噢，是的。我当然知道这样的承诺有多脆弱。当然知道未来的不可预知。
可是我们都已在现实里理智了太久。可不可以，卸下全部的伪装和故作的坚强，让我们的心柔软一下？就一下。

静静地看着。那么突然地就记起从前。记起自己的15岁。15岁。多么疏离的数字。多么芬芳而美好的年纪。读书的时候也那么的专心。也悄悄地用文字编织梦想。也那么倔强坚定。也很努力地想要看自己的未来会是什么样子。

也曾那样地喜欢一个少年。因为他的光芒，而觉得自己的渺小。甚至。坦率地说，尽管以后知道，他算不得最优秀的那一个，自己到底是没能够重新自信起来。
也曾那样地因为一个少年，而非常非常地努力。即使不能超越他，也希望能够接近他。可以平等地站在一起。事实上，我的中考成绩真的是惊人的好。好过他。但是，他因为竞赛的原因，早稳稳地坐在理科试验班的教室。学习高等数学。
那样单纯的喜欢一个男孩。一无所求。在自己的小世界里，我的喜忧与他相关。

后来。
后来。
本就稀薄的感情被时光无限稀释。终于可以平静地听人说起他。相遇的时候，能够笑着说“HI!”
一切都已过去。
只是仍记得当初那分单纯的美好。

就让我们在《conutry road》的乐声里，在宛若梦境的场景里，在熟悉的感觉里。
一个人。静静地。静静地。
回望那分最初的美好。
那个曾用心喜欢过的少年。

        所有你想看的书都被他“捷足先登”过，他坏坏的气你“写得歌词烂透了啦！”
     “为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。” 后来他这么对你说。后来他奏响了你写的歌，为了听你唱歌，他拉起了小提琴。雨后的天台你们就要看见彩虹。
      你以为我在说爱情，不，是梦想……
      那个他，那么优秀，好像永远都有主见，他告诉你他未来的计划……你觉得，他走得好快，而你怎么追都赶不上——“好棒哦，已经想好未来要怎么走。我什么都不知道，找不到方向。每天好像在混日子。”
      是继续学习，还是就这么追求自己“不切实际”的写作梦想……
      “姐姐，你是什么时候想你的前途问题的？” “我就是为找答案才上大学的……”（好吧，难道我要考研继续找答案？）
      终于决定给自己考验，赌你能不能在他回来之前写出满意的故事书。
      男爵和女仆的故事——知道吗，你们都认定了对方是自己百分之百的另一半，你们以为这么百分之百的适合所以一定会有缘再见？以为短暂的分开，是为了重逢的喜悦。不，不需要这么多东西来检验你们是不是真的百分之百适合，你们太年轻，还不知道，生活有太多的不确定，战争爆发了，你们守着各自的玩偶先后遇见过百分之七十的女孩，百分之六十的男孩，百分之八十，九十，结婚生子，那又怎么样呢，那个百分之百的他（她）在哪里？
      这是你写的故事，你以为挖到了一颗宝石，摊开手却看到一只死去的小鸟……自由，梦想，未来……在哪里？
      我喜欢这些场景，你为了写故事在图书馆查资料的那次，抱了好多书，倔强得让人心疼。他静静的坐到了你对面，你察觉了，抬头，他捧着本书，告诉你：“我明天才走”，“别急啊，慢慢看，我在这里陪着你，看完了和你说话。”多想永远看不完……
      他去了意大利，两个月而已，而已……将来他还会走更久，为了他的梦想，你支持他，为了你们的梦想，你会等他。
      他提前回来，凌晨守在窗台下，你默契的醒来，他要载你去看日出，他早就决定要这样载着你……翻山越岭。他踩得吃力，你跳下来帮他推单车——“我不要变成你的包袱。我也早就想好了要在背后支持你。”知道了，拜托你们。再一下就到了。
      我们一路前行，远离灯火阑珊处的人群，只有一件事是重要的明天你依旧在我身旁……
      hey,你知道么，亲爱的，我在努力着，让自己更美好一点，让你多一点喜欢上我的理由，请你也一起努力好么？

雫：“厉害，能做出这样的（小提琴）！好像是魔法。”
聖司：“你也真是，丢脸的话也说得出口。”
雫：“没关系，我那么觉得就是了。”
聖司：“那种程度的东西谁都会做。还完全不行。”

这段对话说得很轻巧，在整部影片中却是最有分量的。这段对话之后紧接着的一段短短几分钟的乐器重奏场面则无疑是整部片子甚至是这部片子之前及同时的世界动画史上最有分量的一个场景。用对话里的话说，“那种程度的东西谁都会做”，宫崎骏显然不甘平庸。
对整部片子的分析，我们完全可以放在这几分钟里。或许，对于十三年后的今天，在主宰美国动画的3D中，画面中的嘴形与台词相吻合已经是司空见惯的事，然而，在3D动画初显神通的《侏罗纪公园》诞生的那个时候，《侧耳倾听》中的这几分钟就已经用二维动画创造了这一奇迹：画面中不仅唱歌的月島雫的嘴形与歌词相吻合，而且，演奏乐器的聖司四个人的左右手指法与实际演奏也丝毫不差。在双手绘制的十三年前的二维动画中做到这一点，不仅仅在于宫崎骏一班人的老练，还在于故事中每个人物所体现出的那种虽则平凡但不甘平庸的精神。为了这几分钟的制作，据说宫崎骏花去了半年时间。
用今天笼罩中国的实用主义态度来审视这半年的成果，得出的是什么结论呢：如果影片本身情节动人，那么，即使这装饰性的几分钟用动画惯常的写意手法敷衍一下，同样也能卖座；倘使影片不够精彩，那么，这稍一打盹就能忽略过去的几分钟又算什么看点呢？而且，随后兴起的电脑动画特技也将完全打消平面动画的这种事倍功半的尝试。显然，这是一种不求回报的努力，精明的中国人绝对不会去做这样的傻瓜。
这个傻瓜是享誉世界的宫崎骏，这个宫崎骏不仅享誉世界，他在作品中所想要表达的真心诚意同时还能长久地在几代人心中停留，让孤独的一颗颗心中能荡起温柔的涟漪。这不是沽名钓誉、故弄玄虚或投机卖俏的普通名人所能做到的。是的，世界上有很多不平凡的名人，多得实在太平庸。这几分钟所想要表达的却是不甘平庸的愿望。
我想问中国的朋友，这几分钟里出现的几件乐器，你都报得出名字吗？小提琴、铃鼓，当然，大家都认得；巴洛克高音竖笛、鲁特琴，或许有人在欧洲的油画中看到过；低音维奥尔琴，你大概当成是大提琴了吧；角笛，或许大家闻所未闻，更别说听到过它的声音了。这些乐器都不是日本的乐器。
在这里，我们不是想表达崇洋的观点，而是，在西方音乐元素同样泛滥中国的现代，在城市儿童被逼着学习小提琴、钢琴抑或长笛、萨克斯管以提高修养的今天，注重实效的中国人仍然选择了那些最为人熟知的东西，而日本人却同样将目光投向了甚至在欧洲本土也默默无闻的那些东西，学习，欣赏，然后超越。为什么中国人在民族传统最得不到呵护的同时学习外国又都只是学些皮毛呢？管中窥豹，这部影片能给我们不少启示吧。
至少到今天，中国人也还做不出这样几分钟的场景，其中一个原因是，中国人还不认识其中的乐器，更别说欣赏然后用动画再现演奏方法了。

又回去看《侧耳倾听》。这部电影从头到尾都温暖着我。

看到自己很多年前这样写道，说天泽圣司和月岛雯的故事就是自己想要的故事。

共同奋斗，不怕艰难，一起看世界冷暖。

相濡以沫四个字，代表的并不是一个平淡的过程。

爸爸妈妈，那么不一样的两个人，二十几年的婚姻。

两个人之间可以继续，是因为一起走过的路，还有共同奋斗的目标。

为了最初的梦想，努力把自己变成一个更好的人。

有多少人，在中途就放弃了，然后摊手说这是一个无奈的决定。

理想主义有错吗？现实的羁绊到底是什么？是因为不够努力吗？

“我怕我赶不上。”

原石里面会有晶莹的宝石。但如果不去相信，也不去切，就永远不知道。

“心里一直有一个声音在提醒事情没有那么简单，变得一点也不可爱了。”

现实有时候是会扇你一个巴掌的，但我还是会继续追梦。

很久没有想起这部电影了，因为一想就会很激动。

"Rather than fall in love, we rise in love."

为了自己的心中所爱，无论是家庭还是朋友，都要让自己成为更好的人。To be a better man.

为了理想去爱、去生活、去改造这个世界。

想到这个，突然又有了许多新的动力来完成现在所面对的琐碎事情。