天堂电影院

一年前，在北京到海南的飞机上我看完了这部电影。一直非常喜欢多纳托雷的电影，无论是《海上钢琴师》还是《西西里美丽传说》，他总能抓住人们心灵中最脆弱的那一点，深深地将他打动。
电影中，艾佛特给多多讲了一个士兵和公主的故事：国王的卫兵深深地爱上了公主，后来他终于有机会向公主表白，公主告诉卫兵如果能连续一百个昼夜守在公主的阳台下，公主就会以身相许。10天、20天...无论风吹雨打、蚊虫叮咬卫兵都坚持守候在公主的阳台下，到了第90天，卫兵变得虚弱苍白，这一切都看在公主的眼里。可是到了第99天，士兵却走了… …
艾佛特最后和多多说：“别问我什么意思，你相通了告诉我”，最终电影也没有给我们答案。这一年来，时不时的这个故事就会浮现在我的脑海里，我也问过很多看过这部电影的人是如何理解这个故事的，听到了很多种回答，这些回答都有它的合理性，但没有一个让我觉得完美的。
最近，终于听到了一个我认为是最完美的解释：士兵守候99天，经受了那么多的困苦磨难，他对公主的爱已经得到了充分的证明。士兵选择这个时侯离开，是在考验公主是否对他产生了真爱。如果公主真的爱上了士兵，少这一天，不妨碍她以身相许。反之，如果公主并不爱士兵，士兵的离开给了她一个很好的台阶。士兵要的是真爱，而不是怜悯。士兵对公主的爱使他不愿意让她有任何为难，这才是真爱。
看到了这个解释，我想再看一遍《天堂电影院》

在故宫，那个慈禧垂帘听政的屋子里，或者在伪皇宫的西式楼房里，曾经浩大的历史，变作眼前清晰可感、毫不起眼的平常模样。不必闭眼，想象里，时间飞回100年，或60年，这里是怎样的肃穆或是悲戚。我站在这里，想，时间过去了，空间还在，这位置曾经站过谁，谁又曾坐在我的对面？
前不久看了一批老电影，如《卡萨布兰卡》，或是以前看过的《乱世佳人》，电影背后，曾有过什么样的人，和你同样喜怒哀乐过。对，就是电影，把不同时间河流里的人，连接到了一处。对着电影，我们霎时参破了时间的秘密，和别的呼吸，别的感情，混杂在一起，我们在一起。
在《天堂电影院》里，有那些和电影相伴、哭过笑过的人。这电影记录了那样一段过往。
电影院，是个关键词。每个人都有自己的电影院。我的那些，不叫天堂，叫的名字有：工人俱乐部，工人文化宫，人民电影院，文化影剧院……现在，跟电影里的那家名叫天堂的电影院一样，它们都被历史无情的抹去了，也许旧址还在，残存着些许记忆，可不再有一家演电影。
最早的记忆里，一次看电影迟到了，影院里是黑压压的人群，都凝神屏息。爸妈单位常发电影票，有时放了学就直接去妈妈单位，妈妈给买油炸糕吃，香喷喷的，金黄油腻，小豆馅香甜，还有点酥。还记得，脖子上挂着钥匙，走马路边沿的石条，不会掉下来——是去影院的路上，心情愉悦。黑了灯，银幕亮了，片头的制片厂的昂扬的调子，多是几个小人的雕塑先出来，就开始激动了。白天看完了，出来还是大太阳，心里就觉得怪怪的。有一次是和妈妈看了梁祝，还很小，一直不明白那个坟里怎么飞出来了蝴蝶。还有一次晚上要去看一出白娘子的戏，找了好几家电影院，都不对，后来没找着吧。
天堂电影院里都是人民，老百姓都爱电影。这电影记录了他们看电影的情景。坐得满满的，都瞪大了眼睛。也有睡觉的，会有淘气的孩子捉弄他，把个虫子放进熟睡人张大的口里，人不得劲醒了去追打，不亦乐乎。有个男人，一句句背着台词，同时被每个句子激动着。人们流着泪，一个手帕传来传去地擦着眼睛。露天放电影的时候，一个船上的小伙子笑得仰过去，结果一头掉进了河里。这电影院里，有趣的事太多了。还有个男人，总坐在二楼，却爱往下吐痰，底下人照例骂一句，就算了，有一天，他照例吐，一团烂泥砸过来，正中他的脸，男人摘下眼镜，擦擦，接着看电影，底下人们哄笑。
那些电影，以及聚精会神、全神贯注的观众，让人看到自己的样子，也想起过了很多年，还是可以在同样的情节里感动，那种相同的感情，一时间，好像觉得时间不存在了，因为一部电影，大家离得这么近。电影是永恒的，超越我们，把我们跟过去与未来联系起来，因为这每一寸胶片，投注了我们的感情、记忆，以及一种生活。当后人看着电影的时候，是否能感到那种呼吸，能和前人站在一起？这部电影把旧的记忆和生活复原了。看着那些普普通通、如今天的我一样、为某部电影激动着的观众，我好像有了站在故宫那间屋子里的感受，千千万万有情感的观众，就在这片子的背后，或就在我的身畔，同我一道，看电影，一瞬间穿越了历史。空气里，能感到他们的呼吸，空气中有轻微的颤动，那是一种笑声，或是一些眼泪滑下来，千千万万的这些情感汇聚进了胶片，常常是惊人一致的情感，从不同的躯体里发散到一处。
这里面有一个最可爱的普通人，就是那位老放映员，阿尔弗雷多。他告诉托托，你一定要爱你的工作，这样你才能做好。他也是这样爱着放电影，虽然也总抱怨，可还是兢兢业业，有滋有味。
每个人都有自己的电影院。托托，这个从小喜欢看电影、继而放电影、最后拍电影的男孩，他的电影院里，最美好的记忆除了电影，就是和阿尔弗雷多的友谊。他在影院里成长，在这里恋爱，开启了人生的大幕，在这里从大火中救了阿尔弗雷多，也是在这里，与心上人擦肩而过。托托的电影院，有着人生最重要的一切。
阿尔弗雷多喜欢带给人们快乐，因为人们爱看电影，所以他爱他又累又苦的工作。他有一颗金子一样的心。他为了托托去外面的世界，撒了一个谎，给托托留下了爱的遗憾，却得以到外面的世界展翅翱翔。
阿尔弗雷多对托托说，这里是被诅咒的，这里一成不变，你应该去外面的世界。那是他没有实现的心愿。他熟识电影台词，却只能在电影里看到精彩的世界，他不想爱捆住这孩子的翅膀。托托离开了他的电影院，留下了生命里最美好的一切，关于爱情，以及阿尔弗雷多慈父般的关爱，把一切都尘封在这里。就像他多年以后，功成名就回到家乡，参加阿尔弗雷多的葬礼时，他对妈妈说，我觉得我还是我，什么都没变。他明明长出了白发，皱纹，从愣头青的小伙子变成稳重的大叔，为什么会觉得没变呢，是否是因为过去的一切如此刻骨铭心，如此有意义，以至于再多的岁月都无法跟它相提并论、刻下记号，是否太美或是太痛，不管怎样，都无比真纯，后来再也没这般投入了。或者只是，那里有阿尔弗雷多，有初恋的姑娘，有最值得珍视的一切，他的心早就留下了，从离开那一天开始。
托托没有结婚，虽然换了好多女友。妈妈说，她们一定是不合适你，电话里她们的声音都没有爱。妈妈没有责怪儿子，反而理解他是没有找到适合的人。托托见到初恋女友，说这么多年我都在等你。但她让一切都过去。这场戏，以忽明忽暗的车灯为背景，若隐若现的脸，衬托着同样复杂的心情，这两个人心里一定也是悲喜交加。
随着电影院的拆毁，跟过去告别。但那还是最美好的电影院。镌刻着很多人的记忆。每个人都有自己的电影院。阿尔弗雷多临终送给托托的礼物，是那些神父要求剪下的吻戏的胶片，托托看着，笑了，又哭了，一个接一个的吻和拥抱，那些童年的秘密，阿尔弗雷多来帮他补充完整，那是他最早跟他要求的东西，那是他的秘密，阿尔弗雷多记得，他给了他人类的爱。
阿尔弗雷多是天堂电影院里最美好的记忆。那是多么善良、风趣的一个老头，托托有多少关于他的记忆啊。阿尔弗雷多让人感到了生命的美好所在。
每个人的心里都有自己的电影院吧，那里有一些电影，也会有一些人。有没有那一间房子倒并不重要了，电影院拆毁了，托托还可以微笑，是因为在脑海里它已经永生。没有了空间存在的电影院，依然为我们保管着最美好的那一切，在心里。
突然想起王菲的《游戏的终点》，觉得暗合——
遥远的春天　彷佛永没变/年少的天空　痛快的雨点/曾扑捉跟躲藏　走过一段/愉快欢呼声　响起千遍万遍/游戏的终点　不可以避免/人各走一方　回头再怀念/才叹息心里人 不再出现/而世间风波　只管一变又变。
好像是为托托以及怀念逝去记忆的我们而唱。　

托纳多雷，就是意大利籍的上帝。
我说的这个人，是一个拿自己编故事的意大利人，编了故事再用电影的方式讲给大家听。大家知道，如果你不断的给别人讲同一个故事，你会不断的从自己的故事里发现奇迹。托纳多雷就是这样，他一边讲故事一边巩固着发展着自己的人生哲学，直到有一天，他成了我的上帝。
他最广为人知的三个故事是这样的。

第一个故事：见山是山，见水是水--天堂电影院（1989）
西西里相对闭塞而匮乏的小村镇里，一个叫托托的男孩子迷上了放电影的行当，终于跟镇上唯一会放电影的艾费多大叔交上了朋友。这座名叫天堂电影院的建筑是小镇唯一的娱乐消遣，人们几乎吃喝拉撒睡在这里。而一场大火摧毁了天堂电影院也熏瞎了艾费多的眼睛，有钱人重建了它而放电影的工作理所当然的落到了小托托的肩上。从此小托托在这里开始了他的人生。在这里他遭遇了他的初恋，遭遇了他的青春，而战争来了，小托托服兵役，离开了小村镇也离开了他的爱人艾莲娜。当他回来的时候艾莲娜已经不在了，艾费多逼迫小托托离开这座“受了诅咒”的村庄。几十年后，功成名就的小托托回来参加艾费多的葬礼，重拾起曾经的回忆，见证了曾经辉煌的电影院让步现代文明而轰然倒塌。

第二个故事：见山不是山，见水不是水--海上钢琴师（1998）
故事发生在1900年的一艘满载着去美国的移民的大船上。一个移民弃婴被老船员捡到并抚养长大。这个叫1900的弃婴是个天才钢琴师，直到27岁都不曾离开大船，而一直在海上为各种移民弹琴。名声鹊起，爵士鼻祖特意来船上斗琴失败而归，唱片公司专程到船上来为他录制唱片他却把唱片毁掉了。他的好朋友，一个小号手不断劝他下船去享受生活，他都拒绝了。自从一个女孩子出现了，他开始犹豫是否下船，却终究在踏上陆地的瞬间停住了。而大船终于要报废了，他就义无反顾的死在了毁船的炸药中。

第三个故事：见山还是山，见水还是水--西西里的美丽传说（2002）
战争带走了一名叫黎诺的上尉，留下他的美丽的妻子玛莲娜在小镇独守空房。镇上的男人男孩们都想要得到她，其中包括一个叫雷利多的正值性成熟期的男孩子。流言蜚语来了，女人们刀一样的嫉妒来了，玛莲娜在家长里短中成了众矢之的，成了女人们争相讨伐的对象，她孤立无援，终于为了生存出卖了自己的身体。德国人来了又走了，女人们拉起“德国娼妇”的大旗，当街侮辱玛莲娜。玛莲娜被迫离开了这里。而黎诺没有死，他拖着残肢回到了这座小村镇，在雷利多的帮助下，黎诺找到了玛莲娜，并安然无恙而昂首挺胸的回到了这里。小村镇的人们终于开始善待他们。

这就是托纳多雷给我们讲得三个史诗一样的故事。现在我们来一起分析故事的四要素。

人物篇
一开始我就说了，托纳多雷在拿自己编故事，而且一直说的都是一个故事。我们可以清晰地看到三个故事主人公的三次蜕变。
小托托—1900—雷利多
从名字就可以看出来，小托托和雷利多都是托纳多雷的影子，而1900本就不算是个名字。
从性格上看，三个人的最大共性就是执着，并且不为他人意识所转移。小托托就是喜欢放电影，直到后来还拍电影，显然是最接近托纳多雷生活轨迹的一个人物，那就是一部自传，托纳多雷把他的人生最表面化的给大家讲了一次。1900就是喜欢弹琴，不为任何目的的弹琴，他就是喜欢在船上，不管你说外面的世界多么美，这是托纳多雷的性格和理想。雷利多就是喜欢玛莲娜，就是想要好好爱她，所谓性需求是人类最本质的需求，可见托纳多雷找到了最深层最本质的一个自己。所以托纳多雷用这三个主人公由外及里地把自己展示给大家看，并在这个过程中不断探索自己的灵魂。三位一体。
艾莲娜—船上的女孩—玛莲娜
从名字可以看出来，艾莲娜和玛莲娜是同源的，而船上的女孩如果有名字，我相信她也一定叫什么莲娜。我们不难相信，在托纳多雷的生命中必然出现过一个莲娜，突然闯入了他平静的生活，卷起千层浪，却又只是昙花一现，留下了无穷的回味。
艾莲娜是突然出现在校园里的，船上的女孩是突然出现在船上的，玛莲娜是突然出现在街头的。她们的出场都像是闯进来的，并且男主角都是一个偷窥者的视角，在镜头里，在窗玻璃上，在一个满是观众的舞台上。总之男主角都是在暗处，而那女人就是光明，她为他的生活增添了无穷的光亮和喜悦。如出一辙。
艾费多—小号手—黎诺
这三个人都是孤独的男主角在故事里几乎唯一的朋友。艾费多是一位长者，他教会了小托托放电影的技术，并帮助他找到自己的人生；小号手是一个平辈，他们共同探讨并经历人生，相互理解，各走各的路；黎诺虽然也比雷利多年长，但他却是一个受雷利多帮助的人，在故事里他是盲目的，混沌的，而雷利多才是看清了事情真相并帮助黎诺解决困境的人，所以这时候的男主角已经从一个被引导者成为了一个引导者。其实我认为，这个角色是托纳多雷的一个“凡世理想”，虽然他自己都超脱了，但还是留下了一个他的肉身在凡世，勇敢的用他自己的方式生存在这体制中，让艾费多留在小村镇善始善终，让小号手带着1900的梦想留在人间好好生活，让黎诺带着伤残之躯救回心爱的玛莲娜并跟她一起回到那村镇承担那一切。一脉相承。

时间篇
战争是托纳多雷一直纠结着的一个名词，他没有停止对战争的愤怒与讨伐，所以在这三个故事里，战争是渐渐从背景走到了前景。
《天堂电影院》中，我们只看到了战争的一个侧脸，看到匮乏而贫穷的人们用电影来充斥自己的生活，最悲哀的不是物质贫乏而是精神贫乏，我们从那感慨岁月如梭的苍凉中看到了赤裸的灰色调。而小托托去服兵役了，作为一名战士，他不得不抛弃他的故乡他的青春和他的爱人，虽然没有看到战争的残酷，但作为战争的棋子，战士为了准备战争而做出的放弃和牺牲都足以让我们透视到战争的灾难所在。
《海上钢琴师》本就是一个与世隔绝的故事，1900这个数字是一个开启，仿佛让我们看到了曙光，当那些移民大声喊着“America！”的时候，我们从那兴奋的希望中也嗅到了关于America之外那些地方的绝望。最后小号手问1900的话字字锥心：“你一直弹琴么？即使是在战争中？即使没有人跳舞？即使炸弹砸下来？”影片又为我们隐去了战争所带来的灾难，只给了我们一个概念的画面，当没有人跳舞，当炸弹的轰炸声此起彼伏，却一直伴随着坚决和恢宏的钢琴声，该是多么凄怆。
《西西里的美丽传说》就把战争抬到了最前面，托纳多雷大胆的把他所有的思考都赤裸裸的展现给大家看。黎诺上了战场，留下了美丽的玛莲娜，于是才有了所有的嫉妒和仇恨，才有了这个故事。战争让玛莲娜成了寡妇，成了男人们的心头肉和女人们的心头刺，人言可畏，终于把玛莲娜逼成了一个所谓娼妇。我们不难想象，为什么那些男人女人多少都有些变态心理，是不是环境让他们自身充满了绝望？那是一种怎样的生存状态？最悲伤的是战争致残的黎诺归来却不是迎来尊重和赞扬却是挖苦和嘲讽，黎诺终于觉醒了，他大喊出“我是在为什么人打仗的？！”
是啊，战争究竟是为什么？
说到底，战争就是几个人的政治游戏，却陪葬了无数心不甘情不愿的生命。意大利是二战的罪人，意大利人本身也是战争的受害者，多少人为了错误的信仰或者生存的压力披坚执锐，奋勇杀敌，流血牺牲。可是何为“敌”？我们同样是人类，为什么要自相残杀？战争不是哪一个国家或者哪一个民族的灾难，而是整个人类的，当人性泯灭，当兽性统治了人们的思想和身体，世界末日终于就要来了。
所以和着血泪记录南京大屠杀的张纯如终于自杀了。张纯如是没有走出来没有看清楚，而托纳多雷找到了出路。
怎样面对全人类的灾难和残忍的人生，这就是托纳多雷一直探索的主题。
试问战争可以避免么？我认为不可以。我们的文明就是在战争中打出来的。这是我们与生俱来的原罪，是人性的不可避免的灾难。动物就没有战争，顶多只是战斗。
而战争的残酷只属于这些自作聪明的人类。

地点篇
那些在西西里发生的故事，我的题目就是这样说的。所以所有的故事都发生在西西里。
而西西里究竟在哪里？
西西里到处都是，我为它定义的中文翻译是，被诅咒的地方。
“被诅咒的地方”是第一个故事里艾费多的定义。他告诉小托托，小村镇被诅咒了，要他离开这里，永远都不要回来。于是小托托听话的离开了这里，直到回来参加艾费多的葬礼。
在《天堂电影院》里，“诅咒”还没有很露骨，我们只是看到了物质生活和精神生活的双重匮乏，看到许多梦想的幻灭，看到太多的不如意和无可奈何无能为力。我们还看到，小托托从“被诅咒”的地方走出去功成名就，看上去是解脱了，却总还有一种莫名的悲伤感。这种悲伤感，其实源自“诅咒”还不曾解除。
《海上钢琴师》就把“诅咒”形象化了，就是最有标志性的自由女神像。从一开始一声“America！”开始，那些盲目的被一种莫名的希望冲昏了头脑的脸和心灵就为故事奠定了基调。我们可以感受到那些人们是从一个怎样的“被诅咒的地方“逃出来的，也可以隐约感受到他们即将逃去的这座叫做“America”的地方也不是什么天堂。所以1900停下来了，他说“我停下来，不是因为我看见的，而是因为我看不见的。连绵的城市什么都有，除了尽头。”
尽头是什么？是归宿。归宿是什么？是死亡，是家乡。所以托纳多雷把他的故事叫做“回家三步曲”。
哪里才是家乡？有人问，《西西里的美丽传说》里的玛莲娜为什么不离开那里？是啊，那里的人类那样残暴而无理的对待玛莲娜，她为什么不离开那真正“被诅咒”的地方？可是去哪里呢？回家么？哪里才是家？好在托纳多雷最后终于找到了家，他安排玛莲娜跟随黎诺又回到这个“被诅咒”的地方；好在当他们再次回到“家”，终于有点温暖的气息了，大家不计前嫌，相安无事。当我们承受了不能承受之重，勇敢的挺过来，并用最大的包容心去尽弃前嫌，要处之泰然，要超脱着看这世界。
故事都发生在西西里。西西里，就是意大利的南京。

事件篇
神说，我们到这个世界上就是为了赎罪的。我们生来就带有原罪。
托纳多雷编了三个故事，成为《圣经》。
我说过，托纳多雷从没有放弃过对战争的控诉，因为那就是我们与生俱来的原罪。他一直都在探求如何面对灾难的人生，他是一个向导。
我也说过，这三个故事实际是同一个。因为三位一体。基督教里就有三位一体，圣父，圣子，生灵，三位一体。《天堂电影院》就是圣父，他给我们平铺直叙了一个完整的人生，给我们以生命，给我们以基础；《海上钢琴师》就是圣灵，当我们无法忍受想要超脱就要向他祷告，他的灵魂就住在我们的心里；《西西里的美丽传说》就是圣子，就是我们的耶稣，他是神派到人间来指引我们如何面对灾难的，他与我们那样亲近。
那我们究竟应该如何面对灾难的人生呢？
首先托纳多雷把人生最浅显的名利场的事情给我们说了个清楚。
在《天堂电影院》里，托纳多雷还没有走出名利场的束缚，他还是让小托托从一个“被诅咒”的地方逃到了另一个“被诅咒”的地方，去追名逐利，去功成名就，仿佛得到了解脱。但那灰色的基调从来都没有从电影里抹掉。故事展示了一个完整的人生现实，就像那个公主和士兵的故事。那个关于等待的故事。我们的人生就是如此。不需赘述。
而《海上钢琴师》的时候，托纳多雷就超脱了，用中国的哲学观念，就是成功的从“入世”过渡到“出世”，就是成了中国的陶渊明，中国的隐士。1900也曾经想要下船，也曾经想要到名利场去，但他清楚最可怕的是“看不见的”，是那人生现实的背后蕴藏着的人性的勃勃杀机。城市有那么多选择，那么多房子和女人，要如何选择？于是他选择远离名利场远离那么多血淋淋的杀机，他是真正的成为了隐士。
《西西里的美丽传说》又把他带回到名利场来。这一次的名利场虽然更加凶残，却没有那么大的杀伤力了。因为我们的主角学会在名利场中无视名利，就是我们说的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，就是“大隐隐于市”吧。那些流言蜚语就让他们来吧，我们的玛莲娜哪里怕，她只是为了自己的内心而活着。玛莲娜不会离开，因为没有别的地方可去，哪里都一样；玛莲娜也不会死去，因为死，毕竟也没有那么容易，都死去了，那谁还可以活着？所以《钢琴家》里的那位犹太钢琴家也没有选择去死，所以残酷的文革后还是有那么多坚强的人活下来。他们是怕死么？或许吧，可是活着和死去，哪个不需要勇气？生活的残酷是一个常态，人生的灾难是一个必然。而我们怎样要去对待？

Land is a too big ship for me.1900这样说。他希望自己不曾存在过。
钢琴有始有终，而音乐却是无限的。就像人生是无限的，我们的生命却如此吝啬。
我们也许就是应该去寻求一个无穷无尽的生命。至少托纳多雷是这样认为的吧。
1900在最后给我们讲了一个笑话，说，如果他临死被炸掉了一只右臂，到了天堂门口，天使只在废墟中找到一只残破的右臂，可是镶上了1900就有了两只右臂。如果是那样的话，如何画十字？
如何弹钢琴？
希望天堂有钢琴。这是1900的遗言。
天下的故事迟早都要讲完，况且也没有什么好说的了。
好故事比旧小号值钱。你们说呢？

身居闹市而自辟宁静,固守自我而品尝尘嚣,
无异众生而回归一己,保持高贵而融入人潮。
                                       ------余秋雨

年轻是一种资本，而怀旧只属于老年人。
当一个世界坍塌的时候，你总会看到一些人在哭，而另一些人的脸上，挂着笑。那笑的，总是年轻人，因为他们向前看着，旧世界的毁灭，意味着新世界的诞生。
不知道为什么，看完《天堂电影院》，脑海里最深的画面，竟是当电影院倒塌时，那一张张年轻人的笑脸，那轰然的掌声弥漫在硝烟四起的小镇，伴随的，是年老的人们的叹息。
天堂属于怀旧者，因为那是过去一种朴实而纯真的理想。过去犹如梦境，因此它才美丽。时间会美化一切残忍的东西，给痛苦戴上朦胧的面纱。
年老的艾佛特对年轻的沙维图说：“你如此年轻，世界是你的。而我老了。我不要再听你说话，我要听别人谈论你。 ”如此诚挚的一片心，隐藏的，却全是对未来的憧憬。只有年轻才是永远向前看的，在绵延的时间之流中，是对信仰的一点乐观和希冀。
于是沙维图走了，带着失落的爱情和一颗受伤的心，从此不再回来。
如果没有对永恒的期待，那么爱情只是过眼烟云的一场梦幻，可是，留下那一点期待，人生从此就背负上如此沉重的十字架。
不朽的十字架，沙维图怎么可能不明白？电影中一晃眼的三十年，在现实中却是真真切切的三十个三百六十五天。剪辑去了平庸、琐碎、现实的细节，于是，三十年前的过往成为如此美好的一段故事。
可惜的是，那只是故事而已。
孩子们总是喜欢童话，他们没有过去，无暇回忆那并不丰富的人生，他们期待着听到“王子和公主从此过上了幸福的生活”这样的结局。年少的时候，是决不会去想，其实那结局仅仅是一个开始，而真正的结局，是书写背后的无尽琐碎和烦恼。
国王也有可能某天战死沙场，留下寡居的皇后独守空房。他们的孩子可能是痴呆，王宫花园的某个角落，爱情正在腐烂变质。有一天，当所有人都老了，只有布满皱纹的眼角还闪烁一点清澈的余光，也许只有这时候，才是书写真正结局的时候。
可是大家都不爱听这样的故事，年轻的人们，乐意见证新世界的诞生，却不愿去缅怀那个曾经充满着快乐的旧世界。当我们去缅怀的时候，或许，我们的心已经老了。
我想我就是这样。

在一个地方待久了，你会以为这就是世界的中心。
而事实上
只有离开这里，你才知道世界没有中心。

离去的都不曾回来
——电影《天堂电影院》

谁还记得小时候露天电影开场前的兴奋？
兴奋的等着天一点一点黑下来，白色幕布在黄昏的风里微微鼓着，像帆船，心也涨得满满的，如约会前的不安。我盯着放映员从木盒子里面摸出一大盘黑胶片，把胶片卡进盒子，一束灯光打在幕布上，夏夜的小虫子就在这束放射状的光里跳舞。孩子们喧闹着把手放进光束中摇摆，如今幕布上那是谁的手一直在？现在想来，我是一个多么早熟的女孩子，放电影的那个人竟然是我的第一场暗恋，所有的小孩子冲在幕布前面的时候，我偷偷坐在他的身旁，他和我总是隔着一束光，这束光让他变得唯美，也遥不可及。
露天电影从来都是寂寞孩子的天堂。
仅仅隔了数十年，现在回忆竟然只剩下那束光和浅灰色的天空，没有留下只字片语，无从考证我回忆的正确性。

现在已经没有这样的露天电影院，有的只是空调十足价格昂贵却放着烂电影的电影院，或者DVD机子和劣质的盗版碟，放着，放着在最关键的情节面前卡住，任你怎么折腾都无济于事。

看这部电影的那一年，正是梦想最为膨胀的一年，什么都跃跃欲试，什么都不甘心。有人告诉我，如果你紧张那么就想一部自己喜欢的电影，时间就都过去了，很快的。于是在那些难挨的时刻，我都在回忆这部电影，回忆有个老人说，多多，离开这里，永远不要回来。电影在一定意义上成为我的乌托邦——寄托幻想，移情，暂时逃离繁琐的现实，忘记疼痛，排遣寂寞。每部电影都是一列火车，暂时不用想出处和归处，只有光怪陆离的影子在眼前晃动，你想它是真的就是真的，你想它是假的就是假的，不要承担任何的责任。

《天堂电影院》里面同样有铅灰色的天空，旧旧的西西里小镇，战争刚刚洗劫过，你误以为自己翻开了一部褪了色的老书。我一直认为吉斯皮•托那多利是在回忆自己。
这些年，他果真没有再回去，直到有一天，被通知放电影的老人即将死去。那个老人曾经逼迫他离开初恋的女朋友，曾经对他怒吼，离开这里，永远不要再回到这个地方，直到我死去都不要再回来，这里不应该是你的天空。还是孩子的多多一定是满腹委屈，以为失去了生命中最重要的东西。多年后，他才明白永远这些话的含义。他已经成为一个导演而不是小镇上唯一的电影放映员。他站在窗前，回忆起那个小镇……

战争刚刚来过，人们所有的快乐都来自这个叫做天堂电影院的地方。人们管这个地方叫做天堂电影院，大概是因为在这里人们可以暂时放下冗余拖沓狼狈不堪的人生，享受想到却不一定能够遭遇到的那些生活。埃弗特是这个小镇上唯一的电影放映员，尽管他的任务只是放电影和剪电影，在那样干枯的岁月里给人们带来了无限的快乐。电影在放映之前，他先放给牧师一个人看，每当接吻的镜头出现，他就摇铃，埃弗特在他摇铃的地方剪掉一截，多多总是躲在幕布后面偷偷看没有剪过的，放给大家看的都是剪过的。天堂电影院里面传出一阵阵的欢笑，在即将接吻的瞬间，影片就转了镜头，人们在发出一阵嘘声。黑暗的电影院里，有人哭泣，有人自慰，有人专门从楼上往下吐痰，有人在笑声中死去，有人在电影院外面听笑声，有人赌赢了发了神经病，不断说着这个电影院广场是我的，人们的要求并不是很高，无论剪掉了多少镜头，欢笑仍然在继续，电影院里面，外面都挤满了寻找乌托邦的人。多多在人群里面穿来穿去，这么小的孩子不允许看电影，他经常拿妈妈给他用来买牛奶的钱买了电影票混进去，或者是替老埃弗特送饭溜进去，电影幕布仿佛有魔力，目光沾了就不能离开。
老人从多多身上看到自己的影子，他纵容这个孩子的喜欢，教他放电影，剪胶片。但是他知道在这个地方学会了放电影，充其量以后还是一个小镇放映员。于是在他长大的时候固执的割断了多多和这个小镇的任何联系，狠心的逼迫他离开，不准他回头，不准他回来找他，不准他想念，并且永远忘记这个地方。

多年后，多多再次回到这个地方，老埃弗特已经去世，去世前留给多多一个盒子，是一盘胶片，多多一个人在黑暗的电影院看，埃弗特把他之前剪掉的镜头和在了一起，全部都是拥抱和接吻镜头，这个镜头看得我热泪盈眶，这是老人留给他的唯一礼物，包含了他对多多所有的爱，自己曾经的梦想。他说，我知道你不属于这里，你应该有更广的世界。

有个朋友看完这部电影，他不理解为什么一定要拆散相爱的他们，为什么一定要让多多离开。就是要这样，割断了线，风筝才会寻找蓝天。

有人告诉你，这里不是世界的中心，你很幸运。
没有人告诉你，你就要不断地提醒自己这里不是世界的中心，不要腐烂在这块泥土里。

影片从一颗嫩芽开始，缓缓的钢琴声沁入心脾，让人惊艳。

往事总是在你不经意间砸进你的脑海，势大力沉。当你照常驾车行使在马路，摸出钥匙打开熟悉的门，在黑暗的房间里行走，习惯地爬上柔软的床，当你原以为一切如故，你突然得知突如其来的噩耗时，所有的过往和回忆，涌上心头，无法自已。

一去三十年的记忆，撩拨琴弦。

充满乐趣的童年、美好的初恋、小镇影院的放映员、失去联系的恋人和背井离乡的自己，这一切都和一个人有着千丝万缕的联系，这就是噩耗的当事人——艾佛特——多多的良师益友，不能忘却的亲人，无法抹去的记忆。可是，就像莫名其妙的孤独，不可救药的喜欢一样，你无可奈何。人说大音希声，我说大悲不泣。

艾佛特抽离了多多现实的爱，让多多成为一个追逐梦想的人。多多用三十年的孤寂，换来功成名就。无论是平凡生活的耳鬓厮摩——在小镇当着电影放映员，和心爱的女子一起生活；还是背井离乡追逐理想——最终成为享誉盛名的导演，不得一爱。这样的抉择，电影探讨之余，还是把问题抛给了观众。孰是孰非，其实，大家心里早有自己的评判。 或许，压根不需要任何评判，因为已经没有是非。

有些故事，还没有开始，就注定了结局。或者说，有些故事，注定要从结局开始讲起。士兵为什么在第99天选择离去？或许这是个关于爱的悲剧。付出是来不及让别人等待的，等待，会伤害我们的感情，会让我们错过。我不是等不了，也不是等不起，而是你已经不值得我的等候。永远不要轻言等待，它既煎熬又奢侈。人说，电影里，你只需镜头切换，再加几行字幕——“三十年后”，然后红颜白发，一切都有了结局。而现实的人生，三年五载，其中哪一秒钟不需要生生地挨，一辈子真TMD的长。

给自己一个机会，下一个转角处会有幸福。多多还是回到30年前的家，妈妈去开门，镜头没有按常理随着妈妈下楼去。妈妈逐渐淡出镜头，镜头转而聚焦在一件妈妈刚在打而后放下的毛衣上。妈妈因为思儿心切，走的太匆忙，脚不小心勾住了毛线，毛衣于是被拆。妈妈在下楼途中的急切心情都在毛线被拉动中的节奏给映射出来了。当毛线被停止拉动嘎然而止时，镜头切换到了门口。母子相见。

对于这个细节，我久久不忘。那毛线一圈一圈的扯开拉长，是母亲三十年的思念，得到释放。时光在毛线里流转，拉动的毛线，拉动出了往事和回忆。不过也有人说这是关于对“断线”的否定，虽然人离开了，但是线没有断。Whatever，都行。
　　
我还体会不到三十年能代表什么。但是我知道，如果三十年过去了，你要找的肯定已不在。曾经握过的红酥手早已老朽粗糙，那皓齿红唇，那善睐明眸、如黛娥眉，早已不复旧观，而曾经炽热爱恋的心也早已属于他人，有情还似无情。好久不见，真的不如不见。

当然，让我感动的有很多。导演把友情和爱情的比较，事业和爱情的权衡，信念和理想的释放，甚至用小镇的电影院去折射意大利的电影史。这些都融合的天衣无缝。可最让我动容的还是那段没有光泽的接吻拼接镜头。一瞬间，所有的触觉、气味、声音、面容，嬉笑怒骂和诚心教导，都成了吉光片羽，所有的爱都融进了这些曾经被删减的没有色彩的镜头里，永世不忘。

也许我们都有过美好的相遇，像两片云；有过友善的相处，像两阵风；然而我们缺乏足以震撼心灵的碰撞，我们挣脱不了现实的枷锁，这就是两个人的天空未能产生闪电或雷鸣的原因。我们精心的播种，细心的浇灌并耐心的等候，却未能如愿以偿的迎来期许己久的华丽，就像一把深沉的吉他竭尽全力也只奏出凄凉的音乐。

人生是这样的艰难，而爱是那样的脆弱。既然命运注定将擦肩而过，请允许我保留这最后的潇洒。