请以你的名字呼唤我

意大利北部的夏天，十七岁男孩埃利欧赤裸上半身在房间里走动，白脸颊黑卷发，头发怎样凌乱都好看，雕塑似的眉脊和眼睛轮廓，脖颈间纤细银项链一闪，覆盖身体的肌肉薄到可忽略不计，是那种少年人的单薄清瘦，几乎没有脂肪，就像体内有静默无声的火，把脂肪燃尽了，囤积不住。窗外传来汽车声，他悄声对小女友说，入侵者。走到窗口张望，满地荫影里驶来一辆绿汽车。那人走下车，从容自信地寒暄，与他父母握手如仪。

来人叫奥利弗，是埃利欧父亲的助手。他一进他的房间就栽倒在床上，昏睡过去。黄昏时光线收尽，埃利欧来叫他吃晚饭，为避免碰触，假装把书掉落地面。奥利弗醒来与他交谈几句，惺忪地说，Later。这是他第一次说出这个词。

看到有人讨论，埃利欧是什么时候爱上奥利弗的？奥利弗又是什么时候爱上埃利欧的？……其实在爱情片里爱的起源不必解释，就像一场雨下了就是下了，不用气象台的人出来讲冷暖空气如何相遇，况且演员的相貌已经如此有说服力了，两个人可以胜任一切故事里令人一见痴心的角色。奥利弗高壮如俊美的大兽，走动似有橐橐声，黯金色短发向后梳理，额头宽大，带笑的蓝眼睛仿佛知悉一切。第二天清晨早餐桌边，埃利欧不动声色地望向他开敞的领口，暗金色胸毛里一个六芒星吊坠。那就是开始。他的心像蛋杯里的卵，被轻轻击打出破绽。

之后他们有一场草地排球比赛——《莫里斯》中曾出现一场草地板球比赛。衣服扔在草地上作为场地界线，打球的和旁观的青年穿得都很少，露出所有能露出的皮肤，每张面孔都姣好，闪着光泽。埃利欧拿着水瓶给别人时，奥利弗忽然跑过来抢下，地仰头手指搭在肩胛骨上，指尖轻微用力，停留时间和亲昵程度都超过了熟不拘礼的范畴。埃利欧一矮身子逃开。这本该是尴尬的一刻，但奥利弗泰然自若地把它处理掉了。你的背神经紧张？你需要放松……然后把他交到旁边的女孩手中，丢下一个“later”，轻松脱身而去。

接下来夏日的节目轮流搬演，无非骑车游逛，游泳，听歌，晒太阳，弹琴，读书，跳舞。日光和熏风里的每一餐都如盛宴。埃利欧奔跑时轻盈地刺破夏日空气，汗水和水池里的水在他体表如闪闪发光的釉。还有欲望如挥不去吹不掉的蝇子，盘旋、栖落在身体上。

每当奥利弗想要单方面结束交流，就轻巧地抛出一个“later”。当他说，去游泳吧，就伸手拉对方起来。他不容辩驳地掌控一切，说出的每句话都笃定，流利。他永远不会露出破绽，永远成竹在胸。

大部分镜头是埃利欧的角度，让观者代入那种患得患失的心境。当他在树下木桌上听歌写曲子，奥利弗在远景中出现了，他坐下了，开始悠闲地聊天了。谁没有过这样的经历呢？暗恋者就像浑身生满木耳的树，看似静止不动，但所有耳孔都大张着，每条神经末梢都像磁石一样清晰地指向那个人的方向；嫉妒的时候，故意在对方面前谈起自己跟别人的关系——埃利欧对父亲说，我昨天差点就做爱了。奥利弗的回应是在他面前亲吻共舞过的姑娘。

以及共行的时候，特意保持不远不近的距离，特意落后一点，从后面望着那个人的背影。

——我也曾那样做过。那酸楚的、时时绝望下一刻又充满希望的暗恋。

烟灰色衬衣。祖母绿色衬衣。牛仔蓝衣。粉色衬衣。鸭蛋青色衬衣。水蓝色衬衣。红色竖条纹衬衣。夏威夷花衬衣。横条纹蓝T恤。无袖蓝灰色T恤。无袖红蓝条纹T恤。红T恤。旧牛仔长裤。卡其色长裤。海蓝色短衫。杏黄色短裤。砖红色短裤。深蓝绿花短裤。卡其短裤裤管里露出的修长光腿。高帮白球鞋。踩塌后跟的帆布鞋。挂在领口的太阳镜。手腕上的布带和电子表。手臂上淡金色的臂毛。鲑鱼粉和水仙黄的建筑物。所有颜色被夏日的强光冲洗得浅淡，像要流淌，或飞去。

蓊郁果园，果实累累的杏树。无处不在的虫鸣，鸟鸣。石头水池里溅起的涟漪和水声。躺在湿漉漉的石头池边读书。大而瘦的脚浸在水中，长的脚趾。自行车，两辆自行车，自行车座上因用力蹬腿而扭动的圆润臀部。肌肉厚实带有两道弧线的胸脯。肋骨的条状阴影。向后仰头时咽喉的曲线。湿透了贴在大腿上的短裤。吃饱了风鼓涨起来、微微晃动的衣襟。衬衣上的条状湿渍。关门开门时回荡在空旷大屋子里的回声。夜晚的钢琴曲。靠在门框上聆听的钢琴曲。风摇撼枝叶的沙沙声。雨打在枝叶上的滴答声。

仿佛能摸到晒得发烫的衣服，嗅到植物和皮肤被热浪蒸起的气息。

他们跟随教授到海边去看打捞起的雕塑，暮色下站立在海浪里，第一次互相呼叫对方的名字。

埃利欧。奥利弗。

接着，在近五十分钟的暗流汹涌之后，终于迎来了大段华彩。《七日谈》的暗示：说出来还是死去？说出来。说出来。说出来。隔着一战的残留遗址遥遥相对时说出来。为什么告诉我这个？因为我觉得你应该知道，我想要你知道。

他小声把那句话重复了一遍，以肯定的语气，慢慢地说。再重复了一遍，因为我想要你知道。是讲给自己的。又缓缓走向他，重复了第三遍。他们在另一边会合。埃利欧站在他面前等待回答，像孩童撒娇讨糖一样扭动上半身。奥利弗食指指尖点在他胸口，他低头看了看他点中的地方。

他开始像个天真鲁莽的小战士一样扑上去。他带他到自己的私密浅塘。这是我的地方，只属于我。斑斑树荫笼罩池面，池中是阿尔卑斯山上流下的雪水，水面反射的波光映在他衬衣上，大腿上。一切静谧，如梦如幻。你会不会让我失望？埃利欧往前跨一大步，跨到他面前。

当他们躺在青草丛里，所有悬念得到回应，奥利弗伸手抚摸他嘴唇的轮廓，犹如抚摸海底古希腊雕塑的嘴唇，手掌沿着他下颌骨的线条滑过去。他们有了第一个吻。然后是第二个。各种声音极其清晰，让人感同身受。衣服和头发摩擦草叶的簌簌声，嘴唇张开舌头在其中运动的嗒嗒声，喘息声，表示制止的鼻音，深呼吸时空气穿过鼻腔的嘶嘶声……那些声音像极细小的手指，搔着人灵魂褶皱里的茸毛。

在那段安宁得能听到心跳的段落之后，家中那两个聒噪的客人显得益发难以忍受。埃利欧鼻子出血，匆忙离席之后，奥利弗也心神不宁，进屋找他。他走进狭窄幽暗的过道，坐在他身边……他给他按摩足心，像兄长照料病童。低声轻柔的慰藉和交谈。轻笑。呻吟。奥利弗大腿上股外侧肌有一道清晰阴影。埃利欧的手留恋在他肩头、脖颈。他把他左脚放置在自己双腿间夹住，握着他右脚脚踝，情不自禁在脚背上一吻。

这个吻比之前草地中的吻更情致缠绵。然而次日奥利弗忽然避而不见，就像有心玩弄埃利欧一样。折磨他一天一夜后，又给他留下“午夜见”的纸条。他读到纸条后原地转了个圈，把字条按在嘴上亲吻。

此后就是总也等不来的午夜。白昼悠长。教授跟奥利弗讨论雕塑的身体曲线与欲望，一墙之隔，埃利欧躺在外面沙发上辗转，听他们说话，度秒如年。午后餐桌上他边说话边看表，奥利弗手握着他的手腕，询问时间，公开亲昵里隐藏着只有他们知道的调情。有客人来访，晚上，埃利欧为那对同性恋情侣演奏钢琴。远处奥利弗悄悄进屋上楼。他结束表演，拙劣地伪装哈欠，上楼去。夜色中他在露台上找到奥利弗，这一天的煎熬终于结束了。

电影到此处，真有点“螺蛳壳里做道场”，最简单的场景人物也做出了一波三折和简直不输给谍战片的揪心悬念，只能说爱本身就是千回百转的事，并无天灾人祸和命悬一线或世界即将毁灭时的拼死逃亡，所有波澜只发生在一个少年心里，爱或不爱，但却一样驰魂夺魄，荡气回肠——最私人的往往也最普世，只要观者爱上角色，跳进他的鞋子里，也会跟着他屏住呼吸，如临大敌。

月光里他们并肩靠在床边。柔韧地向后弯折的腰。想跳到他身上的努力。缓缓挪动，踏到他脚趾上的赤脚。夜虫鸣叫。交叠的粗与细的肢体。枕头上关于名字的约定。用衬衣擦拭胸口。黄色花纹枕头。翌日清晨到池塘游泳，洗净身上痕迹。奥利弗到镇上去，他忍不住去找他，站在他面前抚摸他吻过的嘴唇。

接下来是最棒最性感的一幕。安静凌乱的房间里，少年对着阳光把玩熟透的桃子，长而白的手指像达芬奇的画。指尖深深掐进果实的凹陷，掏出果核。细微的、多汁的声音充满性暗示。汁液淋漓流在胸口，他用桃子自慰。奥利弗进来，从他胸口一路吻下去，从他肉体的味道发现了秘密，作势要咬一口桃子。他们争夺。他忽地扑进他怀中痛哭。我不想让你走。

告别之前，还有几天最后的狂欢。音乐变成梦呓似的温柔轻唱。翠绿山野里，兽一样欢乐，狂叫，喊着自己的名字呼唤对方，开着黄色雏菊的瀑布边，一前一后奋力向山上攀登，期间忽然停顿下来抚摸他面孔。异地小城夜晚街头的歌唱，呕吐，搀扶，亲吻。奥利弗从逐渐亮起的旅店窗口走回床边，坐下，凝视他，面孔上终于现出悲戚。车站月台上说不出话的面面相觑，难以结束的拥抱。列车远去时，窗户里没有伸出告别的手臂。对这次恋情来说，此即永诀。

少年几乎承受不住，他瘫坐在车站的椅子上，不知如何是好，最后不得不打电话求母亲来接。受到重创后想要见到母亲的面孔，如此孩子气、令人动怜的一举。他坐在母亲车里，支着头，像吃了什么极难吃的东西吐不出，愁苦得整张脸要掉下来，连痛哭的力气也丧失了。

那就是离别的滋味。告别是死去一点点，送走深爱的人，是一次濒死体验，像一条肢体被割掉，像身子被劈成两半。世界成了杂乱堆积的线条，眼睛在看而看不到，软弱得随时要倒下去……然而那一切，也都会过去的。

最后这注定夭折的夏日罗曼史尚有余绪——那些余绪、回响，像画纸上的阴影线条一样，令块和面更立体。雪天里来了一个电话，奥利弗告知订婚的消息。他先喊了埃利欧的名字，一连串地喊了十几次，在短暂的杂音后，他得到回应。奥利弗。他说他记得一切。电话挂断。他独自蹲在火炉前望着熊熊火焰，深深吸气，吐气，泪珠贯穿金橙色面颊。蝇子回来了，在身上爬行，人们在身后忙碌，杯盘叮叮轻响，窗外大雪纷飞，他在冬日再次度过整个夏天，嘴角发出微笑。这一天是节日，光明的节日，而他在阴影中。当他回过头去，少年时代已经结束了。

埃利欧。奥利弗。Later。Later。

《请以你的名字呼唤我》的原著，坦白讲，只是二流水平，不过，果真是二流小说才能改编出一流电影，电影把原著的缺陷变成了优点，不蔓不枝，简洁到不能再简洁，真像老子所说，涤除玄览，纯澈如婴儿，元气充沛。受力面积越小压强越大，这个故事因其心无旁骛的讲述而有了直抵人心的力量。有趣的是虽有“同性”标签，但片子未涉及一丁点同性恋故事总要探讨的问题，把埃利欧或奥利弗置换成女性，所有情节依然成立。宛如封在水晶球里的亭台楼宇间，两个水晶做的人恋爱了一回。把水晶球晃一晃、颠倒再放正，它就下起雪来了。

当然，简洁绝不是简陋、简单，就像式样极简的白衬衣，对材质和版型的要求更高。这部电影具有非常高级的审美（我的朋友H语），服化道摄录美都铆紧了没一个掉链子，共同交织成柔韧的经纬，稳稳托住这个故事，成为它迷人的质地和纹理。

李安说过一句话：“人们走进影院，你以为他们是来看演员，看导演的吗？不，他们是来看自己的。”而这个故事的主角就是我们自己。埃利欧所做的，也都曾是我做过的，每一个细小环节都那么相似：走上去，逼近对方，坦白地发问，仰着头等待；并排躺着，坐起来端详，亲吻……

人人都曾是埃利欧。木心：“青春都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。”人人都有机会达到那种全神贯注、魂飞魄散的境界。“年少”自然是一种美景，像植物初茁，不染尘埃。第一次刻骨铭心的爱长得像一辈子。那种掏尽全部灵魂和热力、极端自私的爱法，每人也都只有一次机会。

而蒂莫西对此的演绎浑然天成，很多表演像是从骨头皮肉里出来的，比如他和奥利弗站在池塘里，被捶打了一下，他不依不饶地追上，噼里啪啦从背后打了好多次还回去， 稚态可掬。 又如他们并肩靠在床头，马上就要上床的时候，两人都有点忸怩，蒂莫西的方法是低头往前走了几步，又一个圆圈转回来，没骨头似的撞进人怀里。

好了，再没有什么大道理可阐发了。我私人觉得这电影简直棒极了，甚至觉得这才是最电影的电影，它彻底站在宏大叙事和轰轰烈烈的对立面，舍弃所有助力，雄辩地证明了最原始元素的力量。埃利欧和奥利弗，也有草地里的倾情，也有一件衬衣，一座山，但这电影不是《莫里斯》也不是《断背山》。不要大时代风波，不要曲折离奇，不要情怀，只靠画面、声音、光，和演员的表演，就倾倒了所有的心。

（end）

又看了一遍call me by your name，发现了一些小细节。同样经历过暗恋更深刻的产生了共鸣。

1、【Elio在关系进一步之后戴上了和Oliver一样的很久都没有再戴的项链】开心的穿上Oliver临行前送的衬衣欢快的奔跑。想和喜欢的人拥有更多的共同点，以至于融入到对方的世界中去，就像用彼此的名字称呼对方，我中有你你中有我，融为一体。

2、【表明心意在湖水里Elio打闹着扑向Oliver。】对于自己喜欢的人总是会忍不住想要更多的肢体接触，如同一开始Oliver在排球场上对Elio肩膀抚摸的试探，Elio懂得的更晚一些。但是在两人独处的时候也会忍不住触碰，包括接吻结束之后被拒绝进一步接触，悻悻地伸手到Oliver的裤子。是赌气也是不甘，更是想要通过肢体接触来发泄自己的爱欲，确认对方的心意。

3、【第一次接吻Elio笨拙的伸了舌头。】和他在整部电影里一如既往的莽撞粗糙相得益彰，十七岁的男孩，大大咧咧的年纪。粗鲁的关冰箱门也不管是不是合上，把Oliver的稿子杂乱的塞进背包里，随地乱吐吃完的果核。这些都充满了脏兮兮的少年气，也正因为这样子，他对Oliver的欲望想比于对方的成熟冷静而显得更加渴望而急迫。

4【Oliver吃鸡蛋的表现。】开头Oliver就说过，自己很明白如果自己吃了第二颗鸡蛋就会一直的吃到停不下来。鸡蛋就像他的爱情，从一开始他就清楚自己对Elio的好感，很快也意识到了这个男孩对自己的懵懂的爱意。理智如他，一直掌握着这段感情里的控制权。勾引少年接吻的是他，拒绝进一步发展的也是他，撩起少年欲火的是他，若干年后通知婚讯的还是他。所有的节奏都被他拿捏的刚刚好，就像鸡蛋，他可以尽情享受第一颗，却无论如何也不敢继续吃掉第二颗，第三颗了。

5、【旅行时候的情绪变化。】从一开始的兴奋不已到最后拥抱的留恋不舍。硬撑到爱人离开，才瞬间被抽离掉了灵魂一般，红了眼眶，脆弱到终于撑不住打电话要母亲驱车来接自己回去。

最后丢出一个思考：女孩对Elio说，我害怕你会伤害我。可是还是选择了和Elio展开了一段肉体纠缠，这段关系的最后却连男孩的一个认可都没有得到。如同Elio和Oliver在含蓄的互相表明心意之后，镜头给到了屋顶的十字架上。Oliver的家庭信教，基督教无法接受同性恋，这也预示着他们这段关系的结局造就注定只能是萍水相逢匆匆而过。

如果是我们，明知没有结果的感情，明知自己会受伤，还会毫无保留的付出自己全部的感情吗？

也许就像Elio父亲最后所说的，年纪越大我们对一段新的感情能付出的也就越少。满腔强烈的爱意和奋不顾身的勇气，是一段刻骨铭心的爱情，也是我们年轻的证据。

《请以你的名字呼唤我》绝对是我今年的年度期待。从年初到年末，原著小说被我翻了好几遍，我感觉自己好像陷入了一场旷日持久的热恋。更美妙的是，这部电影似乎也是很多人的年度期待，仿佛这一年大家都在做着一场万人齐心的梦，为一个少年和他的那个夏天无法自拔。所幸一切的等待都是值得的，电影结束时，我已经和Elio一样泣不成声。

NEW YORKER提供的插画

读原著的时候读得最入迷的部分，就是Elio的敏感和幻想，他的欣喜，悲伤，愤怒，是我在看小说时最深的情感投入，也是我最担心电影能否改编成功的关键。毕竟原书中有占到三分之一的心理描写。然而电影用细腻柔和的叙事，恬静轻快的配乐，还有无懈可击的表演成功地完成了这一切。故事十分简单，然而在Timothée真挚且动人的表演中，我觉得他就是从书里走出来的那个为了爱情在夏天时而欢喜，时而悲伤的Elio。他的每个小笑容，小动作，每一个动容的吻，每一滴震颤的泪，都是Elio。Timothée的演技让我深深想到了《卡罗尔》里的Rooney Mara，是他成就了这部电影。配上Sufjan Stevens那温婉轻诉的音乐，我仿佛融化在了电影的情境里。

在那个一去不复返的夏天，我们和Elio一起在窗前迎接每年新的房客。只是这一年的这一位叫Oliver的年轻学者悄悄地夺走了我们的心。他打球的姿态，他的那一句悠扬的Laterrr，他骑着自行车像风一样的背影，他的自信与脆弱，你和我都看在眼里。我们和Elio一样，爱上了我们曾经的爱情。

Elio的暗恋如山呼海啸，在平静的夏日波涛暗涌。Oliver的简单的一个语气、一个表情，就足以让他前一刻如入云端，后一刻如坠深渊。书中的Elio睿智而敏感，不断诘问自己，因为Oliver而神魂颠倒，乃至失落悲伤。电影里的Elio显然更主动勇敢，他敢于直面自己的感受，从心所向，撩拨着Oliver的心绪，以至于让电影版的Oliver更显懦弱。可当电影里Elio在蜜桃事件时哭泣，坠入Oliver的臂弯，这个叫Timothée的男孩又再一次让我相信他仍是那个敏感伤怀的Elio，他爱上自己的爱情，心绪不宁，就像每一个在爱情里患得患失的我们。

和原书有不一样的结尾，电影把书里第四章，十数年后Elio再次见到Oliver的情节删掉，只让我们看到Elio和Oliver的那番通话。刚开始我有点失落，因为书里的第四章可是我最爱的段落。六周的短暂邂逅让人记一辈子，这是原书给我最大的震撼。可是当电影里Elio在电话这头不断喊着自己的名字来称呼Oliver，就像他们曾经做过的那样，Oliver在电话轻轻叹息，终于回应以自己的名字时，我突然被感动了。书里面Elio没有得到的回应，没有得到的爱情，电影里他得到了啊。那些遗憾，那些唏嘘，又能如何呢？我和Elio一样，在光明节的壁炉前泪流满面。

醒时同交欢，醉后各分散。书和电影我两者都爱，它们说的是同一个故事，却有着各自美丽的结局。书里Oliver拿走了Elio的明信片，十五年后两人第一次重逢，Oliver让他猜卡片背后写的二字，谁能想到是Cor Cordium，真心，和“雪莱之死”的答案一样。二十年后，Elio的父亲已经去世，两人再次相逢，无比唏嘘。只是Elio依然对Oliver心心念念，二十年无怨无悔，而且还要一辈子爱下去，他说：

“你是我将死之时唯一想要说再见的人，因为只有这样，这个我称之为人生的东西，才有其意义。 而若我有一天听到你死去的消息，那我所知的我的生命，这个在你面前和你对话的我，也将不复存在。”

是什么竟让六周的邂逅成了一辈子的刻骨铭心？一时的欢愉竟要以永生的力量来记忆？

书的结局是让人心痛的，痛得像Ennis找到了Jack和自己的衬衣，像何宝荣再一次问黎耀辉，不如我们重新来过。而电影的结局是泪中带笑的，它像Theresse和Carol的重逢，像月光下的男孩们，甚至超越了性向，像每一个普通却不平凡的爱情故事，不管最终它们是得到亦或者是失去。

当Elio的父亲对他说“ I envy you” （我羡慕你）时，我深深感受到了他的情绪。爱情的欢愉转瞬即逝，爱情的悲伤却会持续一生。Elio的父亲用他的“自己论”，圈点出了这一场邂逅的意义：浮生若梦，我们终将葬送我们的青春，不管爱过的人是否离去，我们都该感谢，感谢那些曾经在生命里存在过的人。他们给我们带来的不只是爱情，不只是友谊，更多的是那一种绝无仅有的人生体验。它逐渐成了我们的一部分，烙印在我们的记忆里，纤毫毕现。 那一件衬衫一个吻，都永远地消失了，随着时间在记忆里苍白，像那永远失去的青春和初恋。可我和你一样，我什么都记得。

花有重开日，人无再少年。我们的十七岁，都再也不会回来了，曾经的爱情，也都已经变成了回忆。我真的羡慕Elio有这样的家庭，他的母亲会在他最需要他的时候来接他，纵容他在车上哭泣。他的父亲会用这样推心置腹的独白来告诉他人生的短暂，告诉他那些超越性向、爱情和友谊的东西值得我们用生命去体验，用青春去铭刻。哪怕只有一次，哪怕是生离死别，我们也永远不会觉得可惜，像雪莱在诗中说道：

趁天空还明媚，蔚蓝 趁着花朵鲜艳 趁眼睛看来一切美好 趁夜幕还没降临 呵 趁现在时流还平静 做你的梦吧 且憩息 等醒来再哭泣

_____________________________________________________________________________

分享一下父亲的那段独白，感谢同志亦凡人中文站友人的翻译：

“在你最想不到的时候，命运会以最狡猾的方式找到我们的软肋。但你要记住，我在这儿。现在你也许希望自己不去感觉，也许你希望从不感觉这些，也许你是不想跟我说这些事情，但是...去感觉这些明显的感觉吧！你有过一段美妙的友谊，也许比友谊更多，这让我羡慕。站在我的角度，多数父母会希望整件事淡去，祈祷他们的孩子重新振作 但...我不是那样的家长。为了让我们更快愈合，我们从自己身上剥去了太多东西，以致于不到30岁就一无所有。每开始一段新的感情，能给予对方的就越少。但为了让自己没有感觉而不去感觉，这是多么的浪费! ”

“我说了不该说的话吗？ 那我再说一件事情，让我们扫除芥蒂。我可能曾经很接近，但我从没有过你们所拥有的。总有什么，牵绊着我，挡在我的前面。怎么过这一生是你的事情。只要...记住，我们的心和身体只被给予这一次，而在你知道前，你的心会疲惫，而你的身体...总有一天没人会愿意多看一眼，更不要说贴近它。现在...你可能感到难过，痛苦。别让它消失，更别说那些有过的快乐。”

安利下我写的原著书评《一小片私人的海》

竟然翻页了：//movie.douban.com/review/9008238/?start=100#comments

200以后 //movie.douban.com/review/9008238/?start=200#comments

文｜陀螺凡达可

那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。

有时候觉得不同的电影就像不同的病毒，我们会对一些电影无感因为我们已经对它们有了抵抗力，而同时我们也会抵挡不住一些电影的攻势，在影片的某一时刻弃械投降。在极少的情况下，一些电影能让我们完全失去抵抗力，它们在那两小时内进入我们的血液占领我们的大脑，让我们在接下来的时日深陷其中无法自拔。当然每个人对每部电影的“抵抗力”都大不相同，而作为影迷更是将“中毒”视为一种幸运，这就像恋爱一样，在看了太多电影后，只想再重新经历曾经爱上某部片的疯狂和痴迷，但实际上越来越难，抵抗力越来越好了。

我还清楚记得上一部让我爱得死去活来的新片，是在2013年的多伦多电影节第一次看到它。在那之后虽然也不时给一些喜欢的电影送出五星好评，但似乎我再也没有那时“中毒”的感受了。一直到今年柏林电影节，我在波茨坦广场索尼中心的Cinestar电影院看了这部电影——《请以你的名字呼唤我》。

其实在此之前我对这部电影的了解微乎其微，知道它讲了一个同性爱情故事，知道它的主创，听说过它在圣丹斯电影节的好评，但心里一直并没有太多期待。这几年的电影节经历让我很清楚的认识到，能在电影节上独立思考不受影响同时又要足够开明包容和纯粹，真的是需要多年“修炼”而来，以至于我自己都开始怀疑我在电影节上看完一部电影的当场感受，时常需要通过二刷来“确认”。而另一方面，就算记者影评人们在电影节上是真心喜欢某部片而大力称赞，可能会导致我们的期待过高最终失望。所以当《请以你的名字呼唤我》在圣丹斯被誉为“比肩《断背山》的经典之作”时，我也只是抱着好奇心想要一探究竟，并没有抱着这是一部杰作的期待。

而实际上《请以你的名字呼唤我》的确算不上杰作，尽管我实在太喜欢这部电影。电影改编自同名小说，讲的是80年代初一个意大利男生爱上一个美国人的故事。很简单，没有反转没有狗血没有抓马，但是创作者在这个简单故事的基础上不断添加佐料，施展出色技艺，使得整部电影变成了一个丰富饱满的情感氛围一次情绪过山车般的电影体验。

整个故事都是从少年视角出发，17岁的Elio可能因为母亲是法国人，浑身散发着法国少年的气息，在那个炎热无聊的夏天，他读哲学书，谈钢琴，和邻居家的法国少女谈情说爱。电影开始于美国人的到来，在接下来的六个星期内这个叫Oliver的美国人将是Elio父亲的研究助理。如同当时很多人第一次看《断背山》时，不理解两人怎么就看上了对方，在经过细心网友的提点，或者自己二刷时，才注意种种细节、暗示和铺垫。

在《请以你的名字呼唤我》的第一部分中，导演选择碎片化处理两人之间的关系，戏很短剪得也快，就像由一个个看似不经意却又意义重大的瞬间构成，一个眼神，一次肢体接触，一段谈话，一次郊游，满是带观众入戏的细节。细节是这部电影成功的一大关键，导演选择在自己生活过的小镇拍摄，80年代的那些生活细节在影片中随处可寻，比如两人骑车郊游骑累了，停在一个老妇人的家门前，询问老妇人能否给点水解渴，老妇人笑嘻嘻的端出两杯水，两人一饮而尽，道谢后骑上车继续前行。这场戏跟叙事跟人物都没太大关系，但正是这种细节让观众彻底走进“80年代意大利夏日小镇”的氛围中。另一种细节则是角色心理上的，在某次早餐时，美国人和少年父母正在享用早餐，这时候少年出现，美国人抬头看着少年，但少年并没有看他，而是来到父母身后，狠狠的亲了下母亲额头，又狠狠的亲了下父亲额头，然后就像美国人并不存在一样坐了下来，由始至终都没看他一眼。如果没有背景，单就这场戏，我们会认为少年对美国人有所不满，故意忽视他，但是这场戏刚好发生在少年表白而美国人选择克制情感之后，这场戏就充满了挑逗意味，也就是我们现在常说的“撩汉子”。

所以《请以你的名字呼唤我》是充满了情欲的，弥漫着荷尔蒙气息，但是又没有直接裸露的床戏。影片选择通过暗示或者间接展示给观众留下了充足的想象空间，因为观众的脑洞才是最强大的。比如两人的第一场床戏，在有任何裸露和过激的动作之前镜头就很快摇向了窗外，但又没有立刻剪到下一场戏，而是让观众看着窗外的那棵大树，在室外的蝉声和室内的喘息声中先想象一会儿。再比如那场著名的桃子戏，又是一个无聊的下午，男孩躺在床垫上，无聊的把玩着一个桃子，玩着玩着，他就慢慢把中指插进桃子顶端下凹的地方，中指在桃子里面掏动的声音被放大，汁液顺着手指流出来，滴到少年身体上，大银幕前的我当场就吞了一下口水。

刚才提到，影片前半段是很碎片化的，但从一个重要的长镜头开始，叙事节奏就放慢了，每场戏都拉长了，镜头也越来越长。那个将前后两段分割开来的长镜头，讲的是一个炎热的午后，两人骑车经过一个战争纪念碑，男孩跟美国人普及历史，美国人惊叹说“你真是什么都知道”，男孩说“我其实什么都不知道”，然后两人朝着不同的方向绕着纪念碑，男孩对纪念碑那头的美国人说，“真正重要的事我知道的太少了”，美国人问“什么重要的事”，少年说“你知道什么事”。这么一个长镜头，两人隔着一个巨大的纪念碑说着内心的秘密，周围环境的声音几乎让人听不见两人在说什么。这种情况还发生在两人第一次午夜约会，美国人站在阳台上面对黑漆漆的树林抽烟，少年走过去，静静的站在美国人身边，美国人说“我很高兴你来了”，少年说“我好紧张”，然后少年转身走向室内，美国人看着少年的背影迟疑了一下，跟了进去。这场戏两句对白，也是几乎被淹没在午夜的风声蝉声之中。两场戏的效果都一样，给观众一种窥视偷听的感觉，让本身就隐秘细腻的情感变得更加私人亲密，也更容易让观众走进电影的情感氛围之中。

这种视听和情感氛围，正是这部电影让我沉醉之处。故事设定在80年代初的意大利小镇，单是异域风情和年代复古就已经将影片呈现的世界与我们隔绝开，与此同时影片也完全摆脱同志电影的一些特有元素，比如身份认同，比如家庭阻力社会歧视，两人恋爱的整个过程中只有美国人在最开始表现出对两人关系的担心，但这份担心更多是处于他和少年父亲的工作关系，而不是同性身份，少年更是没有表现出认同问题，当他意识到自己内心的欲望时，是完全的接受和追求，丝毫没有压抑和克制。所有的这些让影片呈现的这个爱情故事彻底远离我们的现实世界，让整部电影被架空成了一个美梦让我们不想醒来，但又因为丰富的细节和心理刻画让我们如此理解和认同角色。

构建起如此美妙的视听和情感氛围的，是导演卢卡·圭达尼诺对情欲对心理的刻画，是《莫里斯》《看得见风景的房间》导演詹姆斯·伊沃里的剧本改编，是独立音乐人Sufjan Stevens动人心魄的小清新配乐以及两首原创歌曲，是助阿彼察邦拿下金棕榈的摄影师Sayombhu Mukdeeprom的视觉呈现，也是几个主演的令人赞不绝口的表演。曾在《国土安全》《星际穿越》中饰演过小角色的蒂莫西·柴勒梅德把少年Elio诠释得非常饱满，17岁男生的羞涩却同时也有法国少年式的大胆和不羁，在影片后半段另一个重要长镜头中，蒂莫西需要对着固定镜头在几分钟之内展现出失去初恋后的复杂心理活动和多种情绪流转，让很多观众在影片结束后久久走不出他的那种情绪。

所以尽管我并不认为《请以你的名字呼唤我》是一部杰作，但它至少是一部很扎实的年度佳作，如果要放在“同志电影”的语境下，那我对它的喜欢程度和对《断背山》是一个级别的。但面对这样一部电影，我又在想“同志电影”这样的标签或者归类是否还有其意义，虽然电影的确讲的是两个男人的爱情故事，是“同志故事”，但当电影完全抽离了所谓的“同志元素”，没有身份认同没有社会歧视，让两个人的爱情故事和异性恋没啥区别甚至可以完全性别替换，这个时候我们要怎么去定义同志电影，无论是广义的还是狭义的，这个类型和标签是否还有其意义？

如果你还没看过原著，同时比起阅读体验你更看重电影体验，那我建议先暂时别看小说，几个看过原著的朋友都对电影有不同程度失望，这也是很正常的事，任何小说改编的电影都要面对原著党的严苛。

其实我在想，现在要不喜欢一部电影，还挺容易，这届柏林某部主竞赛电影好评如潮但照样能让我中途退场，而就像文章开头说的，真心喜欢一部电影反而变得很难，似乎变成了一件幸运的事，毕竟我们都是爱电影的。

所以我有幸在今年的柏林电影节遇到了这部电影，再次完全让我失去抵抗力的电影，导致我现在就像异地恋一样，只能不断循环片中出现过的一首80年代流行歌，独自回味一起共度的那两小时时光。

· THE END ·这是“不散”的 第 352 期 文章。

不散所有文章都首发于微信号：busan-movie

更多阅读

1.《上帝之国》：这部电影做了《断背山》没做完的事情

2. 年度报告：性骚扰、变性人、同性恋……2017同志电影不止有《请以你的名字呼唤我》

Elio表白当日午饭时流鼻血。小说里写是因为Oliver那时在暗戳戳地用脚掌揉Elio的脚。电影里没有拍桌下，使Elio流鼻血的原因不明不白，但模棱两可更有意思。

临分别前的晚上Elio看到Oliver和路边的陌生女人跳舞时蹲下身剧烈地呕吐。呕吐是因为即将分别的感觉直击内心，是因为你看着心爱的人和陌生人快乐地起舞，你却不在其中，那一刻你就像一个外人。瞬间也许你意识到，那个你深爱的人身上终究有些部分是不属于你的，而且他马上就会离去，于是便有突然难受得想把心都呕出来的感觉。当然其实当晚Elio喝了很多酒，也可能呕吐是处于不胜酒力。所以他呕吐的原因我们也说不清楚，就像他流鼻血的原因。导演Luca Guadagnino对这两处细节都处理得非常简约，但回味无穷。

还有他们在海边握（铜像）手言和。言和是Elio提出的，他们步行去海边时Elio是暗笑的，暗笑是因为他开心Oliver生气了。临上车前Elio拿Chiara来刺激Oliver，说"great body"。Oliver真的生气了。他也暗地里喜欢Elio，所以Elio硬要把Chiara塞给他的时候他当然生气了。Elio看他生气就自己高兴了。因为这说明Oliver在乎他呀！更有心的细节是他俩并排坐在车后座生闷气，Elio的爸爸看到了，问你们俩是怎么了？没人回答。他爸爸应该是一下子就看懂了两人在闹别扭，所以说，Oliver坐前边来，给我指路。Elio当时很气愤惊讶地说what? 他爸爸这举止太体贴了。自己的儿子和学生（暂称Oliver是他学生吧）闹别扭，学生住在他家里，但毕竟是外人。如果他叫Elio坐副驾驶给他指路，当然作为外人的Oliver会更加觉得被孤立。所以爸爸对他格外好，让他坐副驾驶。这是非常emotionally intelligent的父亲对客人/学生/准女婿的特殊关怀。

一、故事情节

原著小说对环境和人物形象细致入微的描写（各种让人眼花缭乱的形容词）为电影改编提供了一个很好的基础，可是大段大段Elio的心（脑）理（补）描（意）写（淫）和很多细节的暗示也给电影改编带来了很大难度。例如说，在电影的前半部分，Oliver有两次把手搭在Elio肩膀上的桥段，第一次是在两个人骑自行车去镇上的时候，第二次是打排球的时候，其中第二次给了特写，但是Elio避开了。小说里Elio的内心戏超级无敌丰富，希望Oliver的手永远不要拿开，但是又怕自己会错意把Oliver吓走所以才僵硬地躲开了还装作不喜欢身体接触的样子。但是电影里其实不太容易展现Elio的这种一瞬间百转千回的纠结。但是即使如此，这部电影的改编应该说非常优秀，这要归功于导演Luca Guadagnino和编剧James Ivory对情节取舍、影片节奏和整体风格的掌握，尤其是有些情节我觉得比小说里表现地更精彩。

1. 年轻的巴赫

电影在英国上映以后北美上映之前放出了几个片段，最打动我的就是Elio给Oliver弹巴赫的这段。虽然是原著情节，看书的时候只觉得这段很有趣，而电影以立体的方式，让观众真的听见三个不同版本的巴赫，看见Elio在三个版本里的变化的时候，就真的感叹这个情节设计得太巧妙、太高级了。 第一个版本是李斯特的巴赫，热情浪漫；第二个版本是布索尼的版本，庄严肃穆；第三个版本是年轻的巴赫献给他的兄弟的，深情忧郁。

这是Elio第一次试探Oliver对他的态度，可是因为Elio一直小心翼翼地不让自己的感情暴露，生怕Oliver知道以后会疏远他，所以选择了一种非常隐晦的方式对Oliver流露了心声。但是看完以后倒回来想想，Oliver一开始提出听Elio弹琴，又何尝不是一种试探呢？

2. 一战雕像

如果说巴赫的那场戏只是暗示的话，那么一战雕像前的这段戏就是明示了。导演很聪明地安排两个人从雕像的两边走过：Oliver有一瞬间想听Elio说出心里话，可是到了捅破窗户纸的时候却又退缩了，在画面上就躲到了雕像的后面；而镜头在Elio最后一次说完“Because I wanted you to know”之后顺着Elio的视线看向了举着石头的雕像，就像在说Elio即使被拒绝也要告白的决心，但又有意不想让Oliver的拒绝来得那么快，所以避开了Oliver第一时间的反应。两个人在这一小段互不相见的时间里互相下定了决心，在绕过雕像再次面对Oliver的时候，Elio的语气和动作就明显变得坚定了，相对比之下，Oliver的犹豫也能让人感觉到这段告白让他在情感上惊喜，可理智上却要拒绝的为难。

3. 山上的吻戏

这个就不多说了，大家自行体会吧。反正Elio舔Oliver的那下，真是整个人都酥了。

4. 爸爸的话

Elio离开之后，爸爸对Elio说的一段话是非常感人而且深刻的。正如Oliver在电话里说的，能有这样的家长真的是太幸运了。我们的父母可能很难做到这样，但我希望我能成为这样的家长。 “In your place, if there is pain, nurse it, and if there is a flame, don’t snuff it out, don’t be brutal with it. Withdrawal can be terrible thing when it keeps us awake at night, and watching others forget us sooner than we’d want to be forgotten is no better. We rip out so much of ourselves to be cured of things faster than we should that we go bankrupt by the age of thirty and have less to offer each time we start with someone new. But to feel nothing so as not to feel anything-what a waste!” Michale的表演非常内敛但非常走心，是真的把每句话说到了Elio心里，也说到了观众的心里。当他在说到他曾经可能又机会拥有一段这样的“友谊”但最终却退缩了的时候，眼睛里隐隐有些水光，但是马上就收住了，这些细节真的太赞了。

5. 炉边的眼泪

如果说Elio爸爸的一段话升华了这部戏的主题，那么结尾的这场哭戏绝对是这部电影点睛之笔。 这段之所以美，还真不是因为甜茶好看（虽然真的哭得美呆了），而是因为甜茶演出的“层次感”。 我记得以前王家卫在访问中曾经谈到巩俐在拍《2046》的时候有一段告别的戏，没有台词，王家卫先后用了两卷不同长度的胶片拍摄，而巩俐是那种你给她多长时间，她就能精准展现出多少层次的演员，让导演都舍不得喊卡。

甜茶这段，一开始是笑中带泪，因为知道Oliver没有忘记CMBYN的约定，知道Oliver爱他；可是慢慢笑容就褪去了，是意识到爱人是真的不会回来了的悲伤，咬着嘴唇抑制着不让情感崩溃（但是片尾曲响起来的时候我反正是哭了；在擦了一把眼泪以后，又努力地挤了一个笑容，想让自己假装没事；可是眼泪还是抑制不住地掉下来，开始啜泣；最后像是想通了一样，一边哭嘴角却挂着一个胜利一般的笑容，这是一段不后悔的爱情。甜茶虽然一句台词没有，但却胜过了千言万语。

这段戏是电影原创的，也是电影的最后一幕戏。其实我是感谢导演让故事在这里结束的，毕竟原著后面的故事实在让人唏嘘不已。打个不恰当的比方，这就像把北极甜虾捕捞起来以后在船上立刻煮熟急冻起来，锁住食材最鲜美的口感一样，让故事结束在这个冬天，就像就让这个爱情故事在被时间摧残之前给它画上一个不那么让人伤感的句点，让爱情停留在它最美好的时候。

二、人物塑造/演员表演

1. Timothée Chalamet as Elio

2017年最让人惊艳的演员非甜茶莫属，若非撞上Gary Oldman的神级表演，在今年的颁奖季或许可以收获几个影帝也说不定。

我觉得好演员也分两种，一种是靠智商和努力通过后天的训练一步一步磨练出高超演技的演员，很多方法派的演员其实都是这样（比如段奕宏）；另一种演员与生俱来就有演戏的天赋，表演中透着浑然天成的灵气（比如周迅）。甜茶就属于有灵气的。

Elio这个角色本身是很复杂的。青春期的少年，充满活力、好奇心旺盛，有些孩子气总想装大人扮老成；可同时他又有着艺术家的敏感和脆弱，满腹心事却不敢在人前显露自己。不需要台词，观众也能看出Elio暗恋时的纠结，仿佛都能想象Elio在心里掰花瓣“他喜欢我、他不喜欢我、他喜欢我、他不喜欢我……”；透过他的眼神和小动作，就可以看到他对Oliver热切的渴望，分分钟诱惑着对方。

表演由两个部分组成，台词和形体表情。形体表情上，最有代表性的就是炉边哭戏那段，上面已经讲过了这边就不赘述。台词上，最具代表性的就是一战雕像那段，甜茶的台词处理。

“Because I wanted you to know”这句词一共说了四遍，而甜茶说出了4种不同的感觉——

第一遍：脱口而出的心里话；第二遍：因为说出了心里话有点惶恐和小心翼翼；第三遍：有点自暴自弃的感慨和无奈，Oliver我真的想告诉你我多喜欢你；第四遍：渴望和肯定，我如此爱你，你为什么不懂呢？

2. Armie Hammer as Oliver

其实相比于Elio，Oliver这个角色并不太好演。原著里的Oliver其实戏份并不多，整个人物形象有一半是Elio在脑子里YY出来的，他的好他的坏都有那么点不真实，导致我看书的时候一度怀疑Oliver真的爱Elio吗，而且他们后来重逢的时候我几乎觉得这个Oliver和当年意大利夏天里的Oliver是两个人。原著从Elio的视角看世界，他眼里的Oliver是个完美的人，可要把这样一个有点虚无缥缈的人物形象展现出来，对演员来说是有挑战性的。

导演选择让锤子来饰演Oliver，不得不说非常有眼光。单从外形来说，锤子的Oliver真的非常有说服力。但从表演上来说，还是有美中不足之处的。

先说好的地方。锤子有两场戏是我非常喜欢的，一是桃子play被Oliver发现了以后，Elio抢桃子被Oliver一把制住的那一段。锤子这一段的处理真的挺棒的，从一开始的开玩笑到脸色一变认真起来制住Elio再到看到Elio大哭的惊讶和爱怜，那是第一次我真正感觉到Oliver是真心喜欢Elio，甚至爱得更深沉的；二是在罗马最后一夜激情过后，Oliver独自在阳台上回望Elio的那一眼，那种不舍简直要溢出荧幕了。其实不只是这两场戏，锤子有好几处眼里明晃晃地闪着对Elio的欲望，可是情感却被理智压抑着，就是这一点让Oliver这个人物立体了起来。

但在锤子的台词时不时地会给我一种很可惜的感觉，总觉得离感情到位只有一步之遥，但是却总是失之毫厘，对比甜茶和Michael就觉得逊色一些。例如说在书房谈论词源学的那段，他的处理让我觉得有点奇怪，如果说Oliver是在卖弄看起来又没有特别自信，如果说Oliver只是轻描淡写地展示自己的学识他的表现又有点刻意，总之有点两头不靠。

三、音乐

其实第一次知道CMBYN大概是小半年前在英国的电影院里看了预告片，当时就觉得非常期待，可后来的生活就被毕业论文和找工作占据，完全把它给忘了。直到某一天在微博上听到了舒肤佳老师的主题曲，对这部片的期待一下又被重新点燃了，就去买了kindle电子书，配着舒肤佳老师的原声带，断断续续用了一个星期看完了原著。虽然我也算是阅文无数的老司机了，还是经常在地铁上看得脸红心跳咬手指，可真正看到最后又觉得怅然若失，这个时候再听《Mystery of Love》和《Vision of Gideon》就特别有感触，于是循环播放了两个月。趁着12月毕业典礼回英国的机会，刚到英国第一天就晚上把家长留在酒店，去电影院里看了这部电影。

我一直以《Mystery of Love》会是片尾曲，结果在两人去罗马路上的空镜片段里突然响起了这首歌，我一开始还挺意外的。可仔细想想，这个时间点却是Elio的心境最符合这首歌的时刻了。去罗马的时候，Elio的整个世界几乎都被Oliver占据，沉浸在这好像上帝恩赐的爱情里，虽然明知道爱人不久就要离开，可仍然奋不顾身地投入他的怀抱，因为隐隐期盼会有奇迹，爱情不会终止。

这首歌的旋律和编曲就像流动的河水，虽然表面上轻描淡写的，却又因为抱着一丝期待而隐隐有些躁动，既像初遇Oliver时候的Elio，又像失去Oliver时候的Elio。就歌词而言，不得不说舒肤佳老师真的是一个诗人，Rogue River, Hephaestion, birthmark, blackbird这些意象真是含蓄又美好。生命是河爱情是水，失去爱情就像河床枯涸，怎么办呢，就以这段爱情在身上留下的回忆和痛苦作为爱情的延续在生命中继续流淌吧。在我看来，小说里的Elio和歌词更加贴合，他是真的把自己围在了一座叫Oliver的墙里，让初恋成为唯一的爱情，把忧愁和悲伤当作爱他的证据。

而片尾曲《Vision of Gideon》在炉边那段戏的时候完美插入，一遍一遍重复着”visions of Gideon”，和电话的最后Elio一遍一遍以Elio之名呼唤着Oliver相呼应，带着观众和Elio一起回忆着那个夏天和Oliver相遇相知相爱相离的一幕一幕，真是完美契合。我一直觉得所有的影视音乐都应该是为剧情本身服务的，应该和剧情融为一体。舒肤佳老师的这首歌，完全不突兀、不抢戏，就像唱出主人公的心声。为舒肤佳老师打call！

另外就是坂本龙一的《M.A.Y in the backyard》和《Une barque sur l’ocean from miroirs》这两首古典风格的钢琴插曲我也非常喜欢，既是暗合了Elio改编钢琴曲的兴趣，又对暗示人物心理活动起到了积极的作用。

四、总体评价

这部片是我心里2017年的最美的电影，因为这是一部真正用电影语言好好讲故事的电影。CMBYN的故事情节其实很简单，而事实上这也完全不是一部以情节取胜的片子，它带给观众的完全是一种精神上的高潮。同样是情感强烈的电影，《归来》在改编时只截取了原著最后的一小段感情进行了放大，而CMBYN的原著小说本身就是为了向读者传递Elio炽热的感情，用极其细腻的心理和环境描写让读者产生极强的代入感，随Elio的忐忑而忐忑，因他的欢喜而欢喜，为他的伤心而伤心。而电影可以说是将文字完整地翻译成了镜头语言。

如果要我评选最佳改编剧本奖，CMBYN当之无愧。电影仿佛带着所有观众谈了一场两小时的初恋。曲终人散，观众记住的不会是情节，而是会想起自己当年暗恋的忐忑，热恋的激情和失恋的难过。正如小说里Elio爸爸曾经对这段感情的评价，“Parce que c’etait lui, parce que c’etait moi（因为是他，因为是我）”，所以如果非要给这部片贴个标签，我会贴上“爱情片”而非“LGBT电影”。 “How you live your life is your business. Just remember, our hearts and our bodies are given to us only once.”

看完电影的第一件事，就搜了一下夏天去意大利的来回机票，意大利之旅已经提上了日程。