清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 引刀成一快 不负少年头
推荐理由：这个电影是好到好在哪里都不相干了，只是好。 片 名：《色，戒》 导 演：李安 主 演：梁朝伟、汤唯、陈冲、王力宏、何赛飞 奖 项：第六十四届威尼斯电影节金狮奖 出品时间：2007年 读 家：石头花园的歌女 为《色，戒》当浮一大白，虽然我看的，只不过是个洁版。 一样是有关沪上万种风情的电影，《长恨歌》的失策在于用了一个太港派的郑秀文。倒不是说Sammi不好，她只是不合衬。 同理，李安谢绝了章子怡对王佳芝这个角色的申请，理由是她“看上去不像是做这种事的人”，这里头真有些大智慧在。 章是有亮烈而欠暧昧，有决绝而欠婉转，的确她是玉娇龙没错，但要说她是王佳芝，我恐怕她自己头一个就不相信。 而坦白讲，王佳芝的扮演者汤唯并不美，论姿态之流丽、论五官之美艳都还不如同台搭戏的陈冲跟何赛飞。 但她的好处却在于，她站在你面前，浑身上下都是个女人，其简单正在于此，其复杂也正在于此。 试问，这世上还有什么比一个动了心的女人更莫测的呢？我看是不会有了。 我还记得今年九月那一期《三联生活周刊》的封面，是王佳芝的原型郑苹如。 当年的“刺丁案”何等轰动，冷辣如张爱玲听了都忍不住要情怀激荡。 但这个郑苹如生得可真是媚气，且有那样弯弯笑笑的一双眼睛。 写东西的人里，古龙是真懂女人的，他讲女人之美在其风致，算是讲到了点子上。 所以说先不要看轻谁一身媚骨，事实上所谓媚骨，倒也不是人人都长得出来的。 关于女人先说到这里，回过头来说电影。 故事讲刺客爱上自己的猎物，在杀机与爱意的交锋中，一念之仁，放他逃生，留下她为自己幽暗、卑小、不得已而为之的情动赔上性命，她的，还有别人的。 然而，这又纯然是一个女人的事，与家仇国恨没有关系。 对于女人，情爱才是如火如荼的战事，在其中有人引颈就戮，有人劫后余生，任何时代都是这样。 张爱玲的原作太好，好得我简直不敢引用它。 倒是黄碧云《无爱纪》封面上那段话用在这里正合适，“人为什么要有感情，而感情又是那么的纠缠不清，在这无法解开的夹缠当中，每个人都不由自主”。呵，真的，人为什么要有感情？ 王佳芝与易先生这两个人，心为欲种，眼为情苗，饭局牌桌间勾搭上手。 起初都无非是对方的猎物，要为彼此不可告人的阴暗念头做牺牲的，哪晓得到最后，有人认了真。 原来眼角眉梢果然不是一场误会。 该是辜鸿铭说的吧，到女人心里的路通过阴道。 张爱玲的原作里是断然没有王佳芝为易先生唱“天涯歌女”那一幕的，她比李安冷酷很多。 张爱玲的王佳芝也不吸烟。 但李安要她吸烟又有吸烟的用意，火光明灭之间不知有多少情绪都在里面了，什么话也不必说。 不可不提伟仔的表演，之前听闻他演易先生演到“上身”的地步，今次在银幕上一见就信了。 这样的角色，这样的演员，不上身都是不可能的，非上不可。 很为那一幕动容—— 易先生逃走之后，王佳芝走出珠宝店，来到马路上，整个人惶惑得不得了。 上了一辆三轮车，那车夫很年轻也很伶俐，车把上插一只三色风车，在晚风里转呀转的，还问她“是回家吧？” 她很自然地便回答“嗳”，说时嘴角向上弯起，像是个笑容的样子。 李安总有这种阴柔的、隐而不发的绵劲，简直要令人受内伤。 好比《断背山》结尾处挂在衣橱里那两件衬衫，每见必定落泪，好像这一幕画面里安装着我的泪腺开关，但其实那不过是两件衬衫而已。 近段日子说起《色戒》总有人提到《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，我却是想起《沉香屑•第一炉香》要更多些。 那里面，薇龙对乔琪说，“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去”。 王佳芝对易先生何尝不是如此，她的情重如山，与他何干？ 张爱玲笔下从来不乏这样的男人，情爱都不值得他一顾，只有活着，才是最重要的。 但最后他也只好承受王佳芝的感情，而其实也不是承受，只不过是当他再想起她的时候有些酸痛有些安慰——曾有一个女人这样爱过他，而他几乎是亲手干掉了她。 引刀成一快，不负少年头。 诗是很好，但当真践行了它的，不是诗作者汪精卫，也不是引用这句诗的邝裕民，而是小女子王佳芝。 好歹她豁出性命爱了一场，你知道，在那样贫病交加的乱世，她做了那样奢华的事。 2007-11-4
2 ) 《色戒》中的三场床戏
第一场虐爱。我记得以前读到过一篇描写男女情与性关系非常精彩的一段文字：“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。尔后，就是大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽……情欲的尽头就是这样了吗？”而《色戒》中这第一场床戏，从王佳芝对易先生的挑逗开始（其实从在香港那次吃饭就开始了），到易先生对王佳芝的暴力入侵，无一不是“眼角眉梢，你进我退”。其实，男女之事，生理也好，心理也罢，一切的过程不都是用“进退”这二字来概括了么？王与易，在故事里的进退是被推至极致的夸张的体现，再没有比虐爱更合适的形式来表达这种试探与你进我退。这一场，表面上是易占了上风，但王事后的一抹浅笑却更像是胜利者的宣言。
第二场，王佳芝与易先生在易家偷情。这一场情欲戏中给我印象最深刻的是易先生常常用手按住王佳芝的头，这样的性爱，压抑，苦闷，但也同时因扭曲而倍感刺激。如果说上一场虐爱是王与易之间进退试探的开始，那么这一场偷情就是王佳芝生理沦陷的开始。这一场戏重点在于二人各种姿势的“相互折腾”，并没有情感上的交流，只是单纯的谁压倒谁，谁主宰谁。爱的愉悦在这里并不存在，心有些疼，因为视觉效果的痛苦。看到这里，我禁不住想到曾经读过的一本法国作家 Anne Desclos 1954年发表的经典虐恋小说《O娘的故事》，那本书的重点除了露骨的情色描写，更重要的是第一次写到了痛与快感的相互转换。后来看电视剧House，有一集也讲到过人在生理上遭受极度痛苦的时候，大脑会自动分泌产生快感的化学物质，所以很多时候“越痛苦越快乐”。当然，痛与快感的生理转换距离《色戒》的话题扯得有点远，但我想说的是电影中的这一幕，正是把痛与快感，对人来说这两种趋于极端的情感结合到了一起，把王佳芝对易先生的情感发展的第二个层次毫不遮掩近乎于残酷的展现了出来。
第三场，是《色戒》情感戏中的次高潮，直接为后面艺伎馆一幕奠定基础，铺展台阶。这一幕中，王佳芝与易先生之间的纠葛已经正式从生理上升到心理，从在汽车里易先生对审问犯人的血腥描述，到后来两个人同时看挂在床边的枪，到王佳芝用枕头蒙住易先生的眼睛，这里，痛不再是纯粹的生理之痛，痛，源于心理上的挣扎与情感上的撕裂，源于看不到结果的纠缠，源于明知下一步就是深渊但依然被命运推着往前走的无奈与不甘，痛，源于一切没有答案的问题，源于人与自身欲望的战争，源于理智与情感的对立。正是这样强大的心理洪潮，才会伴随着生理高潮的到来，让最汹涌的浪潮摧毁一切禁忌的防线。而当这些无比强烈的情感与挣扎都达到极致的时候，眼泪才是唯一的出口，这才有了结束后王佳芝痛苦的表情与眼眶中隐约的泪光。这一幕的结束，让我禁不住暗自思考，李安怎么能如此了解女人，不仅在心理上细腻刻画，竟然在与生理有关的细节上也可以做到细致入微！
最后一场情欲戏结束之时，王佳芝的从生理到心理的感情变化已经被充分交代，一切的铺垫，渲染，准备都终于完成，影片的高潮正式到来。随后在日本艺伎馆一幕，当王佳芝为易先生轻轻唱着《天涯歌女》的时候，我的感受竟然是肝肠寸断。一方面，是爱上一个不能爱的男人，另一方面，是民族大义，是最应该遵守没有任何理由没有任何藉口可以失守的阵营。在这两种强烈的情感之间，眼看着面前这个女人被生生的撕裂，眼看着悲剧不可逆转的到来，就如同影片前一部分邝裕民他们一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一样，没有半点隐晦与遮掩，只有残忍，残忍，赤裸裸的残忍。
但无论如何，李安比起张爱玲，是温情的。他至少安排了易先生对王佳芝动情的细节，让王佳芝最后的沦陷可悲得还不那么彻底。在张爱玲的书里，易先生对王佳芝有的，仅仅只是感动，仅仅只是感动。女人的感情强到可以放弃一切，可到头来，自己却只是一颗棋子，是一个可有可无的“红颜知己”罢了。张爱玲的心，在我看来，实在是一块青黑的千年寒冰，什么东西到那里都失了温度，不过是一把灰，一滴泪，一捧虚无，一场空梦而已。
三场情欲戏，看完没有半点愉悦，只有说不出的压抑，胸中如同堵了大石，怎样挣扎也没有出口。而影院外的阳光，明亮得刺眼。也许，悲剧的意义正在于看到、理解苦痛从而学会悲天悯人，从而不自觉的去思考而珍惜生命。色与戒，戒不掉的并不是爱欲情仇，而是人与生而来的挣扎，与自己，与别人，与社会。正因为这样的人性戒不掉，爱与痛，才是人生永恒的主题。
---------------------------------------
补充：
对《色|戒》的完整解读：http://www.douban.com/review/1232207/
3 ) 如果她叫王佳芝，如果他叫邝裕民
“王佳芝！”她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。那几张似笑非笑的面孔，是她的劫数，也是宿命。 在爱情上，多数人会主观为别人，客观为自己，一如爱本身就是自私的。一个人爱上另一个人，有时是希望通过爱找寻自己，有时是希望借助爱证明自己。 对她来说，爱从一开始就是缺失的，母亲早逝，父亲另娶，惟一朦胧喜欢上的男人，情感上仍是一介孩童。缺乏喋血街头，惊艳一枪的勇气，却以意中人的贞操为代价精心设局，做着无谓又可笑的努力。 她最终答应与他们轰轰烈烈做一次，哪怕她内心并不明白行动的意义所在。若干年后，回想当时做选择的原因，她眼前交替出现的，可能是那个在银幕前哽咽抽泣的无助少女，可能是夕阳下那个眺望金戈铁马的少年，还可能是回荡在整个剧场内的“中国不能亡”。 第一次努力，以易家搬离香港而告终。她对着话筒，浑身瘫软，语气绝望，一遍遍挽留与争取。如果真有机会机场相送，相信她宁愿化身女荆轲，否则，自己的失贞便变得全无意义。 她离开，是因为对他，和他们的彻底失望。她一直是所有人中最清醒的一个，却不得不跟着装傻，相信一切是可行的，一切是有意义的，一切会终成正果的。 四年后，上海。 再度选择做，只是为了那个夜晚的“失”有意义，或许，还有忠诚。 然而，她错了。她遇到了他，他没有让她找到自己，却让她迷失了自我。 第一次……第二次……第三次……不是欲望的简单堆积，而是两个无助者彼此找寻自己的过程。在这个过程中，忠诚是机械的，身体是缠绕的，心情是绝望的，她所能做的，只能是下沉，再下沉。
对她来说，扮演麦太是被迫的，扮演情妇是被迫的，扮演一个等待被爱的女人却是主动的。 她开始抱怨，抱怨他来去不定，抱怨他让她在寒冷车内苦等。一个女人开始抱怨，说明她有期待。有期待，是因为她试图证明，证明对方爱自己，证明自己很重要。剥掉忠诚的外壳，没有了爱，没有了重视，自己这么不断伪装与付出的意义又是什么？ 她是聪明的女人，博闻强识，应变力强，如果由她组织、安排、协调整次行动，或许会比老吴更出色。可怕的是，她所能扮演的角色，只能是诱饵。而她的缺点恰恰是，精于细致，拙于布局。由此导致的结果只能是细节周全，大局迷失。 她最终证明了自己，不仅因那钻戒，而是他会在阳光烂漫的街头，轻轻揽着她走，不计较路人的目光，因为他会轻轻靠过来说：有我在你身边呢…… 证明自己的回报，是他的仓皇逃生。 证明自己的代价，是她的饮弹身亡。 她并非不知这些，但她试图再证明一次，在警戒线拉起，被捕已成定局时，她没有如约服毒。或许，她认为他会再来看自己一次，或许，有只有她自己方能明了的或许。 有时候，追寻爱情的过程，如同一个宿命的循环，走到哪步，便算哪步：初识、假设、接近、求证、辗转、验证、得解、狂喜、幸福、平淡、猜测、求证、纠结、揣测、隐忍、爆发、反目、隔绝、思念、自省……那么，你正处于哪一步呢？ 我只知道，大幕落下时，她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。她眼里是空的，看不到下一秒。如果重来一次，她还会不会再说好？ 大陆版的，删节太多，写不通透，在所难免。 需要补充的是，如果你认真观影，会发现易先生逃生后，佳芝从珠宝店匆匆走出，路过街角，有两个男人正笑呵呵聊天，其中一个戴着鸭舌帽，握着香烟。那个男人，便是导演李安。 如果你认真听，会听到小邝在决意刺杀汉奸易先生时，轻轻吟道：“引刀成一快，不负少年头”。 那么，就讲讲这首诗的背景吧。 那是这个故事发生之前的三十年，另一个他正是白衣胜雪，豪气干云的年纪，为显示革命决心，他决意以投掷炸弹的方式刺杀当朝摄政王。 行动前夜，一位女伴慕名找到他：“我知道你明天就要去死，我没有什么好送你，除了自己的身体。今晚我便把自己的身子献给你，如果有小孩，亦会从你姓！” 他先是惘然，继而感动，然后欣然受之。 第二天，炸弹投掷失败，他昂然被捕。被捕之时，他口占一绝，称：“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头！” 许多年后，仍有人说，这是中国近代史上最慷慨动人的囚歌。 由于多方营救得力，他终于死里逃生，很快娶她为妻，终其一生，未碰其他任何女子。 这本是多好一故事，如果他叫邝裕民，她叫王佳芝。 这本是多好一结局，只可惜他叫汪精卫，她叫陈壁君。 他被人刺杀，旧伤复发，死在日本人手术台上，死后恶名昭著，遗臭万年。 她因汉奸罪被判终生监禁，关押于提篮桥监狱，从旧中国一直关押到新中国。 宋庆龄、何香凝系她当年挚友，解放后写信劝慰，说，已与毛主席打过招呼，侬写个检讨，立刻放侬出来与姐妹会面。 她提笔，脑海浮现出那个趁夜潜入少年卧室的女子，遂又弃笔。 一年后，她死于监狱，一样朽于汉奸恶名。 有人说，如果《拯救大兵瑞恩》中，瑞恩在最后一刻被德国人干了，欧洲人定会喜欢，认定此片有艺术魅力，没准儿还会给个奖。但美国观众一定不干，因为兄弟们都死得没价值，编剧太他妈混蛋，所以，《拯救大兵瑞恩》注定属于奥斯卡和爆米花。 如果《色·戒》里，易先生死了，佳芝也死了，老吴等活着，就会主旋律，就会金鸡百花双黄蛋。因为佳芝死了，大家都死了，易先生活着，所以，他在欧洲拿了奖。 如果李安放弃虚构历史，选择展示与阐释，还原汪精卫，还原陈壁君，那么，会是怎样一部电影？我们有理由合理期待一下。
4 ) 解析《色戒》五场床戏。
本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。
第一场跟梁润生的床戏
先说邝裕民自己既然喜欢王佳芝（也知道王佳芝很可能喜欢自己），为什么王佳芝的初夜，他不要？活生生让给梁润生？
这里不得不佩服李安的老辣，他挑了谁来演邝裕民？王力宏。
王力宏是个典型的什么形象呢？大家想想，气质上，是了，绝对的优等生，从头到脚都是优等生气质，带着优等生的干净矜持和“荣誉感”（八卦下，麻烦大家看看王力宏上《康熙来了》的视频，我忘记哪一期了，真是尬聊，王力宏完全没法放弃他的身段，端着端着）。
而邝裕民身上最典型的就是这种“优等生的荣誉感”（也就是学生气），只是李安巧妙的把它设置成乱世中的政治故事里了，这种“荣誉感”就显得非常幼稚和软弱自私，但是假如放在一个小清新的校园故事里，邝裕民这种好学生，学生话剧团的导演主要演员，难道不是的讨人喜欢的男主角吗？
《色戒》里的两个女生都喜欢他，赖秀金还吃王佳芝的醋，这很正常。
做爱国话剧宣传（尤其是场景镜头，赖秀金跟王佳芝在校园聊天的时候，赖秀金说他什么都要管。），开始暗杀计划，都是邝裕民积极牵头，除了他的哥哥被杀，以及当时的氛围外，更重要的还是这优等生的幼稚荣誉感，为了革命，牺牲我一个算什么这种精神麻痹。
所以，注意，暗杀计划牵头，邝裕民是带头去跟钱嘉乐那个角色牵线的，主要也是邝裕民在拉关系，但是留下来嫖妓的是梁润生，开玩笑，邝裕民这种优等生怎么可能为了套话陪着去嫖妓呢？不可能！
甚至，拉回到之前的镜头，在夜晚车上的时候，王佳芝抽过的烟，几个男生都抢了去抽，唯独邝裕民没有，同样的道理，他不是不想，而是为了荣誉感，不愿意拉下那个脸面。
同样的场景还有易太太第一次见到邝裕民的时候，王佳芝介绍说那是表弟，在乡下教书，易太太说了一句很值得玩味的话，我说这人有气质，不是大学生么，就是教书先生。
易太太是什么人呢？见惯了多少达官贵人的人，她夸邝裕民有气质，肯定不是真有气质，再加上后面那句补充的话，意思是，邝裕民身上一股子幼稚的学生气，愣头青，明眼人一眼就看出来了。
以及杀钱嘉乐那场戏，真是令人叹为观止，一帮人杀一个人，还要杀得那样难堪，尤其是邝裕民的特写镜头，邝裕民拿了一把刀子，一刀捅下去，结果慌乱下伤了自己，痛得直跳。由此可想象，这是怎样的一出暗杀的戏码。
所以到决定王佳芝跟谁睡觉的时候，邝裕民更加不会主动提了。
另外三个男的，一个是梁润生（有嫖妓经验），一个提供钱进行这次行动（是金主），一个假装是麦先生（王佳芝的假丈夫），说抢这么个初夜权，倒都有那么点理由，邝裕民有什么呢？只有王佳芝心里隐隐约约的一点期望，无法拿到台面上来讲，而且邝裕民还是组织者身份，很容易就落下“以权谋私”口舌，那么以邝裕民的学生气，就算心里一百一万个不舒服，也只能拱手相让了。
何况当时他自己真的还觉得这是为“爱国”做的必要的牺牲，王佳芝牺牲肉体，他默默的牺牲了自己的爱情。
至于那另外三个人选里，最终怎么找了最不中用的梁润生？
这也颇值得玩味，男生们应该是暗地里较劲过，以梁润生的性格来看应该是绝对被动，听从安排的（他在全剧里都是这个样子），会不会是“鹬蚌相争渔翁得利”呢？类似于我既然得不到，就把你给个最差的人蹂躏算了，我也算没太亏，甚至很有可能邝裕民潜意识里都有这种心理。
而唯一女生主导的赖秀金又因为嫉妒邝裕民喜欢王佳芝，更是推了一把力，给你最差的，报复你，于是，初夜权就花落梁润生了。不然，出钱的没上，有名分也没上，有情意的也没上，最后一个嫖过妓的上了，这也太荒唐了。
而从剧本结构上来说，选择梁润生又非常有意思，给王佳芝一个最差的梁润生，为人猥琐，唯唯喏喏，性技术尴尬，梁唯一一次经验就是那次嫖妓，第一幕床戏简直像噩梦，梁润生手忙脚乱的，还要王佳芝提醒他关灯，而且梁还一副怂样，先喝了酒才敢上床。
注意第二次性爱场面，梁说王有点反应的床戏，是女上位，也就是，依然不是梁润生的性技巧让王佳芝觉得愉悦的，而抛出了这个“低指数”后，紧接着到王佳芝床上的是易先生，情场老手，可算指数疯狂上涨。
事实上，这也是影片用过了的一个元素，王佳芝第一次跟易先生打了个照片，易先生送易太太上车，带着墨镜，只露了半张脸，王佳芝回去后，说，这个人，跟她想象中的不太一样。这话是意味深长的。
这场床戏亦是，有了梁润生的铺垫，易先生的出色就对比出来了。（也就是传说中的，没有对比就没有伤害。）
至于王佳芝为什么不选择拒绝梁润生？ 作为一个女生，她是主动无法说她要挑邝裕民要她的初夜权的，尤其是对方都没有开口的情况下，而等她一回来的时候，他们已经私自帮她选好了人，换人选是不现实的。
也就说，假如她拒绝梁润生，就等于退出行动。这也可以，但是她没有。
一来，她多少对邝裕民有点痴，当时，他的革命，她是乐意支持的。
还有便是，她要是退出行动，王佳芝又是被抛弃的了，她父亲带着弟弟走了，又再婚了，这个姑娘一直是被抛弃的，会下意识的避开这种处境。
王佳芝是会演戏的啊，第一场见易太太的戏，邝裕民一副愣头青一眼被识破，小麦坐在王佳芝边上冷汗直冒，一句完整的话儿都出不了声，只有王佳芝，是那样的镇定，仿佛生来就是好演员，好角儿，她见过多少世面呢，也没有，但是那样自如妥帖。演戏还会上瘾，戏是越演越真的，演了麦太太的王佳芝回去后坐在凳子上脱丝袜，抽烟的神情，连赖秀金都要吓到。既然戏演到了要破初夜这一步，那就接着演下去吧。
最后，我们回放一个特写镜头，梁润生去嫖妓的那一晚，一帮人站在楼下，两个女生，赖秀金背转身去，而王佳芝出神的盯着那妓女的窗口，情与色，也许，王佳芝从来就不怕的。她比她的同伴们，早熟得多。此处又迎合了王佳芝后面给易先生唱小曲说的话，我知道，你要我做你的妓女，巧妙的圆回来了。
人们看《色戒》，总容易忽略邝裕民，其实他也在成长，三年后，他强吻王佳芝，王佳芝推开了他，说，其实三年前你可以的。
优等生，永远躲躲闪闪的邝裕民为什么忽然改了性子呢？因为经过三年的磨砺，当年那种幼稚的学生气荣誉感已经默默的褪去了，对过往的情感满心都是懊丧。
第二场床戏也是跟梁润生的。。。简短点说。
第二场床戏不代表是第二次性关系，中间也许做了好几次，只是有些没有镜头放出来而已。
说回《色戒》第二场床戏镜头，三个作用。
一符合故事逻辑的客观需求，你要扮演一个情妇，不可能只有初夜的一点经历吧，有人说了，那“麦太太”不能说麦先生不行么，王佳芝就可以不失身了，但是注意，王佳芝是以尤物身份勾搭易先生的，能做出这种事来的人，本身竟然是处子之身，是很不符合逻辑的。
至少她应该是娴熟的，或者知道情欲作用的。
一符合故事主题的需要，通过王佳芝几场床戏的表现，探索女性“性爱与情爱”的内在需求，所以第二场床戏，王佳芝明显有了跟第一场不同的表现。
一符合人物的心理逻辑。打个比方，你计划今天一天要做些什么，结果一上午浪费后，很多人就会想，妈的，反正一上午都混过了，计划也打乱了，干脆下午也玩掉算了，也就是破罐子破摔，反正第一次都做过了，贞洁早就没有了，第二次还算什么。人们为什么说，一次不忠百次不用呢？因为往往第一次是受够了最大的折磨和纠结的，一旦那一步跨出来了，等于遮羞布都被扯了，反正已经是这么一回事了，也看开了。
所以，王佳芝跟梁润生第二次床戏镜头是水到渠成的，再自然不过了。
在这两场床戏后，要注意一个细节，王佳芝听到电话响的那一刻，几乎是飞奔着扑出来接电话，然后听易太太在电话里说，他们要离开香港了，王佳芝是几乎失态的，因为，为了这个所谓的勾引目标，我连我的贞操都献出来，我豁出去了，结果你他妈的告诉我这一切都结束了。
这令人崩溃。
这个心理，我想大家应该也很能感同身受的。为什么说《色戒》拍的好，这个也是一方面，它的人物心理非常正确。
接下来重点聊她跟易先生的几场床戏。
易先生跟王佳芝分为三年前和三年后。
三年前，两人没有发生过性关系。
但是影片同样非常精彩。
先说易先生有没有发现王佳芝不是“麦太太”？这是很显然的。
邝裕民等一群人幼稚到易先生跑上海都不带走的底下人（钱嘉乐那个角色）都发现了他们的阴谋，何况易先生这只老狐狸？事实上王佳芝露陷的地方太多了，当然，这并不是说王佳芝是个坏演员。她已经在自己的氛围内，演的足够给力，只是有些东西，她演不了。
影片给了两个特写镜头，两次喝咖啡忘记擦掉唇印，一而再，再而三的错，意在何处？王佳芝根本不懂得上层社会的礼仪，口红不能留在杯子上。第一次错了，她却根本不知道这叫错，第二次跟易先生喝咖啡又犯了一次。
同样把电话号码写给易先生看，也非常的愚蠢，愚蠢到易太太都惊呆了，一贯不动声色的她都有点讶异态说“麦太太，我有你的电话”，她习惯了在麻将桌上跟那些女人们明争暗斗，棋逢敌手，那麻将桌上的太太们对易先生虎视眈眈的可不少，但是王佳芝实在是太生涩了，而她的生涩也不是因为她的演技，而是源于她的经历简单。
她的感情只有隐隐绰绰的邝裕民那一点心动，她的性经验只有跟梁润生的几次稀里糊涂，这种高难度的伪装，对她来说太困难了。
所以易先生这样的情场老手，这样提防心的老狐狸，更是不可能瞒过了，他在香港几次聊天就把她摸了个“八九不离十”。
但是话又说回来了，王佳芝恰好是因为这“生涩”而胜出的。
对于易先生这样的人来说，他看王佳芝的“扮演”，打个不那么恰当的比方，就好比梁朝伟本尊在看黄晓明演戏，你下一次邪魅猖绢的笑容浮现在嘴角的准确的分秒，以及嘴角的弧度，他都能预估到，就类似于张爱玲看小学三年级学生写的郊游作文。
这实在是太放松了好吗？
所以，他对王佳芝有些微笑着说的话，其实真是很放松的男人逗女人的意思，比如他在咖啡厅里，跟王佳芝说，我在外面看每个人的眼睛里都只有一样东西，那就是恐惧，你跟他们不同，你不恐惧，对吗？
王佳芝不恐惧么？明明怕得战战兢兢。
易先生在这里说得都是反话，他当然知道王佳芝心里害怕，眼神老往两边跑，这句话是反着说的，还有一个隐含意，外面的人令我恐惧，而你不。
易有高度的精神压力，每天都生活在压抑中，即使回了家，家中麻将桌上的女人们都是明争暗斗，风起云涌，令人疲惫，唯独有这王佳芝，她假装成猎人的样子，却是明显的猎物，一步步的落入自己的手中，这种过程，对于易先生来说，是轻松的。
包括王佳芝初次跟他一起看旗袍，王佳芝先是穿了一件素色寡淡端庄的旗袍，后又故事在他面前换上深蓝色的那件胸口透明的旗袍，对镜自照，还把亮晶晶的耳环专门露给易先生看。她当然是想跟他打心理仗，在服饰上都都有准备，只可惜这种学生气的手段，太稚气。
易先生会对她的挑逗动心，但是更多的是，心里觉得好笑。
第一次送王佳芝回家，邝裕民等在门内已经慌张得一团糟，易先生一早就知道自己不会进这间门，但是上楼梯，走的是蛇步，弯弯曲曲的欲进门不进门的模样，有人说那是易先生在犹豫进不进去，我以为不是，他根本不会进去，只是在逗王佳芝而已。
果然镜头一切，最后是王佳芝一个人浑身瘫软的走了进来。
动心固然是因为王佳芝是尤物，易先生对女人是有渴望的，但是王佳芝之所以成为在香港并没有得手甚至上过床，三年后在上海，易先生还一眼就能认出来的女人，就不只是尤物那么简单了。
王佳芝没有弄明白，她的紧身旗袍，她的性感丝袜，对易先生的吸引力其实根本不是最关键的地方，她真正让他吸引的地方是，她是纯良的人，却装成娼妓的样子。
这种落差感很容易引起男人的征服欲，《喜剧之王》里的妓女要装成学生妹来讨客人也是同样的道理，所以才有了张柏芝要去找周星驰学表演的段落。
以咖啡厅那场为例，见惯风月的易先生仅仅从王佳芝喝咖啡而忘记擦唇印这个细节就看出了她编织的谎言，判断出了她对他是有目的，然而是个“生手”，这个客观事实，然而，咖啡杯上的“红唇”，穿旗袍的佳人，笨拙的跟“老狐狸”较劲的“雏儿”，这一切又何尝不是性感的？
性感有时候恰在于“不熟练”。
这种不熟练在易先生身上也有，比如王佳芝说她喜欢看电影，小麦不爱看，易先生微笑说我也不爱看。王佳芝顺着说，易先生是大忙人，怎么有空看电影。易先生淡淡说，不，我怕黑的地方。以易先生的提防，这种袒露心迹的行为就是一种“不熟练”，不是人物的常态，所以是性感镜头，也让观众牵肠挂肚。
你的嘴唇极美，只是你自己吻不到，于是我来帮你吻它，因为这被识破的“谎言”，也因为这不自觉的“留唇印”的动人的风月之举。
影片重点的床戏都放在三年后。
第一场：
暗杀计划告一段落，王佳芝回了上海。这三年王佳芝的变化可谓非常大。当年在校园里，那个眼睛里带憧憬的王佳芝不见了，存现出来的王佳芝是疲惫而漠然的。
三年前因为父亲不带她走，在电影院里，哭得眼泪鼻涕一把的王佳芝，三年后坐在电影院，缄默冷静。三年后的王佳芝，她舅母买了父亲留给她的房子，这才供她读书，其中哪有一丝儿亲情，但是王佳芝并没有表示出介意的那一面。
而赖秀金在电影院发现了她，随之告诉邝裕民，邝裕民来找她，王佳芝说，我们当年真是荒唐，尤其是我。这是她三年前发现不了的事。但是接着邝裕民让她再度参与行动，王佳芝依然同意了。
有一种观点是赖秀金又一次害了她，我认为不成立，赖秀金左右不了王佳芝，她顶多只是推波助澜，主要还是要王佳芝自己同意。
那么王佳芝为什么还会同意呢？这时候的王佳芝才有张爱玲小说里一贯的“凛冽”，跟《第一炉香》里的薇龙一样，又跟《倾城之恋》里的流苏一样，她们心里什么都明白，知道人生是痛苦的，但是能去做一场戏，就算是上了底色。
王佳芝的人生，已经荒芜至此了，假如接下来能演一场惊心动魄的戏，大概还有那么点意思。 （汤唯演的好不好，看两张对比眼神，三年前和三年后的。第二张就厉害沉静多了）
三年后再进易家，易太太说了一句有趣的话，哎呀，现如今啊，一台戏都唱不好，唱台《武家坡》都唱不了。
各位，《武家坡》是出什么样的戏呢？是京剧的经典折子戏，薛平贵远走西凉十八载，回来探访结发妻王宝钏的故事，而这个故事的核心，一是久别重逢，一是情探，薛平贵探访那王宝钏是否变心，若无变心，夫妻相见，若是变了心肠，啊哈，爷打马就走啊！而之所以需要“情探”，也是因为当初彼此有情，不然何必再探？
易先生与王佳芝一别三年，正是久别重逢的戏码，而当王佳芝浅浅的在麻将桌朝易先生一点头，那情探就开始了，这也间接说明，王佳芝与易先生彼此有情，哪怕只是轻飘的一丝儿。
而这《情探》的具体表现就在易先生与王佳芝的第一场床戏。
三年了，王佳芝的变化那样大，易先生会看不出来？注意易先生的话，王佳芝说没给他带礼物，易先生边走开边冷然说了声，人来了就好。易先生这句话可谓是一种意味深长的挖苦。
这场床戏拍得其实是非常恐怖的，就像有人说的，像悬疑片，王佳芝先进房间，观察，冷不丁汗毛倒竖，转头就看到易先生一脸阴冷的坐在背后椅子上，王佳芝脱口而出“以后不许这样吓我”。接着王佳芝走了过去，做了几乎非常露骨的动作，用她的大腿去蹭易先生的大腿根那儿，从梁朝伟的表演来看，易先生筋骨暴起，这显然不是受到引诱的表演，而是受到威胁的表演。
接着王佳芝走开几步，开始拉起旗袍，露出丝袜，媚眼如丝，勾引易先生，易先生就冲了过来，揪着她的头发，注意他接下来的动作，是拷住王佳芝的手，然后把她的衣服全部撕破，内裤都扯出来，这是性冲动吗？不是，这是惯常性的特务检查手续，看有没有携带枪支或者刀具。
至于易先生为什么这么做，很好理解，一是他后来自己说的，现在只等着死了，那些人还要吃喝玩乐，好像这样的日子还很长一样，三年前不是这样的。政治时局不利于自己，警惕性更高，二则是王佳芝的变化，他上回见到王佳芝的时候，王佳芝还是处女身，虽然一心想引诱他，但是还是有拿腔调的底色，但是这一次，王佳芝直接就上了非常露骨的动作，让易提高了警惕。
接着就是野蛮的床戏，但是注意之后的场景变化，王佳芝瘫在床上，衣衫不整，而易先生坐在床边的椅子上，面色阴晴不定，他在想些什么？注意了，紧接着易先生起身，做了一个动作，把王佳芝的风衣往她身上一扔，说“你的风衣”，然后出去了，而王佳芝嘴角闪过一丝微笑。 这两个人的行为心理，颇值得玩味。
对于易先生来说，他坐在椅子上的静默那几分钟想了什么，这非常有琢磨余地，我个人认为他是在惊疑不定，本以为三年后她是有备而来，谁料到她真的只带了她这个人和这个身体来了。（推翻了他上面那句反讽的“只要人来了就行了”）。
于是在这暴力行为后，动了恻隐之心，于是把风衣扔了过去，意思是不要她那样难堪。
而王佳芝的那抹笑容，第一，她为之付出巨大代价的事情真切的发生了，至少我把这个人勾引到床上来了，这样跟梁润生的那些付出，才让她心里觉得值一点儿，第二，大概是张爱玲原著里描写的一样，通过性交的方式，她把自己的抑郁沉闷洗干净了，尤其是对于三年前就已经领略过情爱滋味，又空窗了三年的王佳芝，心里的空虚，在这一刻洗涤干净，觉得满足，也便是正常的了。
而第一场床戏后的第二天两人碰面，非常有意思，两人间出现了难得的尴尬。真正的纯炮友，就不会有此尴尬了。
第二场床戏：
第一场床戏后的第一个镜头是王佳芝跟易太太等听苏州评弹，易先生进来了，说他在隔壁请客，陪着太太们听一段苏州评弹。
这一场戏“话中有话”，有易先生在场的女人场合总是风云暗涌的，跟电影开场的麻将戏一样精彩，似曾相识却又不同，从这一场王佳芝的表现再倒回去影片开头，完全可以看出这三年来王佳芝的变化（插嘴感慨一句，汤唯在《色戒》里真是被调教的好），王佳芝说那些回香港的话分明是说给易先生听的，易先生也知道，却佯作不知。
这场戏配的苏州评弹唱词《杨乃武与小白菜》中〈欲诉衷肠未出声〉唱段可谓是这段戏的最佳旁白： 一个儿不语芳心乱，一个儿深深作揖假惺惺，一个儿妾身如绵絮絮绵，一个儿郎情如水欲断魂，一个儿说〈请〉，一个儿〈嗯〉。
“芳心乱”“假惺惺”完全就是活脱脱的王佳芝和易先生的心情写照。
除了这一段苏州评弹，李安在片中还安排过一段评弹，是《长生殿》之“剑阁闻铃”的节选。 “峨嵋山下少人行，苦雨凄风扑面迎。逍遥马坐唐天子......”
这段评弹的安排有点意思，“剑阁闻铃”这段评弹内容主要讲的是，唐明皇在马嵬坡赐死杨贵妃后，一个人住行宫的凄凉心境和对贵妃的思念。
曾听过一次傅谨的戏曲讲座，傅老师说过一个有意思的观点，他说《长生殿》实在是一个非常奇怪但是又感人的爱情故事，唐明皇在杨贵妃活着的时候，七月七日密誓啊，吃醋跑回娘家作死做活的时候，这位帝皇都是一笑而过，他爱她哭她闹而已，那个时候很难说帝皇的爱情，这位帝皇真正的爱情是贵妃死后的思念里发生的。
李安为什么要安排这段评弹？我觉得他也许跟傅谨老师的理解是一样的。
易先生在王佳芝活着的时候，是没有真正意识到他自己的爱情的，他对她的感情是从枪毙她之后，孱弱的否认那“鸽子蛋”是他的东西的那一刻开始的，是坐在王佳芝坐过的那张床上眼眶泛红开始的。
唐明皇在“剑阁闻铃”的时候，政治生涯已经完蛋，牺牲了真正爱他的女人，易先生亦然，这段评弹的使用，大有易先生“此情绵绵无绝期”之感慨，在温热的外像下，李安有非常坚硬的一颗心。
而至于男性对自己的情感扑捉比女性要慢，也是非常符合生活逻辑的。男人们有太多所谓的“大事”要忙，包括现在，养家事业啊各种，干扰了他们的情感注意力，而敏感的情感动物女人对这方面的觉察就来得快多了，生活中都有很多例子，很多男人在女朋友离开后才反应过来，非常的痛苦，而当女性决意要开始新的人生，痊愈度是相对比较快的，这也就是男人的“前女友”很可怕，而女人的“前男友”根本没人care的缘故。
起码王佳芝很快就意识到了她扛不住了，她要爱上易先生了。
紧接着的几个镜头非常精彩。
我们截图来欣赏下。
镜头显示王佳芝走动，下楼，开窗帘，合上窗帘，门前听，不到一分钟，王佳芝的内心戏全部出来了，焦躁的等，牵肠挂肚的等。
这还不算最精彩的，最精彩的是楼梯转弯处的墙上那面镜子。
大家想想，镜子除了让人照妆容之外，还有什么寓意？镜花水月是一种，而自己变得都不认识自己，也是一种。王佳芝两样都占据了。此处的王佳芝忘记了自己的“扮演”的刺客角色，她自己身不由己的被带入到那个“恍惚”的境遇里了，“镜子”这个道具用的实在是妙。
这时候更精彩的来了。
易家的佣人来了，跟王佳芝有一段对话。“易先生易太太还没有起来？”“先生去南京开会了” “去几天？” “不知道”。
看了这对话，不难想象王佳芝是“恍惚”到了什么境界，整个注意力都在“易先生”身上，跟佣人的一番对话，老绕着有家事的男主人扯，这本身就是相当不得体和不应该的行为。
但是这还不是处理最高级的地方，我们来看看李安给的镜头。佣人出现在镜子里，这个就很高级了，因为它同时给了两个视角。
一个视角是王佳芝视角，她根本没心思揣摩佣人的心理，整个都不在状态。镜子里佣人模糊的脸，其实是从王佳芝恍惚的角度来看的。 一个视角是佣人视角，在她的眼里，这位“麦太太”失魂落魄，也是挺有意思的。逢场作戏而已，她竟然还当真了。
一面镜子，同时完成了两个视角转换，漂亮。
这还没完，镜头一切，麦太太出门，交代佣人照看王佳芝。佣人喏喏。当然，这个“照看”也颇值得玩味。
然后呢，镜头到哪里去了？转到王佳芝在楼上，又拉着窗帘往外看。也就是说，外面发生了这么多事，而王佳芝还浑然不觉，依然处在这种“焦躁”的等待里。
计算下这个等待过程，从1：36：50开始，到1:38:03分结束，耗时一分多钟，交代了王佳芝的心理，佣人对王佳芝的揣摩，易太太跟佣人的“话中有话”的叮嘱，涵盖的内容竟然这么丰富。
比起来现在那些电影二十分钟讲不清一个事儿，可见李安的牛逼了。
“演戏”要琢磨人物，这个人物属于什么阶层什么性情，更关键是这个人眼中的价值观排序（主次关系），比如陈世美的“前程"，比如林黛玉的“痴”，只有抓住了这一点，才能演好这个人物的与众不同处。
毕竟人本身是相似的，最后走向不同的路，正是这个“主次价值观”的差异导致的。
从第二场床戏开始，王佳芝的“戏份”已经进行不下去了，“角色”的价值观排序颠倒了，色诱，猎人，间谍，这些第一位的东西都让位给“爱情”了。
也就是庹中华对邝裕民形容的，你太低估王佳芝了。她最厉害的地方是，她把自己整个儿当成了“麦太太”，唯有这样，她才成功了。这话他说对了一半，她是靠“投入”成功的，他没想到她投入得这样彻底，最后宁愿“以命换命”。
当“女人”沉迷在爱情中的时候，特征是非常明显的。
一，“口是心非”“装模作样”。
一个女人爱上一个男人而不确定的时候（尤其是不该爱的人），“掩饰”一定会跟着来。
香港电影《流氓医生》里刘青云喜欢童爱玲，骂梁朝伟演的刘文说，每次碰面，她每次都只跟你们聊天，不跟我说一句。刘文说，这才是女人。一桌人，她个个都聊，她就不跟你聊，你才有可能有“戏”，懂不懂？
王佳芝也是，坐在床上整理衣箱的动作片中有好几次，这一次最慌最乱最故作镇定，当听到门的声响，王佳芝整个人都在颤动。而易先生揽住她的时候，王佳芝说是“我恨你，你信不信，我恨你”。
这种“口是心非”是女人对爱的人的常态。
第二，变得“两面性”。
既有“母亲”的一面（对男人的爱怜，貌似钱钟书就是叫杨绛叫“妈妈”的），又有“女儿的一面”（对男人的任性撒娇）。
第二场床戏，当易先生把头埋在王佳芝胸口说“三年前不是这样的”，王佳芝的反应是紧紧的揽着他说“那你一定很寂寞”。“爱怜”明显。
而这之后，可以明显的看出王佳芝对易先生的“任性”度大大的调高了。易先生半夜烧文件，王佳芝闯了进去，易先生半真半假说工作，王佳芝的答复多少有点赌气的意思，更明显的是在车里等易先生，王佳芝先是跟司机说回去不等了，等了两个钟了，司机回头的诧异眼神，很显然从前她没有这样放肆过。
接着等易先生一脸阴沉沉的上车，伸手去摸王佳芝的大腿，王佳芝是有躲避动作的，不愿意“外面天冷，你可以让我在里面等”。
当女人开始对“男人提要求”，这种亲密关系是肯定建立了的。假如一个女人对你很客气，那说明，她真的谈不上多爱你。
第三，世界忽然变得很小，她只看到跟他有关的东西。
第二场床戏后又有麻将戏，易太太她们这回没有再聊川菜湘菜这个馆子了那个馆子了，也没有聊粮油袜子，也没有聊钻戒了，她们只聊“麻姑拜寿”，某某太太给易先生拜寿，易先生又去了南京等等内容。是太太们真的没有聊别的，只聊了易先生吗？并不是，是王佳芝耳朵只听得到跟他相关的，别的都自动跳过了，整个画面是从王佳芝的视角进行拍摄的。
跟邝裕民在电影院的那场“街头”，王佳芝是混乱而恍惚的，整个情报都是支离破碎的。总结下她的情报内容，能不能快点结束，我扛不住了。他应该还有别的女人，茉莉香味等等，他给了我一间公寓。这些信息都跟易先生有关，但是跟“工作”有关的只有那间公寓。
这也是邝裕民为什么会看她的眼神都是破碎的，邝裕民感受到了王佳芝的变化。
当初让王佳芝跟梁润生上床，邝裕民没有反对过，领头的庹宗华烧了王佳芝写给父亲的信，邝裕民也没有反对过，但是这次之后的那次接头，邝裕民不顾革命事业的前途了，跟“上级”冲突了，王佳芝她承受不了这种压力，现在是我们出手的时候了。
他是真怕王佳芝承受不了这种压力吗？显然不是的。而当王佳芝说出易先生像蛇一样钻进了她的身体里，也钻进了她的心理后，邝裕民奉献了全片最勇敢的一次吻戏，这是源于男人的“爱情”保护机制，而且是学的易先生的打上“身体印记”（他从来没搞明白如何爱王佳芝和保护王佳芝），强吻王佳芝。
这场吻戏非常之潦倒狼狈，在一个低的矮的空间里，邝裕民的头顶着天花板，只能垂着凑过去吻，而王佳芝推开了他，三年前，你可以的。有人说，王佳芝是带着恨意说的这句话，我认为不是的，不是恨，她连爱他都不爱了，谈何恨呢？只是惆怅，回忆旧欢如梦，三年后你不是你，而我也不是我。
三年后，王佳芝的嘴唇只属于易先生了。
第三场床戏以及尾声：
王佳芝与易先生的这场戏，如果说王佳芝是“逐渐投入”，那么易先生则主要表现是“放松提防”，最后都走向共同的目标，在情色中回归“本我”，什么特工，什么刺客，什么人与人的分类，再也没有了，只有恐惧和贪婪的男人和女人。
易先生的这种表现，从三场床戏中很明显的感觉出来。（从这三场床戏的特写，建议各位看看梁朝伟的表演，真是牛，细腻准确）
“性”的愉悦，最终落脚点是“情感的沟通”。
这句话跟林怀民谈艺术一样，世界上一切的美好艺术，都是人情的往来。
第一场床戏是易先生用非常暴烈的手段对付王佳芝，非常暴力强势，以及拒绝交流（就是之前有人提到的为什么这场戏有个王佳芝回头，易先生硬把她的脸压过去，不让她看自己的镜头特写），就是对性奴的态度，纯属发泄。
而到了第二场床戏，情感交流变多，易先生表现柔和化，但是仔细看镜头看还是有习惯性的动作，要压住王佳芝，确认自己的“领主主权”，而性爱姿势定格在王佳芝缩在他的身体里，如同孩子在妈妈子宫里的意象，她感觉到了安全。而易先生在听到她要求一间公寓的时候，也柔情的抚摸了她的发丝。
到了第三场戏，最突出的地方是王佳芝的女上位，从这个姿势，男人的拒绝沟通不成立了，你的愉悦享受高潮，都被对方一览无余。除了这点，还有“枪支”和“枕头”，枪支可以要他的命，枕头也可以捂死他，事实上王佳芝也动过这个念头，易先生当然也感觉到了这种恐怖，但是这场床戏最后以没有“杀戮”而结束。
几乎可以这么认为，就是第三段床戏，让易先生确立了对王佳芝的真正信任，接下来发生了两件事就顺理成章了。
第一件是“鸽子蛋”。各位注意，开场的麻将戏，易太太娇嗔“老易，你又不舍得送给我”的钻戒，以及女人们一起讨论的钻戒，根本都不如鸽子蛋的分量，然而，易先生送给王佳芝的“鸽子蛋”的落脚点，不是那鸽子蛋多贵重，而是她在所有女人中的分量有多贵重。
张爱玲的原著里有王佳芝关于“鸽子蛋”的心理描写。“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑——正眼都看不得她。 ”但是电影里的王佳芝没有表现出这一面，反而最后枪毙前送还了那只“鸽子蛋”。
我个人认为这还是李安调用的《长生殿》意象，杨贵妃马嵬坡被赐死就送还唐明皇当日定情的钗盒，而王佳芝把戒指送还了易先生。唐明皇日后对着钗盒伤情，易先生对着这戒指呢？
而杀王佳芝，在易先生的心里有没有犹疑呢？有，表现就是跟张秘书说的那句话“你早知道了，为什么没有告诉我？”，张秘书说“因为你跟王小姐的关系...”，这句话其实充满了恐吓。从这个意义上来说，杀王佳芝又是调用了《长生殿》的意象，杀贵妃是迫不得已。
第二件事情是以易先生的警觉能力，陪着王佳芝去拿钻戒竟然没有发现到“不对劲”。
王佳芝心慌意乱，四处看埋伏的人在哪儿，甚至易先生还问了她“怎么了？”，他意识到了王佳芝的不对劲，但却没有往他自己这条命上想，这对于每天都在护着这条命的易先生来说，多么不正常。
所以，这一出戏，王佳芝绝不是唯一的主演，易先生也有份参与。
易先生枪毙了王佳芝，回了家，坐在床上。这时候影片有两个精彩镜头，一个是明的，易太太上了楼，看见易先生微红眼眶里的几滴清泪，讶异问他怎么了，易先生采取的回避态度“你继续下去打牌”，情感沟通功能再次琐死。
除了这个“明”的镜头，还有个“隐”的镜头，易先生出了门，地板上印出了他的影子，这时候影子有特写，影子回头再望一望那张王佳芝的床，默默离开。茕茕孑立，形影相吊，意味深长。电影语言很精彩。
张爱玲之《色戒》，跟李安的《色戒》很大程度上已经不同，张的小说结束，太太们只看到易先生精神恍惚，但是又憋不住的喜气洋洋，带三分春色。
这是张的老辣，易先生对于王佳芝的舍命相救，态度是“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合 ”。（以及八卦一下，这种思维，绝壁是从胡兰成那儿来的，整个《今生今世》都是这种奇葩思路）
李安之《色戒》是“人性”对于“所谓革命”的嘲弄。
学生们计划杀易先生的种种拙劣，可笑，邝裕民的政治幼稚，可悲，而利用学生们出头的那些人呢，可恶。
李安之《色戒》是“恐惧与情色”的较量。
第一场床戏的暴烈与高潮，第二场床戏的切换镜头是带着铁链子的狼狗，第三场床戏是床边挂着的枪支以及可以“捂死人”的枕头。
易先生在车里在王佳芝耳边一边描述一枪崩了谁，血溅了我一鞋子，一边手伸入王佳芝的底裤里，王佳芝在“恐惧”中进入高潮，这又是一个经典镜头。
李安之《色戒》又是“情与色”的互相关照。
饮食男女，一贯是李安的擅长，他不是张爱玲，他有寻常的温度。
本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。
5 ) 王佳芝，上来啊
《色戒》是无关民族大义的，它只关乎人，关乎人性。从一开始，它的出发点就不是进行什么爱国主义教育。首先是原著，张爱玲传奇的经历与不合时宜的性格就决定了她费心写作修改了三十年的作品不会是什么爱国主义赞歌。然后就是更加明显的，原著中只是隐藏在文字中的香艳情节变成了活生生的画面。顺便提一句，在美国，《色戒》未删节版分级为顶级的NC-17（17岁以下绝对禁止观看），剪辑版也定到了R级（未成年人必须在成年人陪同下观看）；在香港，众所周知的分到了三级（未成年人禁止观看）。虽然剪辑版在大陆允许公映，但是这样的分级结果还是会很大程度上影响电影的票房成绩，特别是美国的NC—17，对未成年人禁止也就意味着电影的票房会大打折扣——青少年是电影的很重要的受众，而且这样的结果也使家庭集体观影关上了大门。这两点则会影响影院放映电影的态度，限制播放场次而将时间留给更能创收的影片。在其他的国家与地区，这部电影的分级也同样受到了类似的待遇。大陆虽然是公映了，那是因为中国只有禁与不禁两级，而且还有一个**（省略恶毒形容词若干）的广电总局。在影片拍摄之际，导演李安肯定是能考虑到这个问题的，可是《色戒》还是以这样的面目呈现在观
众面前，可以认为，李安拍这部电影的时候是很有追求的。
这部电影的追求当然不仅仅停留在制作精良上。诚然，电影在情节的把握、镜头的运用、场景的调度氛围的创造上都是很精彩的。但电影所关注的是人性，也是电影海报上的那句话“色易戒，情难守”。
在网上有一超级NB的技术贴，将色戒的受众分为三类，这三类分别将色戒看做爱国注意教育影片或者间谍片（这部分人往往破口大骂汉奸电影无耻之极）；情感电影，也就是不才所认为的程度；第三种看法就是悬疑电影，并且附上了复杂而充分的镜头证据。我自认看电影还没有达到第三种人群那样出神入化的境界，始终觉得这种说法捕风捉影牵强附会的嫌疑。当然，那个NB贴对于理解电影还是有不少帮助的，至少张秘书肯定是个不简单的人物，风光无限的易先生很可能是个傀儡（这一点在签字杀人那场戏中尤为突出）。当然，作为傀儡残害自己同胞也是不可原谅的，汪精卫在历史上也是傀儡，可他罪不容诛。扯远了，这里不谈国事，关于影片的抗日背景，后面能说就说。一部电影，如果只是作为一部悬疑片，纵使它的细节设置再精妙，也只能说导演或者编剧在讲故事方面很强悍。作为影片的中心点也是立足点的，还应该是它的精神内核。就像福尔摩斯探案集，它可以令全世界无数的观众为之痴迷倾倒崇拜，但是小说本身在文学史上也只能算是二流的作品；《等待戈多》什么都没有讲，却是公认的一流。我无意鄙视那种NB的技术贴，作者那种超强的观察力和对情节的分析能力是我所崇拜并且永远不可能拥有的。我只是怯怯的说一声，如果考虑到电影的制作和欣赏特点，那样看未免误入歧途。
我以为解开《色戒》的钥匙并不在与张秘书，更不在于司机和张妈那样的小人物，而在王佳芝在封锁线前回闪的一个镜头，那也是我认为这部电影最为震撼的一个蒙太奇：王佳芝走在布置了假树的舞台上，流连于此，一个声音传来“王佳芝”，像是末日审判的法官在宣读名字。镜头一转，她的同学衣着干凈的站在高出，带着不可捉摸的表情说，“上来啊”。王佳芝一脸的迷茫。这个回闪不是简单的重复前面的镜头，它给出了更多细节上的信息。也许之前王佳芝的疑惑只是简单的不知道他们怎么都到了那里，可是这个镜头隐含的内容却在理解这部电影的时候尤其重要。
王佳芝放掉易先生的行为为很多观众不解，一个参加革命暗杀汉奸的人，怎么能因为儿女私情在关键时刻一念之差害了那么多人呢？其实，王佳芝对于革命的态度是值得商榷的。理解这个人物，自然绕不开谜一样的张爱玲。由于和胡兰成的一段风花雪月，《色戒》这部小说多少让女主角带上了她的影子，至少是受到了她的态度很大的影响。而电影因为其改编的特点则保留了这一影响。而张爱玲是个什么样的人呢？这个问题不好说，但是从她和胡兰成的一段八卦看来，她是个浪漫不通人情世故的人，面对爱情，她就是个白痴，心中只有爱，什么都不顾了，虽然在她的作品中，她看的是那样的透彻。实际上这种态度也使得小说中的女主人公超越了时代，她在里面并不代表什么爱国间谍，而只是代表女人这个抽象的个体，从红楼梦中走来，从杜拉斯那里走来，也从《简
爱》中走来。当然这也很可能是李安看中这个小说的一个原因。但是作为女人就可以为了自己的私欲出卖神圣的革命行动么？当然不行。
王佳芝的这个行动，是各方面综合影响的结果。其实她对于革命没有什么特别的热情，即使是在那样一个革命热情在年轻人中如火如荼的年代。从电影中我们知道，她的家庭是不幸福的，她的出身以及父亲对她的漠视必然在她的性格形成上造成了很坏的影响，使她的人格实际上不怎么健全。而她由此形成的内心阴影在那个动荡的年代也只可能加深。而且故事发生的时候她还小，刚刚大学一年级，即使是在正常的环境下，心智也不能说成熟。可以说，王佳芝的内心是孤独没有归属感的，现实中她没有可以说心事的朋友，只能一个人在电影院流泪。话剧团的同学对她其实也是残酷的，在爱国热情的冲击下，在她不参与的情况下就决定牺牲她的身体，而且首先给了他们之中最为猥琐的那个
人。他对邝裕民有好感，可是“三年前你可以，你为什么不做？”关于破处的人选，那个技术贴也有很信服的分析。随便怎样，拿出台面的理由对她是在只是侮辱。她的心灵是很寂寞空虚的，甚至可以说是不设防的。这也是易先生可以钻进来的一个基础。她对暗杀的态度在电影中也是比较明显的，在话剧社决定暑期行动的时候，她差不多是被强迫参加的，类似那句台词“王佳芝，上来啊”。而第二次的主动参与，我认为和邝裕民有很大的关系。直到这个时候，她对邝还是很有好感的，邝对她也是，而且从电影中看来，彼此都知道。王佳芝的参与，也三年前邝的态度和作为有很到的关系。这种心里我觉得很复杂，有些由爱生恨，也有些赌气。再或者，她可能感觉到了，她无法拒绝（这个想法很邪恶啊很邪恶啊很邪恶）。我觉得在这个地方，影片的主题已经第一次的显现了，这里的情，很是懵懂。至于易先生，虽然两人的身份很不一样，他们在内心深处，还是有很多相通的地方的，这一点在最后《天涯歌女》演唱的时候表现达到了顶点。
影片中的易先生，当然是个残害民族同胞的汉奸。很多评论说这部电影在美化汉奸。这些评论是有失偏颇的，但是片中的易先生却的确表现出了惹人怜的一面。片中没有直接表现他残害同胞，最后一个签字还表现出当傀儡的意思，还有最后王佳芝死后在家中的黯然伤神。易先生的内心也是同样空虚寂寞的，“你要知道，我很多年没有相信过别人的话了”，他的性格也是扭曲变态的。他不值得原谅却让所有观影的人对他不讨厌。一方面，这和魅力男人梁影帝党纲有关。另一方面，这种设定，也是让观众和王佳芝一起去体会这个过程中的“色”与“戒”，从而更加突出主题。很明显，电影中的所谓色，并不仅仅指女色。那些大骂美化汉奸的人，很不幸，他们真正的被梁影帝色诱了，没能透过表面的镜头去看人物。这种设定放在政治与历史的角度是不合适的，但是放在这里却合乎情理，它就是为主题服务的，真正的主角是王佳芝，主题通过她表现，梁影帝这方面当然也有表现，但更多的只是创造条件让女主角的表演去集中体现。这里我觉得有必要再次说明，电影无意关注民族大义，否则会有更好的题材。
很多人说这部电影污蔑了爱国的热血青年，让他们在刑讯之下逼供，让他们在行刑前没有表现出大义凛然的英雄气概。他们应该明白，这些人只是学生，最多也就经过了重庆组织三年的训练，能希望他们怎么样呢？抗日战争毕竟正式打了八年，如果每一个热血青年都能像烈士一样去战斗，像烈士一样在刑讯面前表现出大无畏的英雄精神，这
场战争哪里能拖到八年才结束呢？历史并不像红色经典一样令人激动。他们的表现，可能才更多的接近原貌。而且，他们做的，实际上已经无愧于革命者的称号了。为之努力，为之显出了生命，怎么还能强求在死前对这个世界没有一些留恋呢？其实，更重要的，还是上一段结尾的那句话。这样的设定，也是为主题服务的。实际上周围这些人对于爱国行动的态度，也很大程度上影响了王佳芝的决定，王佳芝是聪明人，只是她可能没有觉察出这种潜移默化的影响。王佳芝在临行前的表情很值得玩味，面对昔日的同学，现在的战友，她的表情一开始是有些愧疚的，可是在邝裕民的笑容之后，她像个烈士一样坚定。这部电影讲的是“情”，这个地方的“情”，耐人寻味。她对于这些人的感情实在是太复杂。所谓“情难守”，实在不只是爱情。至于抗日战争的背景，也在这里一并说明一下笔者的理解。它只是创造了一个典型的环境，让人物典型的性格有一个更好表现的舞台，从而更好表现主题。同样，只是关乎人，关乎人性，与民族大义无关。
最后要提的就是被剪掉的镜头了。没有看剪辑版，但是很明显我知道床戏肯定被剪掉了。另外，据说那个副官被爱国青年杀死的过程也被和谐掉了。暴力镜头表现了爱国青年面对一个活生生的汉奸之时心理的动摇和挣扎，这个合乎情理，也有助于理解这些不成熟的爱国青年，特别是邝裕民那声底气不足的大义凛然的训斥。他们毕竟还只是孩子。这个镜头对这些青年的理解很重要，被和谐了很可惜。再就是床戏了。几场床戏对于电影的理解实在太重要了。没有它，这个故事完全不完增，以至于很多人认为最后的失败是“一个超级钻戒引发的悲剧”，完全偏离了主题。也难怪那么多人从影院回来大骂李安居心不良。关于床戏，网上有较为细致合理的分析，不在此赘述。很多人带着道学的面具不敢或者不愿意面对这个镜头，捂住眼睛在指缝中只看到了色情，看完之后就
大骂导演有伤风化，大骂镜头不堪入目有损中国人形象，大骂汤唯梁朝伟没有羞耻感。这些人很遗憾，他们的观影态度影响了他们真正欣赏电影。或者他们真的纯洁，真的不敢或不愿意面对赤裸裸的身体，虽然那并不恐怖，也不丑陋，只是在压抑中透着哀怨与寂寞。
絮絮叨叨的又是一大篇，如果您看完了，感谢您的时间和精力。
6 ) 张秘书、郭司机、阿妈和书房—开启《色戒》悬疑迷案的钥匙
"在天涯论坛，一位热情高涨的网友以《开启〈色·戒〉悬疑迷案的钥匙》为题，从悬疑角度对影片展开了详细的分析。在这篇长达6万字的连载帖子里，作者对多处台词、人物、情节、背景、道具、特写等进行了细致入微的描述，几乎如镜头重现。并对一般观众容易忽视的诸多细节进行了侦探式的分析和反复玩味，兴致勃勃地把李安这部文艺片当作希区柯克式的悬疑片，进行了另种解读......"
-----《评论家之死 影评人的web2.0时代》 2008年02期《新世纪周刊》
http://www.gotoread.com/vo/6607/page704415.html
“这篇文字是个网络强人写的,是迄今为止，关于电影《色戒》的一篇最精彩的文字，作者一层层地剥开《色戒》的重重迷雾，看了不称奇都难，或者说，如果不看这篇文章，随便你是哪个，《色戒》是没有看懂的啊。凡是色迷，这篇文字不能不看！点击下面可以看这篇长达五万字的奇文”
-----写手“望福街”
“今天看了一个强人分析的《色戒》，我才发现对一件艺术品细细分析有多么重要，红楼梦如是，色戒亦如是.....两部作品都是深思熟虑反复掂量的产品。《红楼梦》从动笔到问世，绝非一帆风顺，也决非一气呵成。《色戒》小说创作的时间，跨度之长和它本身的篇幅之短，形成极为不对等的反差......李安坦白承认，在他的脑海里酝禳良久。似乎其时间跨度也可以说比如长达十年。上面只是表面，深入内部，则是又一个相似性。这两个作品里面都包含着作者隐含的身世，甚至是不可直面告人的，非常曲折苦涩的个人经历，非常有意思的是李安他本人承认，既有他的中年情结，又有他的某段情缘在内。究竟如何，语焉不详......你没觉得每次易先生和秘书对话都特别生硬吗？......没觉得最后张秘书说他已经关注麦太有一段时间,并且还有麦太在香港演出的报纸.....？推荐西班牙眼的超强解读....”
----网友BLOG片语
请看：
揭秘电影《色戒》
--- 《张秘书、郭司机、阿妈和书房---开启《色戒》悬疑迷案的钥匙》
原始位置 http://www.mtime.com/my/spanisheyes123/blog/1032930/
http://www.douban.com/review/1336018/
揭秘剧本《色戒》
----《"多余"的素材揭露出惊天的秘密—《色戒》电影与剧本之差异探究》
原始位置
http://www.mtime.com/my/spanisheyes123/blog/1029509/
http://www.douban.com/review/1340639/
揭秘小说《色戒》
----《妄狂无赖的"红楼梦"—小说《色戒》的人名解码和玄机探秘》
原始位置
http://www.mtime.com/my/spanisheyes123/blog/1029515/
http://www.douban.com/review/1340640/
“索隐派的某些深层机制被激活...基本方法是两个，1：文本细读 2：原型研究...才能从“假语存”中，揭秘出“真事隐””---刘心武语
即本文的方法：1：电影“文本”和剧本的细读；2：易先生王佳芝的原型研究
------------
张秘书、郭司机、阿妈和书房—开启《色戒》悬疑迷案的钥匙
■文/西班牙眼 spanisheyes123
本文脱胎于一个“悬念式”分段的连载长编，11.10日刊出后曾一度为天涯首页大图聚焦，娱乐版头条，上万网友日夜追看。修订版地址也获豆瓣首页推荐，并广泛转载。没办法，整理衍生的这个完整版文字确实过长，稍微唠叨繁琐，精炼些也许更好。建议看官慢慢地看，可以当作一部6-7万字的侦探小说，分次阅读。对于没有看过电影的朋友，或者工作繁忙，没有时间，实在吃不消看屏长时间阅读，省去解析只想看个结论，便于更好的欣赏影片的朋友，请跳到本文最后的【笑话1】前，看【隐藏剧情梗概】和【总结一览】即可（警告：早早知道结论，对于看悬念小说是灾难的,后果自负）。全部一次性看完要三个小时左右，请不要荒废了工作，影响了身体。如果有前后矛盾或重复的语句，可能是修改没有统一的缘故。本文首发位置在天涯『影视评论』[精品文章]。豆瓣为文字最新整合版。文字以豆瓣文为准。个人愚见，必定有错误，也一定有过渡诠释，过于主观和牵强的地方。望看官务必选择接受，对电影自由赏析 。重大改动历史见豆瓣文最后。本人无意伤害任何方面，只对剧情感兴趣，如有误读，造成编导、剧组或某些方面人士的不适，望沟通，以做出调整。
--------
看官务必注意：对于
■习惯文字阅读，需要推理分析的朋友：
选择【修订版】阅读即可（推理分析正文）。看完后，对王佳芝被捕需要图解的，看看王佳芝被捕之谜图解版。然后，还有兴趣，再看看【图解版】，放松休闲；
■喜欢看图，嫌读文字太累太长的朋友：
只需看【图解版】，全是配电影截图解说，轻松很多，像看电影一样，一个贴就足够，而且多麻将戏与眼色分析和其它细节。【图解版】，分析不严谨，论证文字少，散乱，但内容最全，覆盖整个电影。
■只想看个结论的朋友：
本文最后，笑话前（《正文完》）的位置，看【隐藏剧情梗概】和【总结一览】即可
各版本和地址介绍在全文最后
-------------------------------------------
《正文开始》
本文，及里面提到的相关各文原始地址，均改动到博客：作者即悬疑片《色，戒》专题资料博客http://www.mtime.com/my/spanisheyes123/，请去原始地址阅读
■文/西班牙眼 spanisheyes123
"易家地图...两个司机姓郭姓姚，郭给易太太开车，和阿妈下人都是易的同乡，司机不离车，不晓得是不是易的眼线...易回来就进书房..（谈一大段易，然后再停顿，突然说，引起观众注意，和别人的介绍区别开了）他有个秘书，姓张，（邝：什么名字？）还不知道（邝：你要当心！！）”。----王邝第一次接头台词 《色戒》
“张秘书...还有部里两个人...还有一些书房的东西” ----- 易太太最后的台词 《色戒》
“是吗？” 香港浅水湾餐厅约会 ----易先生台词 《色戒》
“留心的话，没有什么事情是小事” ----易先生台词 《色戒》
“你和别人不一样，你不害怕？是不是”----易先生台词 《色戒》
“临出来才说头痛，让老曹回去接她”----易先生台词 《色戒》
“一开始，就觉得你们不太对劲”------曹副官台词 《色戒》
“我说气质好，不是教书的就是大学生”------易太太台词 《色戒》
“奇怪，日本人也在调查这批武器的下落” ---老吴台词 《色戒》
“日本人在查给重庆的那批军火”----张秘书台词 《色戒》
“不急...没有我的命令，不许有任何的动作” ----- 老吴台词 《色戒》
“我还能和他隔着一张桌子吃饭” ----- 老吴台词 《色戒》
“没有人比我更想杀了他”----- 老吴台词 《色戒》
“想像他压在你身上干那件事” ----易先生台词 《色戒》
“幸好欧阳机警跑的快”----邝裕民台词 《色戒》
“一个话剧社的..香港大学演过戏，还上过报”----张秘书台词 《色戒
“以后你勤来来，来了也有地方住，是吧”-- 易太太台词 《色戒》
“麦太太这两天头痛的不得了，拿些药给她吃”- 易太太台词 《色戒》
“有两组人，为什么”---台词 《谍中谍》
（特写）魔窟外张秘书的脸
（易家书房外）张秘书死盯王佳芝
（特写）深夜魔窟外张秘书的站立目送易先生车离开
（特写）（问早餐后）阿妈的背影
（特写）（送王佳芝去凯司令）郭司机的眼睛数次
（重庆情报站被破后）易默成深夜书房烧文件
（香港浅水湾餐厅）易默成打电话时映在玻璃上的警惕眼神
(被大陆版删） 一个比较好的地方：福克森路公寓
---镜头 《色戒》
悬疑鼻祖 希区柯克之悬疑大片《悬疑（译：深闺疑云）》
----电影海报 美琪大戏院
刺杀到底怎么失败的？门口里里外外都是什么人，难道有个16人的庞大刺杀团去刺杀易先生？大学生怎么全部都没有逃掉？有着特别通行证的部长上宾--阔太太王佳芝是怎么被抓的？邝裕民下楼去行动，易先生还没有到，易先生来了，你邝裕民为什么倒失踪了？和第一次珠宝店订戒指不同，王佳芝事发当天，无论在咖啡厅还是珠宝店，都没有看到任何一张熟悉的脸，邝裕民小组怎么蒸发了？
连曹副官都看出问题，业余的王佳芝缘何在易先生身边却一直没有暴露身份？第一次幽会真的是性虐待吗？王在魔窟外等易先生，提出要去办公地方去等，易为什么暴怒？老吴不是下令，刺杀停止，没有批准吗。要王长期扮演假麦太太，查军火，为什么刺杀又开始了？珠宝店里易先生看到两个特务，已经起疑，为什么还要上楼？那些军火又是怎么回事？
易太太和麦太太其实并不熟悉，在香港的最后见面还是闹翻了，但是一到上海，就邀请到家住，处处关心照顾体贴，难道就是为了打麻将方便？易太太为什么不怕自己耽误用车，要司机送王佳芝去约会？那些麻将太太们的眼色到底是怎么回事？
从剧情角度，相信99.9%的人根本没有看懂这个电影，而且是那种彻底理解错误的没看懂。导演巧妙的就是，让这99.9%的人都心满意足的以为看懂了，反而让那火眼金睛的0.1%总是觉得还没有完全看懂。而从意识形态角度，是差不多100%的人没有看懂。这是一本必需攻略才能真正看懂的电影。
李安制作了一个华人电影史上的绝代“Matrix”，他在色戒电影里，同张爱玲在小说一模一样，藏了很多很多东西，而且有的藏得很深，需要多次让观众观赏影片，才能发现。使得一些喜欢破案的“福尔摩斯”式的观众，去研究那些隐藏的细节，去解迷索隐。李安的这部电影，在这方面，做到了前无古人也许也后无来者的水平，有点像Matrix怎么也难分析透的感觉，值得各方面深入解析，反复推敲玩味。这是一部将要传世的，完美的，复杂的，精雕细刻的作品。
色戒，表面上是爱国谍战三级片，实际上是情爱文艺伦理片，然后是一部隐讳的历史政治寓言片，最后才发现更是一部极致隐藏的超级黑色悬疑片。如果我说，易先生从一开始，无论香港还是上海，就知道王佳芝是特务。那不是很谍中谍，很惊人吗？这能是张爱玲吗，全不是了。难道这个电影有几个层面，可以分开看，每个层面都是不同的电影，别急，我只能说不但要有证据的有说服力的，而且导演（编剧）有明确提示前后能呼应的，而且还要圆的出的，这三点都得站稳。
爱国谍战三级片:色戒可以是爱国主义教育和红色经典主旋律。不少人还真的是这么看的，一路刺杀汉奸的美人计，也很好看，最后姑娘紧张，汉奸狡猾，功亏一篑，烈士赴刑场，敌人都流泪，表现了爱国青年们抛头颅洒热血的大无畏精神。散场后，我听到一位大爷说，过去都是暗杀成功的，这个片子比较特别，是描写暗杀失败的。我想，李安一定高兴的，这就是这部完美的作品，在各个层次、各个受众都自圆其说的超级特性。所谓三级片，不必多说。
情爱文艺伦理片，这是普遍的认识。是明写刺杀实写男女情爱，是可怜可悲的王佳芝易先生的色戒。不管是王佳芝和易默成，还是郑苹茹和丁默邨，还是张爱玲和胡兰成，评论汗牛充栋了，我就不再这议论了，本文只谈悬疑。说一句题外话，“默成”，是易先生的名字，片中出现了四次，名片，签名、书房墨宝和办公桌上印章。意思是躬行不言默而成事。语出《易．系辞上》:"默而成之不言而信存乎德行“。合成为易（易经）默成。默成又是丁默邨和胡兰成两个原型名字的合成。躬行不言默而成事，又是易的个性和后面我要揭露的"默而成事"的谜底。仅仅从这个名字设计，王蕙玲和李安真是有神灵相助了，是天堂里的张爱玲吗，她还给了原著小说啊。原著中的名字-佳芝-呢？就是戒指的意思，在上海话里读音完全一样。
历史政治寓言片，这个不是一般观众能看出来的，极其复杂，大概需要学术界去研究的。一些学者在研究，李安到底在这部电影里，有没有藏入他自己的政治观念或者诉求。电影里面邝裕民在排练的时候说，“左一点，再左一点，还要再过来”，极具深意。封锁线上老百姓的话语，也是别有味道，那深渊和大学生的痛苦呻吟，是否是有用心的电影叙事呢？不少电影语言反映出，李安在这方面下了功夫，战难和也不易。至于电影藏了什么历史观和政治观，是否许多角色和镜头都代表或象征了现实中的政治符号，寓言了国共内战和政治斗争等等，不是本文关心的。
超级黑色悬疑片：或者侦探破案片等等，就是希区柯克式的主题。再悬疑的片无论悬多久也要最后解疑或给出明确提示的，如《后窗》《蝴蝶梦》《七宗罪》等，观众是明确知道悬疑了，即使糊涂也能够很快自己或通过他人思考出来。但李安就是不解，倒引起了我的兴趣，变成留给观众猜谜破案搞研究了。这是1895 年卢米埃兄弟发明电影以来，第一部也可能是最后一部要观众自己破案研究的电影，是让所有人完全看懂后又慢慢发现完全没有看懂的电影，藏下的材料必须不能让观众起疑，还要让聪明人事后能够严密合理的推导出唯一的隐藏剧情。这个技巧，不仅令活人咋舌，也令死人炸尸（有些夸张）。李安王女士“草蛇灰线，伏延千里”，巧妙得把它藏起来，藏的很深，和小说手法一样。藏的过份，观众已经基本看不出是悬疑片了，舒舒服服看完拉到。这也造成我的推理分析肯定也有欠缺和错误的地方，有些也只能是合理推测，有些还要继续解析，但是我相信肯定是摸到了，文章会逐渐更新完善起来。如果你说，“没这回事”，或者你已经解答了上面的所有问题，就不必往下看了。至于黑色，就是荒诞、讽刺、无奈、悲观、哭笑不得却发人深思的意思，你看完就知道了。
李安导演加上编剧王蕙玲女士其实是重新搞了一个新的李安版《色戒》，凌架在张爱玲的意思之上，借这个场子，却实实在在讲了一个自己的新故事，或者他们从小说里揣摩出的新故事，也许是因为张爱玲的盛名，也许是在悄悄等待观众的发现，影片主创人员事先、事后都选择沉默。最要命也是最令人佩服的就是，做了这个超级大手术以后，影片主题、主干逻辑和主体情节都已经完全不同了，除王佳芝外的主要人物都已经翻天覆地面目全非了。但李安巧妙得设计了一个水面，水面上看起来，张爱玲的场子却还完好无损，刚刚好还是那个小说《色戒》，原著得到了相当的尊重和表现，张迷和普通观众都在水面上看电影，必定心满意足、啧啧赞叹。但水面以下，是更为庞大的一个故事，李安把它整体的沉了下去，埋了下去，故意不让人看。本文的目标，就是把水排干，让整个冰山露出来，让大家看看，它--李安版本、李安主题的色戒--到底是什么个样子。
凡是特写，必定应该有此人的呼应剧情，张秘书、郭司机、阿妈均在电影中特写，书房也特说三次，却都无相关剧情，岂不可疑。这是一部两个多小时的电影，作为李安的作品，不应该再设计多余的镜头和台词，特别是引起观众留意又不交代和下文的。那么张秘书就是这么个人物，他其实是本片最重要的钥匙，是导演故意露出来一点点让我们琢磨的。如果他不重要，那么影片前面所有涉及他的特写和台词都是多余。如果他重要，那每一个镜头和每一句台词都极其重大，都相生相扣。
电影无非图像（镜头）和声音（台词和音乐等），我就从镜头和台词为线来串，这样有电影做依托，有说服力。光说结论很短很容易（见最后【隐藏剧情梗概】），没有啥意义，关键是让大家“欣赏”影片是如何巧妙埋藏和伏笔的。只能用长长的文字把这些东西一一掏出来。一些细节介绍，不论说服力的程度，我全都平面的拿出来亮相,让读者看到和选择，我甘愿牺牲点细节推论上的可信度，影响并不大。只找最强的证据，做死结论，也不是本文的主要目标，万一那个细节其实是真实的暗示呢？不夸张的说，李安这部电影，每个镜头（甚至每缕光线）和每句台词(甚至每个字），都是“（特）别有用心”。
解色戒之谜，先使用张秘书全部的镜头（戏）和台词来串，一般按电影顺序。张秘书一开始就出现了，这个观众不注意的所谓小人物，其实是个大人物。大家记住，悬疑片侦探片的关键人物或者凶手往往是貌不惊人，最不引人注意的人，不止张秘书一个，片子里有八个小人物有大问题。同时，当你陶醉在那些必要的台词上的时候，一定忽略了上面列出了部分“多余”的台词，电影中的一些台词，你越感觉多余、奇怪，越忽视它，这个台词则必然越重大，而且往往极其重大。在这部电影中，李安搞了一些诡计把观众的注意力引开了，或者被无意中搞晕了，使得那些小人物，小台词，小眼色，小神情一个个悄悄的躲过你正迷醉于男女情爱的耳目，李安让它们慢慢得偷偷串在了一起，终于形成了一个更惊天动地的隐秘故事，但却让你心满意足的离开电影院时，而浑然不知。电影里也说“只要留心，没有什么是小事”。下面，我还是边描述，边表达结论，这样方便，大家不同意觉得唐突的话，不要着急，其他呼应的证据，我会在后面场面的描述时再强调分析。本文对王佳芝的称呼时王时麦，王=麦，没有统一，请辛苦分辨，有时“只当她是麦太太”。
这就是一场发生在电影中的“阳光下的罪恶”，我也许就是那个大胖子，抽着烟斗，慢慢给你们说来，像做逻辑题一样，推的太复杂，假设过多也不行。你也不要在细节上太认真，主要逻辑正确就行。清清楚楚，凶手就是他们。虽然凶手们还在狡辩。你们就是一屋子的客人，开始一定怀疑，最后也许信服。
----------------------
电影开始放映...色|戒...易先生影业公司...伴随着一段悬悬疑疑的音乐，揭示出它其实是个悬疑片.....
张秘书 第一场
特工总部地牢到门口
（由于影片是倒叙，实际在时间上是倒数第2次出现，已经是刺杀案的当天下午2点半了，张秘书也看了表，他也在琢磨时间）
告别易先生时李安就给了张秘书特写，导演告诫那些聪明的观众就是这个人物不寻常。注意，一开始和走到地牢门口两个静态画面，李安的摄影方式，就表现了他是易身后高于他的一个阴影，这样的镜头语言绝对不寻常。这一场表现了虽然他名义上是易的秘书，职务不算高，但实际上他是日本高层（直通宪兵队三浦司令）通过伪政府高层下派在易身边的高级人员，监督配合他的工作。易很多方面要听命于他的，易自己也知道，虽然极度讨厌他，但是没办法，他和日本人把易当作傀儡操纵，外面的人看或者表面上看，坏事都是易做的，易是汉奸恶魔，但实际上都是张和日本人的意思，张秘书是一个纯汉奸。大家发现没有，表面上这个秘书是不停为易出主意，问意见，实际每句话都是和易唱反调，语气强硬。他步步跟随，每个询问似乎都是命令，后来直接导致易不能下楼看王佳芝，不得不忍痛签署命令杀害最爱的人，自己是傀儡，留王小姐在身边，这场“假戏真情”自己闹砸了。
易以免得犯人痛苦，”给他一个痛快“为理由，实际上是保护重庆的利益，也保护自己（这后面要谈），要求张秘书杀掉重庆的特工（党校的同学），以免落入日本人手里。张表示不同意，“你怎么交代”，完全不是一个秘书的口气。抬出日本人来，要“追查给重庆的军火”。接着强硬的直接通知易先生晚餐取消，明天自己去见三浦，三浦自己或秘书总是直接找到张秘书下达指示。易听到日本人对军火起疑，低头有些紧张，没有反驳，脸色阴沉，吉凶未卜。因为张秘书几乎是命令他，first thing tomorrow（明天你第一件事情),英文编剧给外国人的提示在本片中要强的多，大家可以想想为什么。下午到晚上，他空了，他要王佳芝约她出来。马上张秘书问他回不回办公室，他说有约，这个约是临时决定的，张秘书看表，望着远去的易，若有所思，有些担忧。
易先生回家进门照镜子（留意导演安排的不同，过去照的时候都是看看自己的鬼脸汉奸脸窝囊脸很紧张，现在抹抹头发比较轻松，与过去的心情大大不同，汉奸身份没变，这和爱情无关，分析见后面书房场）。这才下午2点钟多，就离开部里了，可见他心已经飞了，他说过，上班“我想着你，心不在焉"。麻将场上易用眼神提醒王佳芝，马太太（易送过戒指给她,也搞过男女关系，眼神）有点看出他们的关系，要注意。也暗示王离开，南京西路老地方（凯司令外）见。这显然是突如其来的变化和约定，虽然过去也有过约。此时，王其实在打麻将，所以尴尬的找借口离座，否则事先就会说好，廖太太可以接上。其它太太都很不高兴，没有这么做事的，李安表示了这个突然性。王明白地公开告诉易约在3点，电影绝就绝在好多信息都是在公开场合约定和透露的，当时的时间电影也表明了，给了钟的特写，2点52分，像不像悬疑片了。
订戒指和刺杀肯定不是同一天，王穿了不同的风衣，已经是几天以后，不超过两周（王说“下周日搬出”），订戒指时印度店员后面的钟表示是个下午，而且手工镶嵌的完美作品，不是立等可取的。五个大学生和两个刺客，事发时一共7个人，这很重要，没有多的人了，枪是全员分发的，邝的命令是全员收到的，他们根本不知道这个变化，还没有电话来，都在屋子里呆着等。那王佳芝在咖啡厅内外看到的那组人（一共5人）是怎么回事，没有一个大学生和老吴人的脸？她自己也很疑惑！
大家开动脑筋，对了，是新的一组知道易要来的便衣特务。谁知道他们有约，大家再想想，易先生王佳芝自己知道，太太们可能知道（比如马太太看出他们的猫腻），郭司机知道，阿妈知道，还有张秘书也知道，因为易告诉他“还有个约”。所以这组人可能的结果是，易自己派出的（为什么？），或者是张秘书自己或者被某人通知后派的（为什么？）。但是不可能是他们同时知道，并派出的，这在张秘书最后一场可以证明。张秘书神神秘秘的特写，以及易先生神神秘秘的说“晚了”，晚了很多，太阳已经下山，这么多敌人特务在，大学生是不是在王喝咖啡的功夫里已经被抓了？珠宝店那组陌生特务又是谁的呢？三组人了啊！老吴知道吗？谁提前通知了他这个约，这新的两组也可能是他增加派出的？为什么要新派出这么多人，这两组人来干什么呢？
张秘书 第二场
易家（书房门外到楼梯）
（王佳芝打入上海易家，张秘书第一次登场）
张秘书和易回家，正要在书房办事，突然看到，易开始没有准备去看太太们，听到一个女人的声音奇怪地转身去麻将房，问候了这个女宾往书房走，还再转头，可见这女子不一般。他在书房和易办完事情站在门口盯这个女人，王佳芝刚刚开始扮演麦太太，此时“表演”上有些生疏，向张秘书打招呼和走楼梯进行眼光交流的时候不是很自然，张秘书下楼还一直盯着这个从来没有见过但是老板却这么感兴趣的神秘女人，而且这个“太太”见到他这个高级特工表现有些不自然，不合理，在楼梯上作为一个太太根本没有必要再那样往下看人，好像心虚有鬼的样子。李安几乎给了特写，头是一直跟着的，表现了张的起疑。李安藏的就是，从此开始，张秘书其实已经起疑，着手调查，甚至去找全港的报纸。但是，易一直都不知道张秘书在调查。
张秘书 第三场
电车（没有出面，在台词中）
（这里采用刘心武法：））
这是一段揭示迷案最重要的台词，就是王佳芝接头时候在电车上对旷裕民说的"易家地图...两个司机姓郭姓姚，郭给易太太开车，和阿妈下人都是易的同乡，司机不离车，不晓得是不是易的眼线...易一回来就进书房.（谈一大段易，然后再停顿，突然说，引起观众注意，和别人的介绍区别开了）他有个秘书，姓张，（邝：什么名字？）还不知道（邝：你要当心！！）”。大家好好琢磨，这段台词厉害啊，什么意思，复杂了去了，而且最要命的是，张秘书，郭司机和阿妈三个小人物，李安导演先后都给了特写（司机是眼睛，阿妈是背影），都安排在影片最最开始登场亮相。郭司机出场最早，起“长官官邸”字幕的时候，他在和别的长官司机聊天，（沈）阿妈第二个出场，接过馄钝，监视控制这个家。都在影片的第1分钟里。很快，张秘书和易一起登场，头影还高过他，最后两人一起收场。司机和阿妈则收场于两人护送王这个被监视者离开易家，王前往案发现场，再未回来。这也是第一次重点提到这个“书房”，随后电影又有两次“神秘”书房的台词：“不要再进这间屋子”，“还有书房的东西”，这些后面都会分析。
前面说了，张秘书是个高级人物，比易的能量都大，直接汇报给日本人。即使在表面上，也是特工总部（魔窟）的2号人物，大事都参与，已经在调查跟踪王佳芝，跟踪邝裕民（必定是王暴露的，反证出王被张秘书调查，估计就是从这次电车相会开始的，这在张秘书最后一场可以证明），但是没有什么行动，他要继续观察，也许能钓大鱼。所以李安说“要当心”，要大家当心这个人物。可是谁（包括剧中人和观众）都没有当心，造成悲剧（观众的悲剧是没有看懂电影，再化冤枉钱）。
分析这段台词，如果说设计前面的台词还是好理解，说张秘书的一段就很奇怪了，停顿后突然来了句“他有个秘书姓张”，而且要命的是邝还问他的名字，一个秘书问他名字没有什么意义，是导演再加台词和时间让我们留心这个秘书，如果这个秘书寻常，这个台词简直多余，而且再加“你要当心”。大家要理解导演（编剧）的良苦用心，钥匙全在这句话里。
“（郭）司机不离车，不晓得是不是易的眼线",可以肯定，这个司机是眼线，要么是易的眼线，要么是张秘书的眼线，自己家的人，给太太开车，不会是易的眼线，送王佳芝去约会导演给的司机眼睛“邪恶”的特写，显然不是易的眼线。所以只能是张秘书的眼线，因为”要当心“的是张秘书。阿妈呢，自然也是张秘书的眼线。当然，也就是日本人的眼线。至于姚司机，是易的心腹，也算他自己的特务，知道他的许多秘密，没有给任何“邪恶”的特写，无需讨论。“郭给易太太开车，和阿妈下人都是易的同乡”，意思就是郭和阿妈是一路的，是张秘书的眼线。李安是想说，“司机不离车，不晓得是不是张秘书的眼线",但是不敢啊，否则电影院一片胡乱，口哨四起......
张秘书 第四场
特工总部门口(深夜)
王佳芝多等了两个小时在总部门口，车后面摆摊有特务，盯着车。张秘书和易先生出来，李安又给了张秘书特写，目送，警惕若有所思，他其实是魔窟真正的主人。张显然看到里面的女人王佳芝，不是易太太，深夜等这么长时间，意味什么，这能呼应结尾的“这是因为，你和她的关系”，让普通观众理解，张秘书清楚他们的关系，包括爱情和肉体关系，因为是老板情人，香港的老熟人，易先生这么小心有经验的人，相信已经审查过，所以没有调查，后面知道的都是拷打问出来的。但仔细一想，易其实没有理由发这么大火责怪张秘书，其实张秘书有什么责任和惯例要提前调查老板的客人呢？所以，一定是普通观众理解有误了。
当然事实是，更早的时候，张秘书就都知道了，不是第二场戏（其实是第一次见面）后就开始调查了吗，也开始跟踪王和邝了，当然也知道了王佳芝的名字和岭南大学话剧社，这个女人就是一个假麦太太。香港已经沦陷，调查很容易，报纸上的剧社报道，照片一定有他们的合影，邝也在里面。他已经调查清楚了。就是不行动，为什么，后文有分析。
易上车（这场易的戏解析后面还有，极其重要），短短几句台词，密集的谈到他，注意李安的手法，不断刺激我们--“张秘书”。“我上班想你，张秘书说我心不在焉...看着张秘书嘴巴张着，我根本没有听到他说什么”，“我和张秘书下去...”，告诉我们，张秘书是个部里上班贴身的，令人讨厌但是重要的人，易在心理上和他是对抗的，但是没办法，他直接通日本人。张秘书能批评自己的老板心不在焉，够厉害了吧。“我和张秘书下去...我认出是我党校的同学”，显然这是大案。
最后的戏都在追这个案子。他的同学肯定是对方主要干部，级别不低，大案张秘书都是在场的，这个案子牵涉一批失踪了的军火，张秘书代表日本人在追查。易和这个同学显然是认识熟悉的。他怕这个同学最后受不了招供，片头的戏就希望“给他一个痛快”。因为已经被张秘书他们打的不行了，“血喷了一皮鞋”。“我看到他（上刑），说不出话”，同学的落网，他应该很难过。他和这个同学的感情和好恶，大概可以判断。书房墙上生机勃勃的革命军人的照片，也许是军校或者党校或者北伐期间留下的，也反映易的青年生活。老吴和老易甚至张秘书都曾年轻过,都可能在军统呆过，甚至他们比邝还爱国，还革命，也曾经追随孙中山和蒋校长，南征北战。邝－吴－易，就是一个男人的三个阶段，李安说的。
张秘书 第一场
特工总部地牢到门口
又回到第一场，这才是顺序的，这是最高潮的一天。2点半左右，他去约会了，张秘书目送他走，（张秘书这段时间的活动，省略见后文），这么多天都没有事情，刺杀不管进行否，都会无疾而终，他心里有数。但傍晚居然事发，易老板不知从何得到第六感而莫名其妙的狼狈奔出一个张秘书心里也有数的现场，大感意外，易的车逃回到部里，两人命令封锁，他也走了，没有按常规去封锁区，而直接带着樊罗两人去了易先生家，瞒着易先生搜检了大观园，女当家吓的人都快瘫了，她知道出大事了，丈夫本身也出大事了，打牌表面上谈笑风生、强做镇定，等待丈夫安全回来。关于如何从一个老吴（重庆高层）要求的长期扮演麦太太的卧底工作，变成一次突然形成的意外刺杀，后面有分析。
张秘书 第五场 最后一场
易办公室-南郊石矿场
这当然是电影的大关键，每句台词都不多余，极其重大，我不能现在就解析，因为还有些内容没有交代，现在突然说，大家接受不了，张秘书的最后一场将与易先生场合成，先放放。现在我必须去易先生（连带王佳芝）的戏了。
镜头回到四年或者三年多前，回到香港，回到大学生们演话剧居然演到了易家的黑铁门外。曹副官下车去敲门。
易先生 香港 第一场
易家铁门外-中环(逛街)
“引刀成一快，不负少年头”这是那个时代的名人名言。
表现编剧和导演的政治立场也许是有些，一点点，为汉奸翻案或同情。驱除鞑虏、恢复中华，一个青年时代冒死刺杀满清摄政王（已经明确等候凌迟处死了，和文天祥一样在牢里天天写诗，写下上面谭嗣同式的名句，恋人陈壁君苦等），全中国青年的榜样，孙中山的最亲密朋友，“革命尚未成功，同志还须努力”的实际作者，大概不会出卖中国。也用这句话，表示邝裕民也恰似年轻的汪精卫，摄政王如易先生，并无不同。当他过了中年，他也可能是“汉奸”，这些都是男人的不同阶段而已，被不同的历史观和官家解读。
比较剧本，电影中删剪了大量涉嫌丑化学生、嘲讽“爱国”、美化汉奸的戏，可参见本人文之解析 《"多余"的素材却能揭露出惊天的秘密——《色戒》电影与剧本之差异探究》http://www.douban.com/review/1340639/
大学生演戏怎么演都是假的要命，业余玩票从开始到结束都是漏洞百出。易先生带着墨镜，也许是李安要藏一下的，否则他看到麦先生那个鬼样子，眼神该如何。呼应后面的裁缝到约会的戏，易不断问麦先生的情况。易伸头到车边，当然看到和审视了里面两个年轻的陌生人（一共四个，陪买东西逛街要这么多人？连麦先生都来？）。麦先生紧张的可能连农民朋友都看出来了。连曹副官这个五毒俱全的粗人“一开始，就觉得你们不对劲”，记住是“一开始”，易先生当然可能起疑，“慢慢看看你们搞什么鬼-曹副官”，一个成年的特工头子总比副官厉害吧（包括以后的张秘书，也是“一开始”），易戴了墨镜，所以我不能肯定说易先生从现在就注意了，到麻将和裁缝戏我再说。眼神说明，曹副官起疑是在妓院，他答应找工作口气却是拒绝。连窗口的妓女看到门口的学生都起疑啊！（也通过镜头转换，表示王未来也是“娼妓”）曹磊声音又大，镜头中有人关窗，弄不好曹还真看到了门外一大帮同学。学生业余到了惊人了，全体都等在妓院外面？当然曹很快就搞清了，他介绍麦太太麦先生的时候，自己都觉得好笑，玩世不恭，要慢慢看把戏，迟迟不说破，非要易后面找他问，埋下了丢工作的祸根。
买东西的戏也比较滑稽，一大帮人陪。连易太太都稍稍起疑，一路问那个早就满头大汗，最后被王和同学赶下车先走的假麦先生（同学再没有让他出现，个人情感他是暗恋王的，李安给了三次镜头），易太太觉得邝的气质不符，不像来找特工事情做的。连太太都起疑。最早起疑的是易太太保镖，邝手足无措，他玉树临风的气质太暴露。这也提示，为什么老曹和易一直不处理，因为他们明显不是专业特工，是爱国大学生，不宜处理。
还要介绍一下背景材料：现在是在英国人的香港，不是日本人的。汪精卫从重庆逃到河内，发生了刺杀，曾仲鸣丧命，汪逃到香港躲避起来，招兵买马。记住，历史背景很重要，否则戏不对了。“香港由易先生负责”，当然是主要负责汪精卫一家的安全和招兵买马的工作，所有的人就是深居简出即可，没有太多能力去刺杀跟踪搞特工。他们都是香港的客人，只谈政治。军统特务河内杀错了人，目标始终只是汪精卫一人。其它人还没有到汉奸这个份上，只是追随者。陈公博等一大批人都在香港，没人去刺杀他们，蒋介石不是傻瓜。要知道，比起那些“千秋万代在嘴边”的人，易先生根本不算什么，没有人（包括戴笠他们）要杀他。他们不是一个政府或者武装集团，易先生没有什么特工总部，办公室，天天就是家、小集团会议处和其它休闲。警惕性和上海不能比，是比较轻松的。要命的是，有些大学生要杀他。
除了麦先生的表情，易太太的起疑，大学生的拙劣表演和不符合的气质，以及曹副官后面“一开始，就觉得你们不对劲”，影片没有明确提示易起疑了，因为一切才开始。
易先生 香港 第二场
易家（麻将-红中场）
萧太太（何赛飞）当晚要和易上床，李安表达了。易太太知道（不一定知道是萧），但是也没有办法，注意眼神。导演的意思是，首先你发动色情特务攻势，目标必须好色和不忠，这场戏表达清楚了，可以勾引没问题。也同时全面向观众传递组织伪政府的进展，易要升官，汪许给他部长级别，如果他能跟汪回国的话。一个厨子跑，何赛飞全家逃到半岛酒店，可见老萧级别之高，好像都有性命之忧。这就不研究了。大概是伪政府要成形，人人自危。汪太太明天来吃饭，易已经是一线红人了。拿了红中，说中了，夫人情妇都庆祝。
易先生 香港 第三场
海滩到易家（麻将-留电话场）
“再不杀要开学了”，个把月了，麦太太去了许多次了，输了好多钱，见不到人，没易的行踪信息，没进展，大学生练射击不耐烦了，王要立功为邝解困，她是唯一的希望，除了女色，没有别的手法。很快，戏剧也发生了。台风吹伞翻，暴雨中遭遇，假麦太太成功发了一次骚，拿走了易先生的白手巾，私自发动色情攻势。邝打入失败后，指望她去接近易太太，套易行踪，没有说过色情的事情，是王自己决定，因为”这个男人有点和想的不一样“，一个月来，她穿着旗袍打扮入时，过着上流社会太太的日子，有些入戏了，分不清了（后面约会戏就更清楚了），小说里还要清楚，她对自己的姿色一直沾沾自喜，12-13岁就知道男人喜欢她，少女都这样，不搞情报也要勾的。台风大雨，约会取消，本不参与麻将，易3缺1上了桌。麦太太漂亮早清楚，和其它太太很大不同，纯洁青涩。刚才被雨中被你女生触动的感觉还在，李安的加戏合情合理。有些开始喜欢留意这个女子，再开始喂牌。第3次喂了，麦明确要过七筒，你不能再出，所有人都受不了这个7筒除了易先生，太明显了，气氛开始突然紧张。
插播（再啰唆一次，对不起。所有太太戏，麻将评弹戏细解，见天涯图解版，防止有些转载不注明来源和进行地址介绍，这里半路说明，本文题目为《张秘书、郭司机、阿妈和书房---开启《色戒》悬疑迷案的钥匙》，位置1：天涯【影视评论】栏目的[精品文章]内，位置2：豆瓣《色戒》电影评论的前十名内有最新修订版，署名西班牙眼 spanisheyes123,豆瓣帖子前有天涯的全部地址介绍,帖子后有修改历史http://www.mtime.com/my/spanisheyes123/blog/1032930/）
戏剧又发生了，从易先生方向，麦太太明显勾引了他，所有人都知道易家有她的电话，否则她怎么过来打麻将的。装傻慌慌张张不自然的留下电话，她的手臂是怎么摆的，演戏演的过分了，要么是特务，要么是性饥渴，李安就是这样设计的，本来就是在外面演话剧吗，又不是特工。她想干什么，易先生吃着绿豆糕记下了，准备去探探。连曹副官都有耐心，“看看你们搞什么鬼”，要等到最后的搬家时刻。那么，儒雅轻松、高瞻远瞩的易先生当然更加有耐心。这是英国人的香港，气氛还是轻松的，他要自己探探。7筒打出后，易太太觉察到易对王有意思，叫你别写你还在写电话，生气了，不做衣服了，王没有婚姻经验，幼稚得还没有搞清这个变化。
一句惊人的话出现：“易先生喜欢的是不打折的英国料子”，直接和易太太叫板。她和易太太一起买过料子，这可能是解说，当然是没错，易太太说过。但别人正在否定。这个时刻，气氛紧张，对方已经生气了，你根本就不能再说话了，还在说易先生如何如何。还在顶！注意，李安安排，这是第一次和易交往超过1分钟，谁能说出这样的话，王佳芝彻底暴露了，演砸了，暴露的不是特务身份，是一个不知道什么原因要在这次牌局一定要勾引到易先生的急切做派。当然对于等待了一个月的小集团，这是异常难得，再不勾引的话自己的心上人邝裕民就要“自己找机会下手，后果由我自己承担”了，她可不忍心让自己的心上人冒这么大的险，所以她不惜破绽百出都要坚持勾引到底。易先生都受不了了，说道“是吗?”这是李安的暗示，不一定是起疑，是一种注意和抵抗。
很快，还居然敢在这个节骨眼上胡牌，出风头，太太们都生气，朱太太气得直接翻这个特工头头的牌，易还是做筒子牌，朱这个老情人知道易喜欢她了，有个无奈的表情。他也的确和麦搞了鬼。这场蹩脚戏过后，易太太再不让她去了。不管如何，在硝烟混战中，成功把电话留下了。易先生也决定了。她演坏了，太太再不能让她来了。汪精卫带队，高级汉奸们已经紧锣密鼓准备去上海了，但他要在香港剩下的休闲时光里去探探这个有趣的“麦太太”。当然，“色鬼”想，如果不是特务，她就是一个可以大搞特搞的饥渴女人。这次长戏后，易现在开始怀疑她是特务。
易先生 香港 第四场
麦宅（电话）-裁缝店
易从来就对常来的，有姿色，风骚的太太-别人的太太-感兴趣，这个麦太太更是创了记录，第一次交往，就发了情，易当然觉得奇怪。易先生不久就要走了，离开寄居的香港，去展开新的人生，无奈的人生。他要自己探探这个美人。过了几天，也许就是第2天，去了电话。海滩郁闷到午餐跳舞之欢乐，说明王回去后表过功劳，易先生上钩了，电话对面是吵闹的一屋子人还有舞曲，很快却又鸦雀无声，更起疑了。都是业余的漏洞！约在裁缝店，看来没有危险，打发走了曹副官（当然也有可能是暗语，事先说好曹来一下后，然后中午离开去调查麦宅）。开始调情。“你决定”。什么人可以决定一个男人的衣服，已经把她放在情人的位置上。大学生业余，当然没有对裁缝打过招呼。易问裁缝，裁缝想想，其实也就这个把月做些衣服，谈不上平时都在此做。回答犹豫，易疑心加重，注意表情，没有释疑，这么高级的特务怎么能这么容易混过。“穿着”，开始喜欢这个姑娘了，身材真好。
易先生 香港 第五场
浅水湾餐厅
这是重头戏，一举奠定：易知道了，这是个假麦太太。问些问题，看她如何回答。饭前打了电话，李安摄影方式神神秘秘，音乐恐怖兮兮，玻璃上易的投影，眼睛怀疑的盯着远处的麦，表示在谈这个女人。声音是曹副官一直在汇报解释什么，时间很长，好像是说...我也在慢慢的看...。普通的电话没必要这样处理，偷情也没有必要给曹电话或叫易太太。回来说的话全是逻辑矛盾，易说“让老曹回去接她，去给医生看看，临出来才说头痛，我看是打牌打的。”曹还没有所谓“回去”，哪里知道的这个太太临时出来的头痛，易说谎了，当然是让曹解释这些人的来历，并让他马上调查。老曹其实应该已经知道一些情况，但是电话里必定装傻不敢说，否则不被骂死。易其它餐厅都是三心二意，这个地方显然一心一意，人少安全，当然是易太太不知道的，大概是专门对付情人和其它私密约会的。那么上面那句话所谓易太太要来吃饭，更说明是谎言。
这边亲自审问，随后就是一连串对王的，风度翩翩的质疑。易是胸有成竹。假麦太太从来没有来过这种地方，一个姑娘的心扉打开了，迷乱了，对易，没有爱，但是不一样了。杀他也不难过，两人才开始。第一次约会，勾引的太过分了，为什么，要开学了，要把专业特务半年的事情办完。对方在勾引，谈女人在家没事干的问题，好了矛盾了，易马上发难，“今天打电话过去，没有打扰你吧”，然后狡猾得托着下颌盯着王，易审问玩味着，面对猎物他老谋深算，仔细观察着异动。现在可好，王佳芝是一片混乱，神色马上慌了，身子乱动，语言不畅，叉子都碰歪了，两只手紧紧揉搓餐布。由于业余，这个事情她早忘了，没有想过答案。还算机灵，好不容易圆过去，理由是一大堆丈夫的朋友来陪她，看住她，刚才她不是还在说规矩的在家里，没有乐子。诸位，这是什么理由，前后矛盾，你会信吗。易彻底放弃她是个饥渴的麦太太的幻想。李安给的台词是，完全不信的一句 “是吗？”和神色。对于这个有阅历的人，特工头子，一切告诉他，对方在说谎，那么对方就是一个色情特务，一个彻彻底底的假麦太太。
钢琴响，菜来了，易先生开始彻底将计就计了。享受一个美人伴随的晚餐。麦每句话都在勾引，表达上床的愿望。黑的地方不去、说菜难吃等都是掌控话语主导，玩弄小学生于股掌。他喜欢这个姑娘，逼姑娘说谎也是乐趣，不断的质疑又开始，谁让早先那个麦先生像个傻子一样的表演，居然在回答中还在勾引，没男人在家真好，难道今天一定要上床不成，易开始觉得有趣。再问，王没有太多麦先生的资料，只有三个字，”进出口“，她害怕回答下去，开始反扑，结束了质疑。他肯定了，就是一个假麦太太。一句重大暗示台词出现，“留心的话，没有什么事情是小事”，这么一大块唇印，易把什么都看在眼里，包括王从香港到上海都没有注意的口红问题，也许是王在香港上海都使用的普通口红吧。不管那个时代有没有防水唇膏，女人们不可能喝东西都是这样的，太无礼了。难道宋美龄在开罗会议喝东西都留下口红？宋庆龄在霞飞路招待友人喝咖啡是这样色情的？上流社会的太太不能是这么样的，不慎留下，特别是留下明显的一大块唇印，当然需要清理干净，否则放在客人面前、餐桌之上何其难堪，成何体统。台词接着的镜头就是口红，易看到眼里，有个会心的眼神，你说能会什么心，不就是一个未受训练的业余特务吗。所以，这个口红问题不是色情或者其它的含义，特别是第二次口红，完全没有意义，根本就是暗示，王从许许多多小事上、言语上都暴露了身份。
李安这里开始铺垫易最后的转变，易不是一个坚定的汉奸，他对伪政府没有什么信心，他们“恐惧”，自己也恐惧。对自己做的事业是不太认同的，前途未卜，随波逐流。注意了，注意了，一句重大台词出现，开始阴沉的审问，“你和别人不一样，你不害怕，是不是这样”，一个太平香港都市中的商人妻子，需要怕什么吗，这个台词是个巨大的暗示，他问这个特务，你不害怕吗，我可以要你的命。王早就喝晕了，居然反问“你哪”，易被幼稚特务逗乐了，只能说你（这个特务）真聪明，打牌不行还天天来。这也是漏洞，就是打牌不行还天天来，不太正常。香港戏里就胡了一次，“都不知道自己胡了”，看手法，简直不会打。在上海，更加厉害，是大输特输，“跑单帮的钱都输完了”，不断要钱。这就是一个不惜一切代价，耗在别人家的特务，太太们当然高兴，老易第一个就怀疑你有问题,简直不正常。王回答，我就能赢你，事实是，确实这辈子，他只被她赢过。也是本片的题眼之一。
业余特务处于危险都不知道。抽烟喝酒，劲上来，已经分不出戏内戏外了，迷糊了，做麦太太真好。他也还是喜欢她的，这么幼稚的特务，从哪里找的，怎么冒出来的，应该不是军统的。打死他也没有想到，是岭南大学一群话剧爱好者而已，一个暑期作业，可惜没有去“杀几个容易的”，而是易先生，这个最难的。
易先生 香港 第六场
麦宅-上海（三年后）
天黑送假麦太太回家，再进一步看看她怎么做。首先肯定的是，易对王还是有些动心的，主要是天然的男女吸引，比如容貌身材肉体等等。也有其青春幼稚的因素。下车，走向门口，李安不敢给任何暗示，易是否看到房子在熄灭灯光。否则，马上戏就乱了。可以说，易走上来的一路，灯都没有灭干净，在这样的黑夜，大学生业余到了什么地步。李安没有暗示，我只能说没看到。
那个年代，女方主动，勾引到了猖狂的地步，让一个这么个男人把车打发了，主动邀请人进屋留宿，这样的举动，和一个大学生或者清纯的太太的气质完全不符，完全就是业余的演戏。如果你们接受不了假麦太太早以暴露的事实，那么，从问裁缝，到两轮质疑，到不上楼，直到易离开香港，他对这个麦太太就没有放心过，保持着高度的怀疑，这总是没有问题的。延续到上海，当然也不可能突然就放心了。香港还假意问问，回到上海，“你从来不问我的事”，根本没有必要问，老易清楚的很。这样，再从逻辑上反推回去，王在香港早已经暴露，应该是无容质疑了。
第一次就要一夜情，这个房子有问题，那一屋子的家伙可能根本没有走。缠了半天，当然不能上楼，易走了。还有一个业余的大漏洞，易送她是临时决定，这个刺杀显然事先并没有完全说好，她不能保证同学已经准备好，她如何敢和他进门，这和3年后她在珠宝店外没有确认同伴到位一样，那次终于发生了悲剧。从她回家卸妆到爽快的问-和谁上床，之间一本正经的说了一批话，全是”糊弄“同学,判断错误。装的很专业，说老曹不是易的人，不知如何判断的。她说，易约了地方，地点很隐秘，可能老曹都不知道。易怎么可能提前约死一个所谓隐秘的地点，逻辑矛盾了。易根本没有说过，无非是拿西装的时候，再可能约她。易不上楼也被误判（其实是识破)。姑娘还说，要是他再打电话过来就是认真了，一本正经的表示，等于我同意要做他的情妇了，也是误判。这个台词其实比较奇怪，易先生打电话怎么能够表示你同意做他情妇了呢，其实就是向同学告知，自己准备好要做情妇了。
浪漫约会的场面历历在目，女大学生陶醉着，还没有醒，也分不清戏内戏外了。不爱这个男人，但绝对不讨厌他，还有种久违了的父爱。第1场购物回来她说“太累了”离开小集团会议，脱袜戏到主动抽烟，同学特别是赖秀金都感到奇怪，公车上是被动的，现在是主动的抽烟。人一彩排，上了戏装，顾盼生辉，这感觉马上不一样了。她是有些入戏了，喜欢这个少奶奶角色了。从香港到上海，李安给了很多王看电影，喜欢电影的戏，她经常看哭，她太需要爱，太需要做梦，太容易入戏。生活中的王佳芝是枯燥的无爱的，而戏中的麦太太却是丰富的有爱的，给她最后入戏太深而“快走”做铺垫。
赖秀金显然在这个破处阴谋中扮演最主要角色，甚至是根本是提出者，大学生走去阳台，她“恶毒”使眼色让梁先滚一边，说明她是主导。她要好好劝王。小说写了，有人在这个阴谋里别有居心。这种事情，男生想不到这么快，才约会啊，也绝对不能自告奋勇，这时候一定是听女生的意见。李安从她水池边恋邝表白和电车戏吃醋开始，逐渐铺垫好她的问题。她讨厌王，看到易约出王后，立即提出了这个问题。当然她提议已经脏了的梁去做，美其名曰要有经验的，把王污染后，邝也许像欧阳一样改变，讨厌王，她也就成功了。
李安明显安排电车抽烟戏来完全对应这个留白的破处讨论戏，揭示出玷污王的主使和“凶手”。赖秀金诱使王佳芝堕入其作为“搞艺术的人”的恶习：吸烟，而在王被诱后，她又立刻将王抽过的烟（代替王）转赠车上的其他学生轰抢（玷污），均欲一亲芳泽。她决定交给梁闰生，梁抽完（玷污）以后，欧阳抢到，被赖又抢回去重新控制了这个香烟（王佳芝）。邝裕民一直是旁观者。那么在破处戏中，赖完全是控制者，邝一言不发，梁/曹/欧阳，曾经积极讨论，欧阳一定提过反对意见，甚至说过，虽然其它人没经验，也不见得非要梁上，为什么自己就不行（抽烟戏，只有他和梁两个抢到了）否则曹磊那句，麦先生吃醋从何而来。邝还盯他们俩制止这个玩笑，说明刚才发生过什么。因为在破处争吵中大家看到欧阳喜欢王，和梁争执过，最后小赖拍板，女生意见优先，还是梁润生上，邝最终还是一言不发。
比较剧本，电影中删剪了大量赖秀金的戏来隐藏她，可参见本人文之解析 《"多余"的素材却能揭露出惊天的秘密——《色戒》电影与剧本之差异探究》http://www.douban.com/review/1340639/
梁闰生为她做好了身体上的准备，她也接受了，当然本来指望是邝。她没有拒绝，只是自暴自弃遗憾的积极准备，大白天还加班加点努力自学性技术，她和同学怄气隔阂了。她要准备好迎接易先生给她新的体验。她对这些同学把她当作任务的工具非常不满，还不如易先生对她温柔。她要这个假戏，每天起床化妆等侯。接（好像抢）电话看她着急的，这是李安镜头语言清楚表达的，她没理由这么着急，除非心理上已经脱离同学去入戏。这也有了后面巨大失落的心理基础。对邝裕民，是极度失望甚至恨了（小说是恨）。
噩耗传来，汪精卫集团加速投敌，易先生接到通知，紧急追随前往上海。易先生国家大事为重，早就把这件事情扔了。你姑娘想去机场送，不可能也没必要。注意这个西装，易车上答应是打电话叫王一起去的，然后偷情，但是事实上没有，王一直傻等，不对情人告别兼补偿性最后一“搞”，不合情合理。说明根本就没有打算再找她。当然是后面曹副官给了他报告，暑假的大学生，王的名字也知道了，有危险。100%确认了有危险，易先生这么小心谨慎的人，当然没有再敢继续。也就是，他们忙着破处，那边早没有见面打算，这很荒诞。作为朋友，送飞机是很正常的，拒绝当然代表易太太和先生都不让她去，一个是因为发现暧昧，一个是因为她的假身份。
曹副官，引狼入室，被解雇。王佳芝“就是傻”，这才从戏里醒来，这个身体的准备白弄了。曹副官遭遇10刀和邝的一个扭断，这血凛凛的一幕，彻底粉碎了她的梦，和所有参与者的青春，杀人不是那么容易的。曹副官其实早已报告，他的告密台词表情很虚很搞笑。邝为了永远不存在的“告密”，激动杀人了，也荒诞。而且，曹只是来玩玩逗逗，只身来，就说明不是非常认真，而且早查出底细，大学生，没有军统背景，否则不是找死，他说的是改邪归正，邝问了他钱的事情，他顺着要挟，不是认真的，一人一个金条？逗逗，也许他们有后台。还笑嘻嘻的看着麦太太。双方冲动对冲动，杀了这个本不应该死的小保安。邝正在郁闷削刀没有杀到人，曹撞了枪口，说什么汉奸做事等等，都是为冲动找借口。李安为什么找个喜剧演员演，大概就是这个意思。
一场玩笑一样的荒诞戏落幕，重庆军统把五个人收了，去了大陆。王没有回学校，后来去了舅妈家，还是那个爱看电影的学生，但是已经有些沧桑了，青涩完全没有了，有战争颠沛流离的因素，也有寄人篱下的因素，更有这次教训的因素。她回归平凡，不再化妆，生活更苦，没有爱。父亲带着弟弟不再要她，上次香港看电影之前就收到父亲的“抛弃”信，听到寒夜琴挑(Intermezzo)里面那个父亲说要对女儿负责任的话，哭的要命。舅妈把她的房子买掉，还借口给她读书。老卢燕更坏，“你还让她读书”。没人爱她，她是可怜的，但还有梦（还爱看电影)，可惜这个梦又接在过去的老路上了，一直走到石矿场。易先生就算到了上海，再派人来调查这些人，这个房子，也不可能了，曹副官之死应该不知道，失业了嘛。易很快接了特工总部部长的职务，配了张秘书和成千上万的特务，开始魔窟生涯，大学生假麦太太，估计再没有想到过。
电影海报 --悬疑鼻祖 希区柯克之悬疑大片《深闺疑云》( suspicion 片名单词本身完完全全就是“悬疑”的意思），为什么要用这个片子的海报特写，清清楚楚。要命的是王看的其实是另外的一本电影---《月夜情歌》，那个海报反而不清楚。大家好好琢磨一下，导演搞的什么鬼，为什么误导观众（让不少观众认为王看的是《深闺疑云》），什么意思，不是暗示《色戒》这是个悬疑片是什么？
3年后...易先生和张秘书回家,没功夫去看太太，正跨进书房的们要办事，张秘书看着易先生，一个似曾相识的声音传来......
易先生 上海 第一场
易家（王成功打入）
易先生是汪伪政府的特工部长，过着提心吊胆、朝不保夕的日子。易完全是个傀儡，连家中的司机和阿妈都被张秘书收买了，用来监视易先生。老吴是重庆政府在上海的特务负责人，易曾经批准杀害过他的家人，所以吴一直都在寻找机会，前仆后继地暗杀易。
注意这个帘子，戏中出现很多次。估计长官官邸住家-卖国汉奸们的巢穴-都是如此。“恐惧”，他说过。其它地方都是比这里“更好的地方”，这里就是一个地狱，每个房间都是黑黑的，见不到窗户。门口枪手如雨，也免不了刺杀刺探。进来，一定要拉上帘子。只有最后一场戏，没有拉，出了这么大的事，怎么办,习惯早忘了。看了镜子，这是3年后的易，他是外人眼中的大魔王，他“不一样”了，他已经是野兽了，汉奸，恐惧而且绝望，他不认同，动摇，但身不由己。那眼神，那表情，残忍的样子到了家还没有消去，注意，对比香港饭店约会的易和麻将桌上的易，轻松和优雅，能调情也能喂牌。
上楼，走向书房，太太们在提一次偶遇，反正每天进屋，她们都是啰啰嗦嗦的。和张秘书到了书房门口，听到了，想起了，吓了他一大跳，乖乖弄地东，她不是那个设计杀我的女大学生吗？注意表情开始异常紧张，回忆展开，易转身，不管张秘书，走过去，果然是她。见到，想微笑，他已经不太会笑了（注意表演），首先问麦先生，核对一下这个假麦太太是否继续谎言，3年前就发动了，现在才实施，好厉害。不要说，这次是绝对的重庆特工。查都不需要查，再也不要问。她要干什么，易倒是喜欢她的，笑了。边回头走边回忆，再转头，简直是个奇迹，老吴太厉害了，到家里来要我的命，真危险。又见面了，眼前一幕幕开始走，裁衣，约会，离别...
跳过张秘书戏（分析过了）。前面一段易太太台词交代他的工作和辛苦，是提着脑袋得罪人的生活。易回头的时候，这里也有易太太的一句“做戏给你们（包括观众）看”，表示易现在对麦打招呼就在做戏（他明明知道王是特务），也提示易以后在做假戏，这绝对不是一句过场台词。听到女人上楼了，住家里？太太什么意思，怂恿我和她交往？（见最后易太太的秘密部分）他想，马上上去看，果然。也看到一箱西药丝袜和香烟。王这时候已经是有了阅历了，教训过了，成熟了，也短期强化一对一训练过了，资料很全，什么帐号电话住址结婚纪念日的，一点都不慌，在香港，所有人只会说三个字-“进出口”，?
王佳芝的一生毁在两个男人的手里，为第一个男人献身，为第二个男人牺牲。
是个女学生时，她素颜也灵气十足；扮富太太时，她明艳不可方物。她真的是将才。
男人是政治的动物，女人是情感的动物。李安用床戏“将易先生的内心活动外在化，外显他的恐惧、他的愤怒和挫折。你可以形容一个人如何不具备相信别人的能力，但更绝的是让他在高潮时都不敢闭上眼睛” “如果说断背山是一段发生在天堂里的爱情，那色戒就是来自地狱的爱情。”——李安
再看《色戒》觉得很残酷。王佳芝是因为爱上了邝裕民才加入了这个所谓的爱国计划。但这个口才甚好的爱国青年却不像他所标榜的那样勇敢。甚至连担起对心爱的女人在肉体上负责的能力都没有。而后她却发现易先生跟她想的确实不一样。易是个好情人嘛。至少她愿意为了他放弃这个计划。而这个计划的败露则意味着让她自己死。最后那些革命者面对死亡哭了。这个电影蕴涵的太多。很喜欢。
街市上人们急着回家烧饭，牌桌上太太闲话下次的宴请。没人关心一场波诡云谲的情爱，悄无声息轰然落幕，如床单上的皱褶，化成眼角噙着不落的泪。穿着，一件旗袍动了心；戴着，一枚钻戒动了情。他那么怕黑的人，却摸着黑和她走了情欲钢索。她如此无根的人，却把篱下当做家，把假戏当真情，淹进爱欲深海。
汤唯一曲天涯歌女，彻底把我给秒了
恍惚间，她相信他爱她。
也许他们有一瞬间是真心相爱的．但只有那一瞬间的假戏真做而已．
李安最大的成功不是拍摄了《色戒》，而是找到了一个王佳芝，一个有着隐忍闷骚眼神、永远嘤嘤喘息的王佳芝。
佳芝临死前面容很坦然，爱情就像有着超强药效的毒品可以使病危的人忘却痛楚。我想她不会后悔救了易，更加会庆幸自己终于可以摆脱这份灵魂和肉体的束缚。她随时都在准备着结束这场必输的赌局，只因为她压错了时间，压错方式，压错了对象。
好一个汤唯
伱演過一場話劇、愛過兩個男人、抽過三次煙、打過四場麻將、流過六次眼淚、換過十六件旗袍。可昰伱為甚麼都不笑了呢? 我很喜歡看伱笑的。
父亲支付不起她去英国的旅费，舅妈卖了她的房子才让她读书，邝裕民喜欢她却把她推上最危险的境地。她要成全的是谁的信仰呢？是邝裕民和那几位同学的，他们在二楼喊“王佳芝，上来啊”，可从头到尾一位男同学损失了钱财，王佳芝失去了贞洁，邝裕民什么代价都没有付出。一刀一刀扎在曹副官身上才能坚定自己的信念，那这份信念也太可悲了。在王佳芝和易默成的交往中，王佳芝的血泪和哭喊中，易默成才能感受到真切活着的滋味；易默成残暴的性爱中，王佳芝才能品出一些被珍视的意味。王佳芝恨他，因为易先生她才会失去一切，可她真的爱他。易默成那样一个毫无安全感的人，却对王佳芝说“我相信”。在最后赴死的时候，革命者轻易的招供、惧死的哭泣都让这场革命变得可笑至极，只有迷茫的王佳芝平静淡然，不为革命，为爱而死。
对，我是一个很在意细节的人，甚至有细节偏执狂的倾向。我喜欢王佳芝的嘴角总是倔强地微微翘起，在父亲寄来结婚照片她发去贺信的时候，在她为了王力宏那一心复仇的疯狂甘愿把自己最宝贵的给一个不相干的人的时候，在她接到梁朝伟太太电话的时候，在她和他纠缠在一起的时候，在她看到足以让世界上所有女人疯狂的“鸽子蛋”的时候，在她确认自己是真的爱上他救他一命的时候，她嘴角的弧度，堪称完美。
看完之后整晚都觉得很累，李安的电影我只看过中文的，所以感觉风格相差还不是太多，用一个字来说就是很“细”，人物表情，布景，镜头移动，满满得都是细节，演员的发挥也是这么细致，每说一句话都意味深长，需要品味很久才能咽下去，这个故事情节本来就压抑，再加上这样缜密的拍法，感觉有点儿透不过气来。其实“卧虎藏龙”也是这样的细，不过里面穿插的几场打斗是很舒畅的内容，所以没那么累，“戒色”穿插的几场床上镜头，比其它情节更让人累了几分。唉，这真的是一场好电影，只不过没有情绪张弛的变换，让观众看得太辛苦了。
“第一次觉得李安可怕，是看《色戒》。觉得害怕，不是那十分钟的床戏，而是因为电影里彻头彻尾的虚无——爱情是荒谬的，友情是虚伪的，亲情是荒芜的，国家是四分五裂的，革命是似是而非的，革命者更是不可靠的……只有性爱的快乐是真实的，而这唯一的真实恰恰又是不可说的。”—摘录
一个鸽子蛋的心意换一条命，女人是真傻，还是真聪明？
“快走”, 汤唯说完这句话转到梁朝伟特写, 梁表情数变（“表情数变”,这是我在看网络小说时经常吐槽的一个词，但没想到居然真的有人能够表现出来）从微笑,困惑, 到醒悟, 再到慌乱, 种种神情一闪而过, 梁朝伟在这里直接奉献出了影帝级别的表演。最后一幕, 妻子进来, 光落在梁脸上, 而眼中隐有泪光闪动…
李安的控制、梁汤和几个配角的表演，台词，场景，摄影，剧本，音乐，都几近完美。非要挑骨头的话，大概就是抗日大背景交待不够，无法形成王佳芝愿意作如此牺牲的充足理由。
一群涉世未深的毛孩自以为精心策划的刺杀计划造成了一个女孩的悲剧的一生，全片最佳背锅王佳芝。