橙子与阳光

“橙子与阳光”是有人用来形容澳大利亚的美好生活的，他们说：“你的母亲已经死了，不久你也会死。想去澳大利亚吗？那里终年阳光明媚，你可以住在白色的房子里，骑着马去上学，每天清晨都能随手摘下树上的橙子当早餐。”这个谎言，从上世纪四十年代的英国“儿童之家”开始流行，此后许多年，都不断有那些被安置在福利社的儿童兴高采烈地上了船，心中挤满了对“橙子与阳光”的向往。

所以，当社工玛格丽特揭开真相一角的时候，她几乎崩溃。电影从头到尾都没有半个闪回镜头，没有回去过去展示这些孩子在澳洲各个教堂内，被神职人员虐待压榨的情节。但是，我想我们都看见了。从玛格丽特在澳洲探访的那些人的表情里，看到了他们曾经在地狱承受过的一切。说到在澳洲的第一个十年，他们嘴里吐出每个字都如此艰难，像是在挖割好不容易被修补完整好的疮疤，因此句句含血。你很难想像，五岁的女孩一上岸就和十几个孩子住进简易棚里，十年来只有一双鞋和一条裙子，还要每天做苦力。八岁的男孩就要在田地里干活，或者去修路，搬运和他们上半身一样大小的石头，监工随时会操起东西打他们。这些孩子被告知，因为教会提供食宿，所以他们都负了债，必须要用生命中最宝贵的童年来交换。他们被侮辱与被损害的细节，都是触目惊心的，足以成为一生的噩梦。你能否想像每天晚上裹紧潮湿的床单缩在铺上，听到神职人员的脚步走愈走愈近的时候那种恐惧吗？他们心里不停祈祷：“千万不要轮到我，千万不要轮到我！”被选中的男孩就得脱衣服站在桌子上给他们取乐，没错，《索多玛120天》里发生的故事并不全是杜撰的。也有孩子试着逃跑，被抓回来以后，面临的是灭绝人性的鸡奸……如果没有玛格丽特女士，他们永远都不会知道自己的父母其实都还活着，就在他们的出生地英国。

请允许我唠唠叨叨地把电影里那些受害者说的话一一向你们陈述，因为你们很可能会因为单调的简介，或者不够吸引人的海报与片名，就小心错过了这部电影。但你要知道，玛格丽特却像这些人的圣母，她神情忧伤，态度坚决，仿佛在用整个身心代替英国政府赎罪。她为他们找到生母，尽全力让他们残缺凄凉的人生有一些圆满。她几度面临精神崩溃的状态，因为她是人，不是神，而这几年来，已承载太多人的悲剧，有些无力负荷。她让这些触目惊心的秘密变得不那么逼仄，因为她知道怎么做才是正确的，她必须去看他们，听他们倾诉埋藏在心底许多年的隐痛，她为自己的幸福生活感到可耻，所以无法停止追寻他们，将他们带回正常世界的脚步。她坐在其中一个手上沾满孩子血汗的教堂里，那些神职人员都在用餐，她就坐在对面，她看着他们，问道：“你们害怕了吗？你们怕我吗？你们害怕过去做过的事情吗？”

“They were promised to have sunshine every day. They can ride a horse to school. They can pick oranges from trees…” However, what wait for them is being slaved and abused for years with endless debt to repay. 电影改编自英国社工玛格丽特•汉弗莱（艾米莉沃森）的自传小说《空摇篮》，揭露了英国政府自二战后的几十年间，秘密地将13万儿童送往澳大利亚，新西兰，加拿大等国家，仅仅是为了节省社会福利的成本。其中超过一半儿童被送往澳洲，然而他们从此被奴役，甚至虐待，做着各种最卑贱的工作，长达几十年，还要偿还被“抚养”的债务。 更加骇人听闻的是，这些儿童是以“孤儿”的名字被送往福利院和其他国家的，但是其中很大一部分儿童根本就不是孤儿，父母都还在英国。只是因为出生时是私生子，或者无力抚养等原因才被送走。之后很多父母再回去找回孩子时，却被告知孩子已被别人领养，其实是被送到世界的另一头做了苦力。 玛格丽特•汉弗莱在1984年偶然从一个中年女性那里得知这件堪称“20世纪英国政府最大丑闻之一”的事情。这位女性4岁时被送往澳洲，几十年后孤身回到英国寻找自己的母亲。玛格丽特帮她找到了生母，使其团聚，并开始专心致力于此。她几乎是以一己之力，数次往返于英澳之间，帮助成千上万的家庭团聚，并且对抗各种政府的“有关部门”，和恐吓威胁。 影片的题材是很有力度，很有话题性的，再加上影后级别的艾米莉沃森（大爱《她比烟花寂寞》）主演，还有很有感染力的预告片，非常令人期待。但可惜的是，不得不说有点失望。有上好的原材料，却只煮出一锅清汤。 首先，其实这类政府丑闻的题材是很适合拍成纪录片的，改编成剧情片有难度，因为要有跌宕起伏和高潮。然而编导却挣扎在剧情和纪录的边缘，整部戏像是纪录的风格，剧情又不够有力。 其次，影片对人物的挖掘不够深入，编导想表现女主角两面性的挣扎：既是独立的女强人，又是一个妻子和母亲，需要照顾家庭和孩子。但对家庭条线又只是浅尝辄止，主要着墨于她无私帮助失散亲人团聚这方面，与强权和恐吓的对抗表现也很少。最关键的是，她自己内心的痛苦表现不够，再加上家庭与工作之间的挣扎不够，情感纠结不够，遇到的困难不够，导致人物角色不够丰富和饱满。但这一点又很难做到，因为她永远只是一个第三方，一个倾听者，一个旁观者，只能看别人诉说着自己儿时的劫难，却永不可能感同身受，以至于有些时候艾米莉的表演会让我觉得是面无表情，会感觉出戏。 编导也在这方面努力了，比如片中她在刚得知很多人不幸的过去之后会独自抽泣；在了解一位儿时在唱诗班的不幸遭遇后，圣诞夜时看到电视里唱诗的儿童会痛哭着把圣诞节的装饰都撤掉——这段情节是闪光点，但却是仅有的一处。总之，个人观点是这个题材和人物适合纪录，而不是适合drama，因此艾米莉的表演惊爆点很少，需要一直收，一直内敛，外放的机会太少，但是现在这类表演不受大部分评委的青睐，所以我觉得艾米莉沃森悲剧了，提名比较渺茫。虽然她很怨，《她比烟花寂寞》惊世演技惜败，但这次还不及《她比烟火寂寞》（另外一次提名的作品我还没看），再加上这次片子整体实力不济。唉，我对她今年奥斯卡影后提名持悲观态度。而且现在也确实没有一点呼声，在北美也还没上映，还没找到发行方。 做个不恰当的类比，今年艾米利沃森的情况有一点像去年《定罪》中的希拉里斯旺克。 配角里我觉得雨果维文非常出彩，他儿时被送到澳洲，年近半百时找到在英国的姐姐，却一直对寻找生母心有余悸，直到最后释怀愿意寻找母亲，却得知人已去世。各种情感的犹豫，挣扎，纠结，心理变化，表现的非常棒，最后得知母亲消息时眼神中燃起的希望，夹杂着忐忑的担忧母亲是否还健在，然而事与愿违，母亲在前一年辞世，那几秒钟的面部特写镜头，表情变化，悔恨的眼泪，真是太赞了。可惜他戏份很少，精彩的部分仅限于此，提名也无望。不过还是感叹除了英美以外的国家的演员真的是卧虎藏龙啊，只是很少在好莱坞混而已，奥斯卡影帝影后级别的好多。 其他技术方面比如摄影，剪辑，配乐等等，我觉得也没啥可说的，都属酱油党。 影片整体在横向上铺的比较开，但在纵向上深度不够。选取了几个有代表性的案例平铺直叙，起伏不大。直到最后玛格丽特来到了澳洲内陆荒漠中一个由当年被运送过来的儿童建立起来的教堂，这些儿童不仅是被当作苦力奴役，甚至被虐待（包括性虐待）。虐待他们的竟然是现在住在这座教堂里宣扬善忍教义的神父们。她与神父们在教堂的小空间里，对立的坐在邻桌，在教堂穹顶下，质问那些看到她后脸上写满惊愕和恐惧的神父，像是上帝的审判。虽然她的拷问没得到回答，但却非常的有力度，这个颠覆的设定，把对伪善的讽刺和鞭挞表现的淋漓尽致。这是影片算得上高潮的地方，也是最闪光的地方，但可惜没有更多的了。 在我期待后面更震撼的高潮和结局时，片子结束了，Is that all? 如果能再来加重一笔，我觉得会更好，但本片就这么无力了一个多小时，最后终于勃了几分钟，却还是早泄了。