寒假

昨天下午去看了《寒假》讲述的是漫漫冬日里几个无聊少年之间发生的一些事情。平平淡淡的，甚至于有些无趣的影片。荒诞的镜头语言和台词将片子脱离现实生活之外，两个场景令我印象深刻。

场景一是

老包她们一行人坐在荒凉雪地里的沙发和椅子上，有人问老包，你寒假作业我帮你抄了吧？明天要开学了。回复：不用你帮我抄，我总不能一直这么作弊下去。 这句话落音，场景里沉默了一下，我看到的却是长久的无尽的反问和沉默，我们是从哪一步开始放任自己作弊下去的呢？是哪一年的假期我们放任自己在开学的前一天把一整本快乐假期抄完，理所应当的享受扔掉负累之后的愉悦？我说的不是关于作业，就，你的生活里好像总会有那么一个瞬间，你学会了逃避，在那之后对生活的逃避你屡试不爽，十几岁看似永无止境的人生，怎么就到了如今的二十岁？你开始思考，逃避给你带去的坏处。电影里的话，反弹到自己身上来了。北方白皑皑的寒假，对应的不就是你在南方度过的几个暑假，那些炙烤和蝉鸣，在你身上留下了什么样的印记呢。结束后想要拿话筒说的感慨，到了日记里也不够逻辑，当时想的是，我也绝对不要再放任自己度过在漫无边际的时间里了。心里有个声音对生活说；我不要再作弊下去了。

还有一个是：

女人来到买菜摊前，所有的小贩依次在蓝色的铝制挡雨棚下排开。整整齐齐摆的是白菜，萝卜。很荒诞吧，就当即想到了政治书里讲消费那一章节里的插画，不记得是否真的有这样的插画了，总之它应该是在那样的课本里那样出现的，或者是一本数学书，教小孩子算数之类的。那个场景，被我在心里悄悄命名为，教科书插画场景。

还要讲讲的是，观影结束之后的导演问答，恨不得小鸡啄米式点头的我。记下了这样的观点。

“现在的年轻人，只要还保留着独立感受世界的能力，就已经相当不错了”

“你知道那个电影最后那一幕是从一种无知坠落到另一种疯狂的无知”

“要本分 要踏实 千万不要自我感动”

“小心所有事物的煽动”

就，听上去太抽象了。但都证实着我心里的绳结。

所以我们要的优越感有何作用呢。

好想是：

你想干什么？

你能干什么？

你想怎么干？

好好想想。

黑眼圈第八观影日，李红旗的作品《寒假》。先说说调门高的吧，这片子拿了洛迦诺的金豹奖，但是第一遍真看下来，一般观众应该是懵逼的状态比较多。 书面语式台词，SIRI式的念白，面瘫式表演，站桩式肢体动作，凑合着用式布景，基本靠太阳式布光，管你听没听愣上式配乐，看导演心情式剪辑。如果说唯一还有点意思的就是对白写的有的还挺有趣，尽管也带着浓重的尬聊意味。 不过看过李红旗片子的观众应该还能理解，蛋还是那个蛋，味儿也还是那个味儿，这家伙就是偏要十个菜都给你整成一个味儿。与其说是荒诞，不如说是憨和钝，内在的千沟万壑，外面表现不出来，堵在那儿，人家慢半拍就够劲儿了，这家伙慢的是论小节，或者是论乐章的。 片子不再多提，喜欢的喜欢，不喜欢的不喜欢，萝卜、臭豆腐各有所爱，也不必强求。 说几个由片子引出来的点，片子的配乐是左小祖咒和顶楼马戏团，这俩可都是国内棒棒的家伙。 顶楼马戏团的音乐非常有趣，用沪语唱，把沪语的边界拓展了，成为了他们音乐中一种独特的声音元素，很有意思的乐队，值得一听。 另外特别要提提左小祖咒，说实话整个片子就最后《阿丝玛》响起时我听的最认真，看的最安详。遥想第一次听《阿丝玛》还是在97年，那时我刚刚开始听摇滚，表哥给我开蒙的那21盘磁带里唯三没打口的都是中文乐队。一盘是狴犴，早期国内的极端金属，专辑名叫《狴犴之声》。一盘是磁带翻录，封面油印的Bootleg，盘古的《摇滚圈（音：juan）》。一盘就是左小祖咒当时的乐队，NO的《走失的主人》，这张专辑无论是音乐制作还是专辑封面设计，可谓是形式上土法上马，但效果上做到了超英赶美，最少领先时代20年（看现在的音乐创作大环境可能20年还说少了，因为时代就没往他领先的那个方向发展，捂脸），而《阿丝玛》正是出自于此专辑，推荐听听，因为这张专辑基本每首歌都能上你上头，足够给劲儿，足够回味。 唉，话说回来可叹的是，现在的国内音乐创作大环境，钱是比以前挣的多多了，但是能留下来的好作品越来越少了。 关于导演李红旗还有一点可聊的，10年冬春之交天我们有过半日之缘，他来天津独立放映组织影迷幼儿园放过他的另一部作品《黄金周》，映后交流（喝酒吃饭）环节简单聊过，他说话的那个节奏基本跟拍出来的片子一样，都要缓一个小节（注意不是慢半拍），后来实在太累，而且也搞不太懂诗人是不是就这个气质，于是我们那群人就自己喝酒扯蛋了。 如今时光飞逝，影迷幼儿园也停了，我们当时对李导提出的那些关于独立电影拍摄，放映的问题，是不是也该有回复的答案了？ 希望是吧，哪怕荒诞的也好。

2020.7.30

对话都太有趣了。场景一帧帧很像刘小东的油画。非常喜欢，放寒假前在学校组织观影了这部。

第一次知道这部片子是在一个展览，里面的介绍是“中国北方，冬天，内蒙古小镇，九个少年，两个儿童，一群隐隐约约的成年人，生活在一个似乎什么也不会发生的地方。果然，最后什么也没有发生。”

里面的人物似乎都在处于一种痛苦又百无聊赖的状态下。小孩子期望着长大以后可以成为孤儿；早恋的青少年劝提出分手的女友“你一直都是倒数第一，恋爱不会耽误学习。”；成年人发现棉裤被女儿拆散了给对象织了帽子，拉着孩子去要回来。在离婚时工作人员问想好了吗时候回答都听她的。；老年人对着电视里讲述分手的剧情留下荒诞的眼泪。

作为东北小孩很能get到那种冰天雪地下与朋友在寒假做一些无聊的事情的感觉。不知道是什么的恋爱。烂掉的白菜。甚至家长骂孩子的打孩子的一些话都亲身体验过。

感觉童年的我就像等待戈多一样等待跟上学一样无聊的寒假。等待父母离婚，等待尴尬的恋情结束，等待妈妈喊我滚出来，等待在冰天雪地的户外跟一群跟我一样的小朋友聊一些“为社会做贡献”“不想上学了一点用都没有”的话题。

在一个房子都很低矮的东北县城里。

最容易引起人注意的是，《寒假》的所有表演都像是人们面无表情地读着课文，哪怕相互打趣时也是如此，甚至到了一种明显刻意为之的地步。也就是说，《寒假》从最开始就没想要这些人物行使一般意义上的表演功能。稍微阅读这些台词，就会发现它们非常像是直接从小说中挪出来的，而演员只是被迫阅读着他们的提线木偶。但如果直接当成小说去阅读，所有的障碍都消失了，尽管这些语言并不日常化，但出现在小说里就会变得可以理解，因为我们读过太多这样的小说了，而且我们也可以说，不论是我们还是小说作者，在多数情况下都并不指望小说会照字面意义地“如实”呈现现实生活。电影要更加纠结一些，一方面有观影经验的我们在这一方面并不对电影寄予比小说多太多的指望，另一方面电影作为从现实中提纯，而非文学那样从一片空白中建立的艺术，注定要具备更强的现实色彩，至少要把人拍得像人，有人的反应。

从这样的角度去看，《寒假》很明显没想把人拍得像人，而且在不像人这一问题上做得很成功，以至于从十分钟以后，我就不愿意再把这简单地想象成一种电影语言的简陋或者说失败了。事实上，李红旗想表达的更多。

在文学中被作为一种前提接受的反生活尝试，在原封不动地搬到电影里以后，被赋予了一种新的意义。这种反常被放大并不断地重新加以审视，以至于最终超出了内容本身，可以直接作为主要的观察对象来挖掘了。而最关键的是，这种形式还和这些台词所展现的内容相得益彰，一里一外配合得相当之妙。可以说，理解了一个也就能理解另一个。

在一篇关于李红旗访谈的文章中，我看到这么一段：

“《寒假》中青少年争执中互斥对方‘你是不是活得不耐烦了’？这段对白隐含着中国社会对生命的消沉，李红旗认为，中国社会的中坚分子，30到50岁这个阶层，有点能力的人，他们的生活基本上就是吃喝嫖赌，无论是商人还是知识分子。但李红旗觉得生命应该还是要有使命感的，许多人也许被自己的弱点牵着走，很早就放弃对生命的使命感了。是否正因如此，他想在影片结尾提出‘如何在社会上做个有用的人’？李红旗回答说，这里容易造成一个误解，其实他提出这个问题是出于反讽性质。他解释说，当一个问题变成答案时，就应该质疑。我们的父母总是告诉孩子要做一个对社会有用的人，或是幸福快乐地度过一生，把问题当作答案代代相传下去。他更信任的一种提问，反而是如何建立自己的使命感就是对生命的使命感！

而这种对生命的使命感是否透过他的艺术创作表现出来？李红旗强调，要先去认识。现代人忙忙碌碌的那些问题，还有自由、和平、爱等等问题，这些都是支微末节，他觉得最基本的问题根本还没有被发现出来，但无数的答案已经出来了，这个世界有太多的答案，但真正的问题却没有被人找出来过，这正是这个世界的问题所在。因此他想透过电影传达出人应该先去认识自己周围的世界，对既定知识产生质疑，然后自己主动去寻找这个世界的问题到底是什么。”

《寒假》首先给人的感觉是造作的，但仔细想想，会发现恰恰相反，通过一种独特的形式，《寒假》反映了中国社会某一个层面的最真实状态。这个层面首先是生活的，而且是最普通城镇的最普通人，包括年轻人也包括老年人的生活。这些人并非没有娱乐，也并非对世界没有关心，用冷漠用落后用任何已有的词来形容都太不到位了。但是就像李红旗说的，多数人从来不去怀疑已有的观念，人们不去体味他们真实的生活，而去从媒体中从网络中甚至从艺术中找，那么能找到什么呢？

李红旗最厉害的地方就在于，他首先找到的就是一种错位。话语从未缺席，但爷爷真的是在说话吗？或者说电影里的任何一个人真的是在说话吗？这种错位用文字来表现是被首先忽略的，用电影来表现又是最容易被曲解的。

电影中所有的房间都比演员说得更多。我们不是见惯了这种房间吗？中国典型的老气的审美，丝毫没有修饰的白色墙面，加上无比厚重的黑褐色沙发，再加上一盆绿植。病房除了白墙和木床以外就几乎什么都没有。再看看离婚的地方，无论哪里都被一种荒芜的冷感笼罩。这些能用审美来简单概括吗？或者是东北体制化的压抑气氛？再想想中国农村的房子普遍什么样？这些很难不令人联想到中国人普遍的一种精神状态，事实上说气氛更好一些，这种气氛难以用文字捕捉，只能用电影勉力为之，而除了李红旗还没人有兴趣这么做。

在《寒假》里，不能不注意到的是一种静，一种边陲雪地里的静。你无法想象《小森林》那样的电影会在这种地方拍出来。如果把这里简单化约为东北的话，或许可以更便于理解一些（内蒙有一部分确实也属于东北）。《白日焰火》捕捉了一些，但弥漫其中的更多是一种恐怖，这种恐怖只能是延伸。耿军的《镰刀锤子都休息》在表演方面和《寒假》更相近些，在那里东北人一样不像是正常人，但也仅此而已。那么说回静，这种静是极难捕捉的，但又是广泛存在的，甚至是令人无法忍受地广泛存在着，因为正如生活的无聊一样，这是绝大多数人极力克服的事物之一。没人会告诉你，事实上家庭生活最令人无法忍受的正是这样一种死一般的静。而当人们走出房间，雪制造了一种更巨大的可怖，路上的人行色匆匆，远处总是不时有重工业气息的炮响，寒假的同学们聚在一起说着一些话，而他们的语言要么是学校教授的一套堂而皇之的话语，要么就是用来解决更加实际的男女问题的粗鄙嘲弄，前者没人相信但总被引用，后者不自觉地被艺术化的语言渗透着，但得到的只是一种僵硬。这种僵硬或者说错位，不只在学生们这里有所体现，而是在各个年龄段都有着不同形式的体现——爷爷和女孩妈妈的对话、离婚办事处夫妻与工作人员的对话、小孩间的对话，还有跨年龄的爷爷和小孩的对话。这些对话无一不体现了一种无所适从。当人们处在一种孤独的状态中，而他们甚至对这个词都没有概念时，他们处在一种真正失语的状态。他们只对攻击性的语言感到安全，因为它们简单有力，值得信任。而一旦想要表达其他事物的时候，连自己都觉得太荒谬。

导演不是唱摇滚的李红旗，配乐不是不张口的左小诅咒，“无叙事”不是无叙事的无叙事。

它有叙事有事是虚无事无叙是叙无事。

这是怎么搞的，一天又一天，日子怎么也过不完。

你是不是活得不耐烦了。

你说我活得不耐烦了？

我没说你活得不耐烦了。

他刚才是不是说我活得不耐烦了？

我听见你们俩都在说不耐烦，但我搞不清你们到底谁活得不耐烦。

我听你刚才说的口气好像活得很不耐烦，所以我就问你是不是活得不耐烦，但是我没有说你活得不耐烦。

你说话啰里啰唆的样子，让我越来越不耐烦了。

年轻的面孔你来我往吐出无意义的字句，渴望用一场争吵来联袂一场革命。

可北方的冬天更无情呵，我操你XXXX的。

袁哲生在《寂寞的游戏》里写道：我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事。

我想这是一个人的孤单；那么一群人呢，把狂欢比作孤单烂俗，人一多便无处栖身，只好暴露在冰天雪地的破沙发上，思考“天为什么永远都是空的”，渴望得到回答。

我们似等待戈多的虔诚惆怅，却只等来开学，于是怀念寒假：在百无聊赖时回想起曾经的百无聊赖，我操你XXXX的。

“这些无所事事的人，生活在那个沉闷的，似乎什么也不会发生的地方，最后，果然什么也没有发生。 ”

我可以保证，有无数人已打定主意要离开这片土地，又有无数人愿意埋头在现在生活的轮回中。