纺织姑娘

很饱满的情节，王全安的本子越来越好了，没有呼天抢地，没有悲天悯人，死亡濒临并没有被滥用，而是一个寻找自我的契机，讲述着小人物如何看透彻自己的生活。当然仍旧带着骨子里的宿命调调。

冬游北戴河的设置显得特别有意思，很另类甚至显得有点冷幽默，但是却很恰当，其实满足就那么简单。

文/布宜诺斯

将死的现实
       偌大的厂房，数以千计的机器，还在气头上的李丽精确地来到自己的位置，在旁人没法分辨的众多茶缸中取下属于自己的一个，如同迷宫中识路的小鼠，记忆成了一种本能。在耳朵里塞上棉球，大力撩拨棉纱经年的积尘，是纺织女工李丽每天的例行动作。同样例行的还有午休时与工友靠墙偷偷抽烟发牢骚，送孩子学琴，与丈夫在沉闷空气中对坐吃饭。日复一日，乏善可陈，生活，如循固定线路觅食的工蜂一般单调而忙碌。这是属于李丽的现实，显然，也是属于大多数普通国人的现实。毫无雕琢，没有巧合，王全安就是把日光之下的旧事呈现出来，为越来越依附戏剧的影像一再做减法，“非奇观化”，既是如此。
       [纺织姑娘]为我们提供的现实影像中，最鲜活的一幕是女浴室中那群坦荡荡的裸体。镜头中的她们已经青春不再，肌肉松弛，臀部下垂，却没有任何掩饰，也未见丝毫别扭，因为这也是生活最普通不过的一幕，每日都在发生，因为真实，所以自然。最应该“奇观”的一幕是丈夫们骑车送妻子们去舞厅赚钱。难得如此靠近，难得有这么多玩笑话，男男女女像是憋闷了一夜的鸽子终于出笼觅食，调子是欢快的，而在他们路途的尽头，竟是要将自己的女人亲手送入陌生男人的怀抱。在乐观的表象之下，男人的尊严已经完全败给窘迫的生活，如果不加讽刺，便只剩下悲凉，而这，才是生活的原貌。
       传统的中国人信奉佛祖的意见，让“死”在人生四苦中占据偌大一席，于人来讲何等重要，但是，在王全安非奇观化的镜头中，死亡也被淡化得如生活本身一般微不足道。李丽被下了最终判词后，伴随着她的沉默的，是工友唠家常般讲述自己得乳癌、散了家的经历；是效益低下工厂终于面临倒闭的消息。在婚姻冷漠，生计难继已成为常态的情况下，肉体的死亡，只是为李丽早就行将就木的生活加了一把助力。
       在女工们饱含深情的《纺织姑娘》歌声中，李丽第一次倒下了。
       这是一首符咒般的苏联老歌，将这样一群人尘封在一个时代里，操弄着过时的机器，遵循着过时的制度，壳子即将支离破碎时，他们的第一反应还是死撑着。这样的人和故事，至今仍散布在这片土地上，这种胶着和死亡，让始终回避批判的王全安都有点撑不住了。
       但王全安毕竟不是贾樟柯，虽然二人都是拿“现实”做最基本的食材。李丽不是小武，她再普通不过，怎若他以社会边缘人身份传达着一个时代的茫然。李丽不是韩三明，同样寻访旧情人，她了却了一个私人心愿，而他却背负着一个被迫移植群体的所有目光。李丽也不是侯丽君，都在面对下岗，李丽懒懒地说“我要能把厂子‘吭’倒闭，我就天天‘吭’不停”，只是一个女人的赌气调侃，[二十四城记]让侯丽君原原本本地讲述了散伙饭的“咽泪装欢”，再就业的次次辗转，仍旧是对一个时代典型的提炼。
       [二十四城记]中，赵涛饰演的娜娜曾抹着眼泪提道：“我一走进那个车间，就听见轰隆轰隆的声音，说话得喊着，我往里一看，根本找不见我妈，里面所有的人穿着蓝色工作服，低头干活。”这话里面，呈现的正是千万个李丽。对于同样的生存状态，贾樟柯提供的是一句精炼的口述，女儿对母亲的悲悯代表了一代人回望上一代人的群体心态，而王全安则给出了漫长而描述，几乎不予任何意见，对诠释感情的兴趣远远大过于批判体制。比起贾樟柯那颗见微知著、对一个个时代长吁短叹的少年野心，王全安倒像是个知天命的中年人。
       王全安只是王全安而已，他从没试图如[盲井]、[夜·店]般，让现实主义沦为一个极富戏剧张力故事的最大注脚。[纺织姑娘]并没用死来做一场大戏，如同[图雅的婚事]本身就已经是一则社会新闻头条，也被他处理得如你我身边的夯实故事。能做减法就做减法吧，是王全安影像现实的所有着力点，大概，也是他用来应对现实的一贯态度。


埋葬的情感
       [纺织姑娘]给出的生存状态和情感模式都是最接近国人生活本源的。电影开头，李丽由于被扣了工资大为光火，在车间吵嚷一番后，又让这件事成为浴室工友的最大谈资。与此同时，丈夫胡小光却被顾客无端挑剔，默默地将“错杀”的死鱼留给自己。足见，李丽算得上是个泼辣的女人，与她相对的胡小光却一贯隐忍。“我先上去了。”“我回去做饭。”二人的婚姻生活如大多数平凡家庭一般，琐碎，平淡，吃饭时低头看着自己的碗，只言片语关乎当日烦恼，然后很快无话，好像也没什么爱情。
       当死亡突如其来时，总会坍塌掉一些东西，但是在中国式的情感表达中，连坍塌都可能是无声的。
       至始至终，胡小光几乎是没有表情的，在口吐判词的医生面前一样，在脱力的李丽面前一样，第一次对顾客爆发时一样，卖掉房子给李丽看病时也一样。而在死亡面前，泼辣的李丽第一次沉默了。整部电影，李丽只哭了四次，没有一次是在人前；笑亦有四次，直面相对的或舞厅里的陌生人，或海鸥飞过的大海，和儿子最亲热的一刻也是隔着遥远的电话线。和初恋情人赵鲁寒会面时，她也只是淡淡地看着，没有拥抱，没有笑容，时隔十年再次交谈，也没什么眼神交流，谈的也都是些生活琐事，有当年的，有如今的，唯独少了浓烈的情感表达，虽然她口口声声也在说，就让我出去，在外头，快活一天是一天。
       这是典型的东方式压抑，即使在死亡面前，情感的表达也是重重掩饰的，终究还是无法完全放开地快活。
       西方的狂欢式死亡在东方几乎是不可能发生的。[你的妈妈也是]有来自南美的狂热路途，是绝症女人勾搭两个半熟少年走上寻觅黄金海岸的性爱之旅；[战龙闯天关]则是刻板德国人的反攻，二个从绝症病房结伴逃出的年轻人，抢劫，逃亡，一路跑向大海，让一个大火球最终融化在海水里。而东方，有[八月照相馆]中命不久矣的永元对德琳未置一词的回避，却在暗处的屋内抚摸她印在窗上的身影；有[纺织姑娘]的李丽，在飘雪的天台上望着空气抽烟，身边的丈夫自知劝不出什么，讷言良久，默默陪她站着。
       讲究自我和个性的西方，生死由己，随性而行的一面在死亡的逼迫下被放大到极致，而东方，顾虑来自于他人，时间越短，便需要与他人更少的牵绊。无法放纵，是在尽自己最后一份责任予身旁的生者。在压抑的表象之下，拖曳住东方人的，其实是埋藏得太深的情感。
       说到底，王全安是被一个纠结于“你到底收没收到信”的女人触动，才有了[纺织姑娘]，李丽就成了这样一个犯轴儿的女人，一起分享过那么多的赵寒鲁，说断就断了，连封信都没回过，一去十年。所以，她对胡小光从未上心，连本该最宠爱的儿子与她都是疏远的，映射出这段婚姻的冷漠。她送儿子去学钢琴，惦念的还不是与赵鲁寒一个拉手风琴一个唱和《纺织姑娘》的日子。对生活提不起劲头的表面之下，她其实太重情，太念旧。站在李丽背后的胡小光，榆木疙瘩性格，没有人知道他爱吃什么，没有人过问他喜欢什么颜色，他对李丽平日的无理取闹照单全收，明知治病毫无希望，还是卖掉了房子，拙劣的表达方式背后，是深深的爱、责任和忍耐。胡小光的样子，正是太多被现实磨去了自我、从没从口中吐出过爱字的朴实国人的样子。
       东方式的隐忍之下，不乏的其实是大智慧，那是对生死的通透和对生活的原谅。
       一路面无表情的赵鲁寒，终究在陈年旧物中拾起那架荒废多年的手风琴，拉了那半首曲子。与此同时，临去的李丽用灵魂温柔抚摸了胡小光的头，其时守在病床旁的他因疲累而昏昏睡去。[图雅的婚事]以图雅的哭泣开篇和收尾，那是她终于踏入新生活时，将以往的辛酸一并释放，而[纺织姑娘]的李丽，是收在一个笑容上的，被铁路员紧咬在后面，刚死过一回的她越跑越有力气，跑着跑着就笑了。淡忘掉死亡之后，生活，总归还是有趣的。

原文刊于《看电影》2009年11月上

我喜欢纺织女。我妈是纺织女，她有一群姐妹死党，小时候过年，一定有一天留给她的姐妹们。纺织厂的女人，尤其是武汉的纺织女工，并不象大多数人以为的，风风火火，刮燥的象一群麻雀。当然有豪爽型，但不少也温柔、安静，虽然她们精心打扮后显得土，甚至有点......艳俗。

我妈在世的时候，每年年末，我要拿着一堆医药费报销单，去她的老单位，排着长长的队，队伍大多也是纺织女工。退休的老女人，在岗的中年女人，刚工作不久比我还小的多的小女孩。

余男很象我脑海里的这些女人，除了说普通话的时候有点出戏。也许真有普通话说的这么好的陕西女工吧，只是我没见过。有观众说她的陕西话有待加强，我不熟这种方言，所以不影响我观看。

但是这个故事比我想象中好，这不是雷诺阿的洗衣女人，也不是意大利新现实主义。这只是一个面临死亡的女人的故事。在人生最后的日子里，她最想做的事情，是见她短暂人生里唯一爱过的男人。

所以我觉得这只是个爱情故事。我们都以为，人生这么长，谈恋爱的时间足够，我们会爱很多很多的人，经历很多很多的事。但其实大部分人，一生可能只爱过屈指可数的几个人，或者象纺织女工，只有一个。

他和她，在那样一个年代里错过了。他一辈子都爱她，她一辈子都爱他，只是他们和所有那个年代的中国人一样，选择了，认命。直到她知道生命即将终止，她终于什么也不在乎了，她要去找他。她找到了，她知道，他也一直爱着她。他们是彼此一辈子的爱，只是，她就要死了。

我喜欢图雅，我也喜欢李丽，我喜欢电影里的音乐和歌声，我喜欢王全安的镜头。他的镜头象温柔的眼睛，注视着他心目中的中国人。每个人都温顺、善良、隐忍，就象李丽的台词，中国人，不都这么过吗。

从韩国寄回照片的小段子，看的时候我笑了。想起那年去张家界，在武陵源的大排挡里吃炒粉，夫妇俩有个可爱的小女孩，我给她拍照，她问我，你怎么把照片给我呢？

我请她的妈妈留给我地址，老板娘说不用了，小孩的话别当真。我认真的说，我一定寄给你们。一个月后他们发短信告诉我，收到照片了。

于是，我想起那个小女孩一家，他们和李丽、赵鲁寒还有李丽善良的丈夫一样，这些普通的、没什么钱的中国人，你们是我的兄弟姐妹。

第一次看王全安的作品，第一次看余男。他们是成功的，吸引我在电视旁坐下。
作为90后或许这些记忆离我们更加遥远些，我们生活在城市中心的车水马龙之中，看惯了夜幕下西安城的繁华，未曾听过车间中的嘈杂。
纺织城，在我们这代很多人眼中是个装B的字眼。他早已变成艺术区，废弃的厂房被分割成不同的工作室。张冠李戴的根据地。是文艺青年的朝拜之路，是摇滚小生的必去之地。

在西安生活了20年，去觉得对生活人之太少，除了常说的 “梦幻套餐”，“千年古都”，或许我的了解不及一个外乡人。

听着余男一口地道甚至有些过土得掉渣的陕西话。


我走进了纺织姑娘，走进了那个时代底层的西安生活。我不是要歌唱今天的幸福生活多么来之不易。我觉得压抑，93分钟的影片，我见过李丽两此笑容。

第一次出现在与昔日恋人的合影上，我们或许只将目光停留在从韩国来的那张照片上，给我们留下她阴郁的脸庞。再手拂过发丝的之后，她抬起头，有那么一瞬间，她的嘴角露出过一丝笑容，转瞬即逝。我相信那一刻，她是释怀了的，就如她所说，因为信没收到的误会胜于被一方抛弃，释然了，对十年的怨恨等待变成那一抹笑容，留在记忆里，可笑容里终究包含着更多隐忍与压抑。

第二次，是在影片的结束。当心电图不在有节奏震动，她眺望窗外，看着守在身边的丈夫，她是幸福的，是被爱着的。回到卧轨的那天，身后的责备声也变成了幸福的基石。

她奔跑，快乐。
那才是发自内心的，笑。

时间：2009年8月31日21：30
地点：Theatre Maisonneuve
事件：蒙特利尔世界电影节第五天 - 主竞赛单元
上座率：60%

影片开映前，王导演说希望观众能通过影片看到一个真实中国的现状。这句话虽说讲得大了点，但也没有完全错-影片通过下岗、工厂倒闭、社会医疗保险、打擦边球的歌舞厅等比较写实地折射出中国社会某些人群的生存状况。

除了主角铁道上奔跑的场景外，个人比较喜欢李丽在北京跟旧情人涮羊肉那场戏，二人十年后再见，四目几无对视，追忆从前，只有叹一声命运捉弄、老天无眼。

虽然明白本片的悲剧基调和主角的悲惨命运是故事的根基，但片中反映出来的极度悲观和无奈竟然能够通过有关方面的审查，个人认为也是某种进步。

在结局的处理上，导演显然有些欲说还休，几次黑屏的剪辑也许可能解读成悲剧的谢幕，但从节奏上却影响了观影的情绪。

不知道国内上映时的版本有何不同，片中还有两场女工的群体洗浴裸戏，导演处理得比较自然。当然，作为主角的余男，镜头只取到了肩部为止。