斯图尔特：倒带人生

     下午读严歌苓的《陆犯焉识》，里面有一段是这样描写一个十六岁的恶霸梁葫芦的：

    梁葫芦心目中是没有好人的，他心目中，人不会白白地好，人必然是为了一个目的去好，好一次就要完成一个任务，或者堵住一个漏洞。
    老几想，这不怪梁葫芦，怪世界这么大，就是没给过梁葫芦一份纯粹的，无贪图的好。

    强烈推荐由真实故事改编的 《倒带人生》，故事的主人公Stuart是剑桥街头的无业游民，而传记作家是收容无业游民的志愿者，一场拯救运动将两人联系在一起。传记作家对Stuart产生兴趣，想为其做传。酗酒，吸毒，暴力的Stuart认为自己没什么可写的，却在无意中提出一个想法，就是想让大家了解自己为何变成现在这个样子，是谁或什么让纯真的Stuart变成社会鄙视的群体。
    故事展开，两条线索，一条是宏观的拯救运动，而另一条则是解释的Stuart人生的变化。就在我们认为找到原因，也就是九岁那年，Stuart被自己的亲哥哥强暴之后发生变化的时候，影片通过主人公自己诉说出了看似离奇却在情理之中的变化根本。
    原来，Stuart的妹妹也曾遭受哥哥的性侵犯，她却有一个和正常人相同的人生，并且也准备结婚了。
    传记作家问Stuart，如果又一次机会改变他人生中的一件事情，他会选择什么？
    Stuart说，小学的下午，再次受到同学欺负的他躲进家中，而继父逼迫他去门口把那些同学解决掉。他第一次用拳头在争斗中占据上风，就是那个时候，暴力住进了他的心里。他进入儿童学校，青少年管教所，最后成人监狱。
    他说，没有人愿意听他讲那些对他来说很重要的事情，而此后的成长环境更是给了他无从变好的机会。对这个九岁的男孩，健全的社会体制和身边的父母，没有给予帮助，哪怕倾听。暴力是他对待这个社会的唯一工具，对抗整个体制甚至人心的暴力。33岁的Stuart和16岁的梁葫芦是一样的，社会从来没有给他们一份纯粹的，无贪图的好，又怎么能祈求他们是所谓的正常的呢。
    影片的温情在于传记作家，他带给Stuart温暖和爱，让他开始相信人，有目标，发自内心像人一样的笑。最后Stuart自杀，被传记作家用爱反省过后，往往是不能自已的伤心和绝望。他用火烧，用刀割都拔除不了的在他心里扎根的暴力，最终会随着他躯体的灭亡而远离，只有这样，他才能彻底完成自己的最后一次蜕变。

    在我看来，这样的结局恰恰是最大的悲剧，是对我们这些自诩为正常人异常狭隘心胸的讽刺。体制看似是维护每个人的权利，实则是画一个笼子，把那些对我们有威胁的人和东西，一并关在里面，那里的空气，没有尊严这个分子。

    微博上一个好友发状态，最后一句是，只相信人。借用一下，世界太黑暗，借助人性的微光，我们彼此，搀扶过冬。

    去年夏天，我上班路上经常会遇到一个流浪汉。他大概有三四十岁，中等身材，30度的天气还穿着绒衣、毛衣和厚外套，裤子脏的看不出颜色，伸直双腿坐在路边，神情淡漠地看着路上来来往往的行人。

    我偶尔会猜测，他是什么样的人？经历过什么事？他住在哪儿？以什么为生？每天早晨看着衣衫整齐行色匆匆的上班族们，他都在想些什么？有一两次，我探究的目光刚好跟他的目光对上，他立刻紧盯住我看，我心下骇惧，忙将眼睛转开，加快脚步走掉了。边走边后悔，糟糕，万一他精神有问题，看到我望他就跟过来怎么办；万一他是贼或者强盗，对我留了心，等我下班时尾随抢劫怎么办。

    流浪汉Stuart肯定也遇到过很多我这种人。带着好奇的眼光打量他，带着惊惧的神情远远避开他。

    我一直知道，自己的好奇和恐惧之下深埋的念头是：如果我在生活的哪一步走错了，是不是也会沦为这样的人？

    看完《Stuart:A Life Backwards》之后，我意识到，自己之所以没有成为Stuart，不是因为我的路走对了，而是我没有遇到那些让我偏离正路的事情。

    天生病弱、在学校被殴打欺凌，九岁开始被哥哥侵犯，被哥哥的朋友侵犯，奋起反抗，结果是在儿童机构继续被人侵犯，经历了这样黑暗的童年，有多少人能保证自己不会变成Stuart？

    黑暗逼迫时，有的人能够咬牙忍耐，将伤害压抑到身体某个角落里封存起来，熬到光明来临，再勇敢自若地活下去。

    但有的人做不到。他们被黑暗浸透了身心，愤怒、憎恨以至于疯狂，他们完全被噩运摧毁了。

    并非不想反抗，Stuart也曾经努力像正常人一样生活。他娶妻生子，也想出过“很多关于怎么赚钱的好主意”，但他内心的黑暗如影随形，总是不肯放过他，既然他无力把受到的伤害都压缩并隐藏起来，就只能时时忍受着这伤害的吞噬，再转而去伤害别人。另外，“人们总是说我错了，他们从来不给一点鼓励，从不。”“总是没有人认真听我说那些对我来说很重要的话。”一旦成为一个异类，他就被放逐出了正常人的世界，他将永远是个异类。

    他了解自己的问题，但他无力解决它们。他能“感觉那些难以忍受的愤恨，与自觉对生命的浪费”，前者是白天各种疯狂举动的诱因，后者则是深夜清醒时绝望的根源。

    Alexander的友谊也许是他生命里最大的亮色。直到他们成为朋友后很久，他还在追问为什么。没有人这样对待过他，没有人对他这么感兴趣。所以即使Alexander的目标是把他失败的人生写出来公诸于众，把他黑色废墟一样的生命摊开在所有人面前，他依然紧紧抓住了这唯一的温暖光源。

    陈百强的歌《一生不可自决》里有一句歌词：“不想再暴露我于他人前。”没有人愿意把自己失败的一生披露出来。Stuart只有在酒醉的时候，才能借助录音机把自己最深的伤痛说出来，录音带上还要郑重写下：“Alexander only。”告诉了Alexander，就有可能被写进书里让所有人看到，他不知道吗？当然知道，他只是太孤独了。

    Alexander说，抗议活动里，“Stuart只做了两件事，他寄出很多请愿信，并让许多人窥见他的灵魂。”在聚会上，Stuart走上讲台，讲述自己前，把口香糖吐出来，粘在椅子上，讲完，他皱着眉头，从椅子上拿起那团白色的东西，塞进嘴里，说“可以走了吧？”让人窥见他的灵魂，他并不快乐，那不过是一次又一次撕开心头的伤口，看到被浪费和摧毁了的生命。

    即使如此，那依然是Stuart最高兴的几个月。因为他和人在一起，有人愿意倾听他，有人友善地对待他，而他也能够帮助别人。

    Alexander邀请他一起去做客，那是他第一次以客人的身份进入并了解一个中产阶级家庭。看到那家的屋子，Stuart眯着眼睛望了一会儿，长长地“哇哦”了一声。他在草地上飞快地开车，喝红茶，对Alexander说：“这太棒了。”这是他不可能得到的生活。他玩的很开心，虽然女主人的脸一直绷得很紧。她和人们一样对Stuart充满了害怕、厌恶和恐惧。没关系，Stuart早已习惯了这种脸色。

    但即使是Alexander，他的朋友，在喝了几杯酒之后，也开始当着别人的面笑着逼迫他讲述成年后第一次入狱的经历。Stuart早已习惯了自己废墟一样的生命，但在公寓里Alexander初次问起这段历史时，他依然情绪激动，流下了眼泪，说他不能讲。此时，面对Alexander板着脸的朋友们，Stuart更不想说出那段让自己极其痛苦的历史，他面露祈求之色：“Alexander，please。”但没有用，他只好讲起自己如何情绪失控，做出种种疯狂事，伤害了妻子和孩子，以至于彻底失去了他们。席间一片尴尬的沉默。Alexander的朋友们都是有教养的中产阶级，他们用面无表情掩盖了蔑视。本来还兴高采烈的Stuart如同突然垮掉了一样，像个七十岁的老人，颤颤巍巍地拖着步子慢慢上了楼。

    Alexander望着他的背影，终于起了怜悯和愧疚之心，但有什么用呢。他再怎么声称自己喜欢Stuart，真心地拿Stuart当朋友，可还是摆脱不了他的猎奇探究之心。他生于“全家都是作家”的中产阶级，生活顺遂，无法真正站在Stuart的角度去理解他的痛苦、分担他的磨难。

    所以Alexander无法阻止Stuart最终的自杀。

    对Stuart来说，即使有了朋友，生命依然如此孤独。如果可以怪罪于什么，他的绝望也不至于那么深邃。可他足够聪明，对自己的人生思考了太多，意识到“很多人和我有一样的童年，但是他们接受并适应了这些，并且都能过上得体、正常、很有意义的生活”，最终他只怪罪于自己。

    他的愤怒、憎恨最终都指向了自己。几次疯狂时的自残已经暗示了最终的结局。虽然，他只是一个受害者，只是一个卡在饱受摧残的十一岁无法再前行的男孩。

当Stuart徒手把夹着炸肉片和番茄酱的吐司压得扁扁的时候，我觉得他真是可爱得无可救药了。
看片子的时候我一直试图找一个词语来概括Stuart这个人，但是我失败了。他看上去有那么点像弱智，我想如果这个片子让其他人去演的话，肯能会出现一个自闭症儿童Stuart，但其实他非常聪明，Alexander说他是睿智，是的，没错。他仅仅只是个肌肉萎缩症患者和他的dark passange住在同一个身体里。E老师简直太棒了，我先看了一段幕后采访再看的正片，简直被台前幕后的反差shock了半天，BC在里面真嫩啊，他非常适合金丝边眼睛，他可以非常抢镜也可以做好一片完美绿叶，爱死这戏里面的两人了。

Stuart的妈妈说他不介意和任何人诉说他的故事，那很庆幸他最后碰到了Alexander，我非常羡慕Alexander，一个没有预知的午后遇见一个人，然后和他一起度过一段跟以往有些不一样的生活，然后或许最后那个人离开了，但是你似乎有所改变了，好似一段爱情可以做到的那样。

在看它之前，我曾经想象过这会是怎样的一部电影。看过简单的介绍和很多很多的截图，这让我在故事一开始很难将注意力完全集中在情节里。

这是一个好故事，好电影。
斯图亚特无疑是这个故事的中心，第一次见到他的时候你会觉得这个人怪异，甚至有点令人讨厌，正如亚历山大最初见到他时的感觉。他是个无家可归的流浪汉，说出来的话混乱嘶哑，还会让你怀疑他是不是单纯在渲染自己的悲惨，因为那些“黑色烟雾”听起来非常抽象，不真实。

有一个人好好的听了。

片子里有两个让我很感动的点，第一个是斯图亚特问亚历山大他为什么对流浪汉这么感兴趣，亚历山大回答他，他如果只是对流浪汉感兴趣，就不会这么老是和他混在一起了，他是把斯图亚特当成朋友。
第二个是斯图亚特去参加妹妹的婚礼前，亚历山大问他，如果你能改变一件事情的话，你想改变的是什么。斯图亚特开始没有回答，他觉得这样会让人把所有的责任推到一件事情上，后来在亚历山大的坚持下，斯图亚特回答说，是他知道暴力的力量的那天。

在这之后，这故事将真实呈现了出来。曾经种种让人以为是伪造的、用来引人注意的悲惨，其实都是真的，尽管它们听起来非常的不真实。
经历过这一切，斯图亚特的内心充满了憎恨、恐惧、混乱，但他并没有将所有一切的责任都推到那些伤害过他的人身上。他更多地可能是迷惑于自己是如何走上了这样的一条路，让自己变得这么悲惨痛苦。
他原本可以光明正大地说这一切不是他的责任，是他人、社会，让他变成这样的，但是他没有，在他回想过去的时候，斯图亚特责怪的，是自己曾经接触到了暴力，并且选择用暴力解决一切。

他的内心缩着11岁时那个瑟瑟发抖的小男孩，他恐惧、痛苦，但他不想用暴力解决，他仍然充满着一切属于人的东西，他不单单是一个善良或者一个痛苦的人，斯图亚特很复杂，像他所经历的事情那样复杂。
而这一切，并不是斯图亚特自己想要的。也许他想要的，是有个人认真听听他的话，有个朋友，有个简单正常的生活。

对于这部电影的评价，我最喜欢的是偶像小斑姐【星星眼(╯3╰)】用的这个词


举重若轻

  贴个链接，所有的评论里我最喜欢的一篇【小透明脑残粉QAQ
http://movie.douban.com/review/5590900/


举重若轻是一个微妙的境界，向左歪一点，就会变成美国式的轻浮，用刻意制造出来的、歇斯底里的高潮来包装虚弱的内核，好像一个有胸无脑的美女。向右偏一点，就会陷入欧洲经典的晦涩，甚至是力度拿捏不当导致的平淡无奇。而把闷骚深刻地印在骨子里的英国人似乎是拍摄这个题材、这个故事的不二人选了。当然了我也是在英国人把它拍出了现在的这个样子我才能这么说【。
我想这部片子一举攻下评论里许多高泪点人士的重要原因是它从叙事到镜头，从演员到场景，甚至配乐里的那种整齐划一的，内敛的气质，也就是“举重若轻”的那个“轻”字。我觉得吧，“内敛”并不是指怯怯地束手束脚，而是一种收放自如却沉静的整体风格。举例来说，BC作为承担了观众的视角和切入点的观察者从头到尾克制细腻的演法；汤老湿那场著名的“愤怒的小鸟”里我们可以清晰感受到的，11级的愤怒和11级的悒郁毫不矛盾的融合；没有修饰充满生活感的影片底色和那些有时让我产生纪录片感的客观的中景镜头和穿插的对Stuart家人的采访。而且不是我爱吐槽米国人，放在美国拍，出租屋里的自残戏一定会有一种杀气腾腾的限制级即视感，所以这样的一部英国出品更让人觉得珍贵。
评论里很多人提到，是Stuart不抱怨别人，把这难以忍受的人生的原因全揽在自己身上的态度让他们觉得心疼，相比于心疼，我的情绪更偏向与一份无力的认同。我们现在在高三总复习，历史老师一次次重复提醒我们历史事件是由内因推动，外因不是决定性因素。能够帮Stuart驳倒“他坎坷的人生是黑暗的童年和冷漠的体制造成”的论点同时也能重写爱因斯坦的著名谎言——正确的版本应该是“天才是99%的天份和1%的汗水”。
有的人天生是钻石，怎么摔打他的人生都是励志情节；有的人天生就是刀客特，在宇宙里作了一千年的孽还像小强一样顽强地活着；而Stuart天生擅长颓废和波塞冬的儿子擅长游泳一样是无法改写的命运。
他生下来就是苹果，不是被吃掉就是烂掉，多么好的保存技术都只能让他保持更久的新鲜，而不能改变他终将烂掉的方向。我不知道这其中是不是有什么科学原理或者是基因相关，如果让豪斯撬开Stuart的头也许他会发现他脑垂体上的小肿瘤阻碍了分泌正常的乐观激素也是未知【我究竟在说什么【。
太多苹果因为对自己的定义和命运下意识的恐惧而选择自欺欺人，把自己一天天烂掉归咎于温度和环境，而我们对Stuart无力的心痛就源于他对自己清醒的认识——看着自己慢慢发臭和他仍悄悄藏在心里、不可告人的愿望——他记忆里那一天下午四点到五点间的那一个小时，和自己的命运狭路相逢的那一个小时，恶魔如果不曾住下，他的人生也许真的会改道，谁知道呢。
虽然我们都知道答案
恶魔也不愿意无家可归啊

Stuart让我喜欢的另一点是，在黑色的迷雾里他顺理成章地活得那么纯真。他不是不会抱怨的人，他对着市政府吐着唾沫星子大骂女王，但他不会说自己的悲惨都是女王造成的。他疯狂，但至少他知道自己疯狂知道自己无可救药，可怕的是这不是自暴自弃，而是摆在眼前的事实。

至于Alexander，他对于Stuart，与其说是一束光，不如说是回光返照更为贴切。我知道他和Stuart之间建立的这层联系让人心安，让观众心安也让Stuart有那么点心安，Stuart装完心脏起搏器给Alexander打的那个电话让我有那么一瞬间以为结局会皆大欢喜。表现他们之间联系的桥段足够温暖，但这些细碎的小幸福远不足以支撑起Stuart的生活，生活能打碎舞者平稳细腻的舞蹈和潜水者生动灵活的关节，也能干脆利落地毁掉一个人。如我所说，苹果总是要烂的，Alexander也许是个大冰柜，但也阻止不了一个烂苹果的死去。

在这样内敛的气质的基础上，那些容易玩坏的手法、：倒带的剧情、首尾和片中多处的呼应，插入的动画部分、主人公狗血的人生，都变成了锦上添花，变成了一根根居心叵测地堆积起来意图打垮观众的稻草。如果不认真看，故事似乎没有高潮。当然我们都知道高潮在哪里，作为我们派出的荣誉代表观察者，Alexander和我们精准同步地泪流满面，同时Stuart一如往常坦然地颤抖着脆弱的身体，用含糊的口音和平淡的口气讲述他常人无法想象的人生，然后努力地把衬衫整齐地扎进西裤里。
这片子可怕的地方是，它没有抄了家伙带着小弟声势浩大地把你打得头破血流，却像化骨绵掌打得你内伤，第二天早上起来才发现心已经碎了。这是个多么绝望的故事呢，藏在咖喱和金酒背后的无望的人生，却被理所当然一样地处理得这么欢快轻松。而Stuart的人生结束得如同Alexander听着Stuart录下的Alexander Only磁带时露出的微笑一样轻易。
也许就是应该这样轻易，生命轻得像他坟墓上的舞蹈。
我总是在想一个场景，油腻闷热的下午，Alexander，又或者是任何一个观众，带着Alexander偷偷用Stuart的传记换掉橱窗里的达芬奇密码以后露出的愉悦笑容，在Stuart的身侧对他说：
“我懂，活着的最寂寞。”
然后看着那个总是穿不好裤子，露着一半内裤的倒霉蛋走向聒噪的铁轨。

【这个时候张悬出现在了铁路上大骂“你怎么能这么杀马特”
【喂

脑子不太清楚，过几天再改改【并不会

Alexander问Stuart倒数第二个问题是：如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？肌肉萎缩症？各种成瘾？还是你哥哥Gavvy？
Stuart回答：我发现暴力的那一天。

那一天，年少Stuart被歧视他的俩孩子追赶回到家里，他的继父非但没有帮他赶走他们反而恐吓他自己去解决。后来，胆怯的Stuart凭借自己的力量赶走那两个坏孩子。那一刻，他发现自己不再弱小，他说：“我发现暴力那天，感觉自己强壮了不止50倍。在你总是被欺负，被叫做废物，被欺凌了这么久之后你会发现，暴力这东西以及对暴力的恐惧，还有疯狂，足够唬住别人的。我过去常常让自己处于一种狂怒的状态，这样六个月过去后，我发现我无法停止，之后那疯狂就再也不是我能掌控的了。”

不知道你有没有试过这样的一种感受，你认为自己很弱小，无法面对面前的困厄，但是却没有任何空间让你逃避，所以你只能选择反戈一击，最后发现原来敌人并不是那么强大，自己不是那么弱不禁风。那一刻，真的很有成就感，这种感受不是任何没经历过的人能够说明的。这不得不让我想起马加爵，这样一个受到众多欺负最后选择用暴力反击的悲剧人物，我相信他在行暴的过程中是矛盾的，必定挣扎的，但是他无他法，不受牵制就得先发制人。只不过在第一次下手之后他就无法最制止自己了。人类往往是想弹弓，受到的压力越大，反弹的力度越大。而暴力就是一种惯性，让你持续着这样的习惯，欲罢不能，因为你一旦低头，只会遭到更重的欺压。

片中Tom Hardy饰演的Stuart似乎就是一个上帝的弃儿，从一出生就厄运不断：肌肉萎缩症，在学校遭到同龄人的排斥和欺凌，年少失去父亲，遭到亲生哥哥的侵犯，后来学会了运用暴力，开始干出各种犯罪，甚至杀了自己的哥哥，就算在狱中，他也依然遭到不公平的暴力对待。这样的命运无论是谁都难以接受，但是Stuart并没有选择将一切归咎去其他人，他甚至说很多人的童年和他一样，但是他们适应了这一切，然后过上了正常得体而且有意义的生活。他只是怨恨自己学会了暴力这一技能，但是弱小的他却无法将其丢弃。“我也不了解我自己，有时候我觉得自己是恶魔之子，我让他住进心底就再也无法摆脱他了，我试过将他烧出来或是割下来，但是他只是笑着说‘不不，我不走！’为什么他要走的呢？他也不想无家可归。”他无奈地说道。

可惜一切都已经太迟了，悲剧从一开始就已经注定了。Stuart用暴力对抗世界，以减免受伤的疼痛，却发现自己心灵更加伤痕累累，痛得更重。他的精神已经在压迫之中变形，失去原来的形状，更悲伤的是仿佛有另一个他看着疯狂的自己，却无能为力一样，所以只能总是无缘无故抓狂，歇斯底里却又无比的憎恨自己，希望消灭躯体里的自己。还好他也是幸运的，他还有对他不离不弃的母亲和妹妹，外公外婆，还有在生命终结之前认识了Alexander这样一个能够同情理解赏识帮助他的挚友。

电影Stuart的几乎每一句话都让我心酸和心痛，最后的录音传来了这么一段话：“我所期望的不过就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽又他妈的可怕，我仇恨攻击每一个靠近我的人。我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。”想起衣衫褴褛，步履蹒跚，奄奄一息，有气无力，精神错乱，可怜的Stuart ，我差点就要哭了。

不得不说，电影中Tom Hardy的表演实在是太精彩了，他将Stuart的病态的神情行动话语表现无懈可击，让人不得不对其产生一丝怜悯之心。