赛末点

喜欢伍迪艾伦的电影某种程度上是知识分子的标志，从这个标准来看我还不够有知识，因为今天之前我连一部他的电影都没看过。刚才好不容易看了这个《赛末点》，却被告知这是最不伍迪艾伦的一部电影。
单从《赛末点》来看，伍迪艾伦不是那种大师范儿，拍出来的片子不是气势恢宏的巨作，如本片更像是一个精致的小品，用明快的节奏讲述了一个俗套的故事，后面一小部分则略有了点希区柯克式的悬念和黑色幽默。伍迪艾伦电影的给人的感觉跟他本人给人的感觉似乎差不多：就是一个渊博幽默的老头，会跟你轻松而睿智地交谈，可能还有点小猥琐。这样的风范，不会给人太大的压力，却依然充满启发性。
表现在《赛末点》中，这个穷小子受富家女垂青进入上流社会，却又在情欲的驱使下偷情的俗套故事的上半段异常波澜不惊，但影片的节奏明快却并不着急，一段一段扎扎实实。既不像商业片那样赶死赶活，也不像文艺片那样慢吞吞地抒情。这其实相当考演员的表演功力，起码这部片里演员们的表现非常出色。一心向上爬的穷小子的很多细节的表现都让人感同身受，这也就让观影者不至于觉得无聊，正如前述：没有艰涩和弘大带来的压力，但却充满启发性。
影片一开始就通过对于网带球的独白引出了一个核心词：运气。当Chris铤而走险却漏洞百出地杀掉了Nola之后，“运气”在这里得到了完美的点题，甚至连形式上也跟网球差不多：抛出的戒指碰上了网，弹了一下最终落到了这一边，恰巧让人捡到使得Chris脱罪。网球里的运气球可能会决定胜败，而人生里的“天命”，往往能决定一生的成败和生死。这自然是伍迪艾伦身为资产阶级知识分子的反动宿命论观点，而这样的宿命论恰恰是希腊悲剧的精神。全片最后一个镜头，当所有人开心地逗着孩子的时候，脱了罪的Chris却还是心事重重，这意味着即使没有因杀人获罪，他的一生却还是得宿命般地纠缠于痛苦之中，这是更强烈的悲剧感所在。
事实上，本片的核心词的确是“运气”，但不局限于那个决定Chris生死的那一掷的运气。有一个场景是四人吃饭，当Chris表现出他对运气的看重时，Chloe和Tom明显很不舒服，马上岔开了话题。因为他们认识到了一个穷小子在进入上流社会的过程中一定会想到的问题：我比你们聪明，也比你们努力，但为什么我们面临的情形是如此不同？我得窘迫地努力融入你们？
这就是另外一个更加无能为力的“运气”了：投胎的运气，正如身为中国人我们的运气都比较差一样。其实在我看来，这种运气的可怕还不在于物质境地的差别，甚至不在于精神层次的差别：出身卑贱的Chris依然可以爱好歌剧绘画之类的高雅艺术，依然可以读陀思妥耶夫斯基的小说（有趣的是他杀Nola的脱罪策略明显学习自《罪与罚》），尽管这样的爱好可能有迎合的部分。然而通过自己的努力和家人的辅助，Chris几乎已经完全融入到了上流社会。但出身这种运气最让人无能为力也最具悲剧性的在于，你的出身会不可逆转地铭刻你的心理。
这样的例子太多了，我们身边不乏城市和农村出身相结合的婚姻，而他们婚姻最大的危险恰恰在于对于生活基本理念的差异。Tom和Chloe出身富足赋予他们最大的财富其实是异常健康的心智：在爱情上忠诚而洒脱，对待朋友也很真诚。而Chris身为一个出身卑贱却一心向上爬的穷小子，面临着出身高贵的人难以想象的种种窘迫和丑恶，心智是很难健康的，同样的还有被父亲抛弃的Nola。无论对于Nola还是Chloe，Chris其实都没有真正的爱情，或者没有衣食富足的中产阶级眼中的爱。他跟Nola是一种极端饥渴而野蛮的情欲，一看就挨过饿或者试过非常想要一样东西而不得的滋味。不同的生长环境决定了Chris的生命中，他不可能像Chloe一样把爱情放在第一位，这也就决定了他的决绝的选择，以及无论能否脱罪都悲惨痛苦的人生。
所以出身是最无能为力的运气，也是最大的不公和许多人的悲剧来源。用不太反动的方法来为宿命论正名一下：宿命的悲剧其实是性格悲剧。
当然不能用出身来为Chris的行为开脱，无论怎样他都让人唾弃。但抛开道德的批判不谈（这也不是本片所关注的），我说的具有启发性还在于，我们好像都可以从Chris身上看到部分的自己。大多数人出身都跟Chris一样出身卑贱，也都希望能向上爬（也许大部分人甚至没有他坚定和聪明）。而他的很多特质和性格缺陷，在我身上也找得到：Chris特别喜欢悲剧，他的眼神里也总是透着愤怒和悲伤，这样的悲伤在他和臆想的鬼魂对话时得到了诠释，他说，如果我被定罪，反而会让我对这个世界有点希望，因为还有公平。
这是一种极致的悲伤，他的极端和可憎，都来源于对世界的绝望和愤怒。而我也出身卑微，我也希望出人头地，考虑到国别因素，见识的世界的残酷和绝望也不会比他少。所以我也特别喜欢悲剧，我也会沉浸在自己的悲情气氛中自怜，然后有一种混合着自卑和自信的坚定和决绝。Chris的悲剧某种程度上也是我的悲剧，他的宿命也许有一部分也是我的宿命。这是一种不让人愉快的代入感，这就是我提到的启发性，尽管是让人悲观的。
但我们毕竟不同，因为我相信，无论何时我都会坚守着人性的底线，无论何时都坚信美好和希望一定会出现。面对种种丑恶不公和磨难，保持健康的心智很难，但一定可以！这就是我和他的区别，所以我的宿命不会那么悲惨。

如何进入上流社会？
当然，对于中国人来说，这只是个假命题。原因很简单，中国根本不存在真正的上流社会，那些世袭的，有徽章纹样的，有一条挂满17e世纪祖先画像的阴暗走廊，手里在某几个领域掌管着世界垄断地位的大家族不存在。这些人只和自己人玩，几个世纪了，只和远方的表亲联姻，相貌一个比一个单纯，当然，单纯在某种意义上等于呆滞。


所以第一个条件就是，你得是个欧洲人。最好相貌堂堂，不然就是天才利普立里面的马特达蒙，他的失败完全在于----导演不会让相貌平平的人成功的进入上流社会的，欧洲人的想法都是一样的，包括所有导演，想进圈子，得有资本。如果你有一双明亮而清澈的大眼睛，对不起，你出局了。知道这么单纯可爱的大眼睛属于谁么，那些口中含着金钥匙出生的傻瓜们，他们无忧无虑地傻活着，才能有裘德劳那么明亮的眼睛。你所需要的是金色但不能太浅的头发，不能是黑色，黑色让人一眼就看出你的利欲熏心，最好是褐色这类暖色系，它表示友善谦和的意思。你的眼神要深邃，让人一眼就看出你很聪明，是个可塑之才，大老板们都爱培养你，带你去打猎也不会出错或太笨拙。


如果你刚好有了这么一副面孔，恭喜你，你可以跃跃欲试了。因为进入上流社会的第二个条件很简单，就是讨人喜欢。讨所有人喜欢，他们和你在一起很舒服，愿意把你介绍给自己的姐妹，因为你会让他们感到他们自己很优秀，各个方面，他们不优秀的地方你也很欣赏，因为这会使他们有自己的特色。你还很善良，起码表面上是这样的，不会威胁到任何人，想成功，却也不急于求成。即使娶了某家的千金也不会给任何人带来任何损失，因为你所做就只有感激和通过努力工作去报答。如果你常常不会讨人喜欢，那我只能说生活没有要求你去学习这些，抑或你的野心没有对你提出更高一些的要求。如果讨好别人让你感到恶心，那请你离上流社会远一点，因为这里的一切都是从阿谀奉承开始的。


当你学会了讨巧，也娶了贵公子的姐妹，别忘了保持那颗脆弱的充满欲望的虚荣的心脏。金钱本身没有任何价值，只有当一双闪闪发光的眼睛盯着它的时候，它才具有了非凡的价值。别忘了，你已经进入上流社会了，金钱是你玩转世界实现自我的武器，如果你都不被利欲所熏心，那谁还会上金钱的当，谁还会对你毕恭毕敬？当有人要威胁到你的地位和财产的时候，什么样的手段都是必要的，必须的，神经质的，聪明的！当然如果你不够聪明或者不够神经质也不会走到今天这个地位。很难想象一个傻瓜或者神经健康的人可以经历以上种种学习和磨练进入上流社会。


最后一点，性感的金发美女出现的时候，总是坏信号！她们会让你变的有些孩子气，让你变得任性，这样很容易就暴露了自己，以前的所有努力都会付之东流。你会沦为一个善良而单纯的人，就像孩子见到了妈妈。金发像温暖的阳光那样包围着你，你只顾着漂浮在柔软的波涛之中，你的眼睛也清澈的像溪水一样了。。。可怜的孩子，挣扎着拿起猎枪，射向这人间尤物，才结束了一切。

生活又恢复正常了。。。


ps：野战的最佳地点还是麦田。显然伍迪艾伦和所有导演都这么认为。

    一碗普通的叉烧饭到了斯蒂芬·周手里，就变成了黯然销魂饭。穷小子傍大款的冷饭，也被伍迪·艾伦炒得香喷喷。在古典主义的龙生龙、凤生凤的世袭论里，一文不名的穷小子要改变出身向上爬，断没有成功的道理，非得摔得鼻青脸肿不可。所以看到《红与黑》里的于连遭到惨败，甚为不服，他又没有谋财害命，哪里来的死罪？《赛末点》里的克里斯生逢其时，有机会逃脱惩罚，倒觉得是可以接受的结局。

    就象改革开放前，动点小脑筋搞点小贩卖是投机倒把罪，要被发配到荒山野岭接受改造，而放到现在却是搞活市场经济的先行者，点子多是好事，就怕你想不到。在十八世纪借男女关系上位是死罪，现在就怕你做不到。社会进步给起跑线落后的人以更多的机会，不安于现状并力图改变现状，才有利于社会进步。

    这样的改变从傍富者的待遇一步步提升中显现出来。十八世纪末十九世纪初，在苛严的古典批判主义笔下，于连因犯罪动机而获罪。二十世纪五十年代的《郎心如铁》，乔治为了成全自己的爱情而放任别人的死亡，也没有逃过审判。“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死”。到二十一世纪的《赛末点》，克里斯不仅亲自动手干掉了怀孕的诺拉，为了伪造入室抢劫的假象，还顺带捎上了房东太太，却幸运地逃脱了惩罚。不仅如此，只有克里斯做到了鱼与熊掌兼得，成果大大的。不象两位前辈，只能预支对成功的想象，尚未享受到成果就一命呜呼了。

    很喜欢伍迪·艾伦选的那个切入点——当你发的球撞到那个临界点时，它很可能蹭过去，你就赢了；也有可能被弹回来，你就输了。很多时候，命运的转机需要运气。克里斯的欲望是每个普通人的欲望。他所做的选择，也是你在他的位置可能做的选择。他所具有的弱点，他实施犯罪时的恐惧和掩饰罪行时的忐忑而侥幸的心理，作为旁观者，完全可以理解并感受得到。你几乎可以忽略他与你之间的距离，甚至私底下希望他逃脱惩罚。这就是伍迪·艾伦选的角度，你仿佛可以看到他厚厚的镜片后面的狡黠的眼神。他让你感觉到，如果有机会，你也可以是克里斯。

好的爱情收梢是怎样的呢？
接吻与拥抱？
鲜花与白纱？
好的电影是怎样毁灭这幻觉的呢？
砰砰。
那声枪响让我醒觉。我不仅仅在电影里。我在现实里。伍迪艾伦这个老头儿实在很现实。他做出的不是一部剧。他做出的是现实。现实不是甜美蛋糕，有樱桃装饰。现实可能是一张5毛钱的大饼。硬的可能会噎到喉咙。可是总是要吃下去的。

看伍迪艾伦的片儿总是要把自己放空。彻底放空。什么预期都不要有。
因为这个老头儿端出来的总是和你想要的不一样。

你以为这不是爱情？他说不。
他看自己妻子眼神永远平淡无波。他看她的眼神一直充满火焰。
告诉我，谁羡慕平淡无波的爱情？谁拒绝得了漩涡的拉力？发自内心的说。
诚然他是爱她的。爱她身体的性感。爱她的嘴唇。爱她身体里潜藏的与上层社会的不和谐——与他自己一样。自卑又骄傲的粗糙一面。
于是他愿意不惜一切得到她。或许只是身体就够了。
那是爱吗？那是身体的一种疯狂。
可是这种疯狂本身足够有诱惑力了。
爱不也是一种诱惑么？谁人区分的开？

你以为他在说爱情？他说不。
男女主角成了好事。一对壁人。但是。然后呢？
她开始纠缠。开始索取无度。向他要安全要婚姻要稳定。像所有的小三儿一样。仗着受宠。错误估计形势。一闹再闹。他开始惶惶不可终日。
爱情像水草。缠绵的时候美。真的缠身不放就渐渐缺氧。
他只想着把这个大嚷大叫的麻烦情人擦掉。免得她越来越庞大的身形遮蔽掉自己的光辉前程。
当她说：我怀了你的孩子。
我觉得可以听得见他脑子里轰然作响。杀意由此而起。
女人的筹码换来一杆枪。


对不起。伍迪艾伦就是这样。
你要咖啡。他给。但是他不给你方糖。
爱情是什么？爱情是一个空间坐标。说有就有。说虚无就虚无。
人性确是实实在在的纸张。有墨迹。有折痕。又薄又脆。禁不起一再追逼。很容易穷极尽像的。
可怜人意，薄于云水。

爱情是函数。弧度优美。可分可合。有说不清道不明的奇妙。
所以看李碧华的《青蛇》里白蛇对青蛇注解何谓男人的好处，她道：“怎么说呢。那是一种叫人万念俱灰，欲仙欲死的快乐。”
爱情不是有理函数。数学差一点，功力弱一点，是解不出的。譬如青蛇学不会爱人。譬如电影里女主角把自己做赌注。
可是解不出，功力低。爱情顶多消失。
可是人性的复杂程度又跳升了几个阶级。如果错估。消失的可能是生命或人生。
人性好似微积分。说真的。微积分我其实一点没学过。没学是因为看过理科同学的作业。万念俱灰。就此放弃。
人性里许多面也是我不想考证的部分。因为万念俱灰，所以就此放弃。
也许不去考证，不去考验，不做试探，才是一种安全。

这一点，死去的女主角是不懂了。
我们不懂人性也没关系，但是我们懂得自保，懂得江湖防身之道。
对了，伍迪艾伦还告诉我们：因果报应这种东西不要信的。
痴情可能早死。绝情未必伤身。

掌握一点灰色的常识，再去看伍迪艾伦。会觉得犹如遇见知己。
看惯格林童话的，也许要掩面痛哭。
像吃糖长大的你我，猛然喝到苦咖啡。味觉不适应到适应，需要一定时间。
还需要伍迪艾伦的剧来搅一搅。

     电影结束的一霎那，Jonathan Rhys-Meyers饰演的男主角望向窗外，屏幕一黑，字幕卷起，所有的观众心里都像吞下一块生猪肉，一时难以消化。直到十分钟后，大家才回过神来，那块生猪肉，忽然煮熟了，不过味道却奇怪得很，百味杂陈，悲喜难辨。

     首先一点可以确定的是，Woody Allen的书房里，必然有一排陀思妥耶夫斯基的小说，而《罪与罚》和《白痴》，或许是常年摊开在案头的两本。电影开场不久，Woody Allen就很自觉的向观众展示这部电影和陀思妥耶夫斯基之间的密切联系，男主角刚刚接触伦敦上流贵族社会，躺在床上恶补高雅艺术，一开始拿的一本是莎士比亚，看得百无聊赖之间，顺手就换了一本陀思妥耶夫斯基。尽管这镜头只有几秒钟长，但却是Woody Allen给这部电影做的唯一一个最重要的注释。从一定程度上说，男主角几乎就是拉斯柯里涅可夫的现代版，或许还掺入了一些罗果仁的影子。

     基本上，Woody Allen对于十九世纪小说形式的深刻体验，足以让任何一个大学教授汗颜，当所有人都把这些故纸堆当作上上个世纪的经典隔岸观火的时候，他却能拍出一部当代版的十九世纪故事。一位从爱尔兰来的穷小子，英俊潇洒，高智商，处事得体，心里满满的装的全是向上爬的欲望，像这样一位青年，进入上流社会的路理所当然的顺风顺水，几乎是被请进了上流社会。但是这看似顺风顺水的路，也必然的充满着难以把持的欲望，在这个不属于你的世界里生存，罪与罚最终也不能以精明头脑的计算来决定，能决定它的，只是运气而已。你得明白你干什么都不是你所能控制的。虽然男主角的判断和思考从来没有停止过，但是爱上同样出身的 Scarlett Johansson，是不能控制的，与Scarlett Johansson离别和再重逢，是不能控制的，杀死Scarlett Johansson，也是无法自主选择的，最终谋杀有没有留下漏洞，有没有被警察继续追查，男主角再长两个脑袋，也没法算计到。

     这故事的结构，基本上就是一个经典小说的结构，精巧，充满着优雅的节奏感和对称性，教科书一般的编剧几乎像是希腊悲剧的第一课，只不过在这个时代，个人悲剧已经被升华到完全内心化的角度去探讨。而Woody Allen的运镜和剪辑，从视觉方面也几近完美的体现了这种感觉，英国现代上流社会简洁、干净、沉静、把持得体的矜持基调，和男主角阴暗、混乱的内心恶斗互相交织，这气质，典雅的让人神魂颠倒。Woody Allen在这一点上，恐怕还得谢谢Jonathan Rhys-Meyers，这男人的面庞和眼神，天生就是古典主义的宠儿，不然他后来也不会被请去演Showtime的亨利八世。而Scarlett Johansson，大约是能找到的不多的败笔之一，美国人是永远融入不了这情调里的。

     伍迪艾伦的电影总是带着一种戏谑的口气调戏我们可怜的人生。
     有人说《match point》是最不伍迪的片子，我不太赞同，因为至少从戏谑的调调上讲很符合老伍的一贯风格。片子的主题是运气，运气的到来不是我们可以预料的，但运气的好坏，哪怕运气已经结结实实地砸到我们脑门上，都不能算数的。这部片子让我不时地想起基斯耶洛夫斯基的《机遇之歌》，赶不赶得上火车书写了三段别样的人生。我总是想着，如果谁先遇上谁，如果谁没遇上谁，又会怎样，是幸运呢还是不幸。上天给了你机会，其实并不一定安了好心。但是上帝就是上帝，他让Chris的爸爸失去双腿，他却从此信仰起耶稣来。
     运气总是眷顾有准备的人，这话没错，在运气到来之前，Chris是勤奋的，乃至煞费苦心。男怕入错行，他先是聪明地选择了最容易进入上流社会的伦敦网球教练，接着是武装内在，在晚餐的时候喝廉价的可乐却认真地看杂志只是个开始，啃陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，甚至研究他的传记才是正经，为了多一些优雅的谈资装13的表情，心烦意乱的皱眉也要把高雅晦涩的书看下去。这些准备自然是有效的，对高雅艺术的不待见，他学会了隐藏，后来的那么多场歌剧，他非但没有睡着，还可以对Chloe的暗送秋波坐怀不乱置若罔闻。
     有人一肚子墨水却不善言谈，Chris却特别善于发挥他不多的优雅，主动问Tom有关歌剧的事情，从《茶花女》开始，从Chloe看上他开始，这个爱尔兰来的穷小子看到了一线希望。接下来的相处里，他的谨言慎行和温文尔雅帮助他事业爱情双丰收。
     
     幸运或者不幸，都从乒乓球开始。
     锋芒毕露的帅气Chris，性感迷人的金发Nola，他们的相遇，便是一场较量。
     第一回合，他们有了眼神的相遇，有了交流，有了共鸣，鹿死谁手尚不可知，紧接着match point在一场大雨里到来，他们都“湿身”之后，球缓缓落在欲望的那边。
     第二回合，Nola的冷漠和Chloe及家人的热情让Chris顺理成章地倒插入豪门，眼看地下恋情终将转化为啥啥-in-law，match point却再次出现――Nola离开了，Nola不再是自己的啥啥-in-law，球再次在欲望和理智之间擦网，他去找她，运气最终偏向了欲望，画展上他们重逢，ons和nns的本质区别当然是从第二次开始的。
     第三局是关于怀孕的，自己的老婆目标明确旗帜鲜明遍访名医却怎么都不中标，和情人偷欢处处小心唯独一次欲火难耐心存侥幸就怀上了，老婆怀孕在任何国家的文化里都是幸运的，情人则相反了。另Chris无法做出果断抉择的矛盾是，一边是岳丈才能给与的梦寐以求的上流社会的美好前程，另一边是性感撩人魂牵梦绕的金发女郎。我由衷地鄙视起这个男人，是因为在他的彷徨里，似乎并没有爱的存在，Chloe的体贴，善良和忍气吞声没有打动他，Nola肚子里他们的骨肉也没有打动他，在哥们面前他吐露心声，让他割舍不下的是婚姻带来的好工作以及优越的生活条件，以及性感的Nola对他下半身的吸引。Nola的脾气越来越像个哀怨的怨妇的时候，他才明白第三局注定是场持久战。同时用谎言去应付两个女人，神不守舍，业绩下滑，向妻子坦白？他从未下定过决心。跟小三远走高飞？他割舍不下的太多。最终，他决定结束这一切，有舍有得，他拿起岳丈的猎枪，将Nola送上天堂。眼看着理智终于战胜了情感，紧接着便有点希区柯克了，其实从他敲响Nola邻居的门之后，他就开始颤抖，颤抖的找借口进门，颤抖的组装猎枪，开枪打死邻居之后颤抖的坐到地上，为了骗过警察而颤抖地偷取财物布置现场，布置妥当之后颤抖地坐在那里等Nola回来，汗如雨下，在门后不敢做声时颤抖，对Nola开枪时候颤抖，走出公寓时颤抖，在出租车里一边打电话一边颤抖，寄存包裹时颤抖，将枪放回储藏室的时候颤抖，把赃物丢弃进河里时颤抖，直到那个戒指的特写，以及那本日记的出现，我开始觉得跟着他一起紧张和颤抖了，结局会怎样呢？这两个足以致命的漏洞，会将这个一直幸运着的小子继续幸运下去么？
     好导演往往都是“恶魔”，伍迪艾伦尤其是，他让好心的邻居死于非命，让Chris喜得贵子，让倒霉的瘾君子死之前捡到那个戒指，这一切都是为了成全Chris向往美好前程的梦想，那么最后他成功了？是的。但是看看一家人的幸福微笑,再看看Chris迷茫忧伤的眼神，他的失魂落魄多么像一个……一个被阉割了的人，是的，他对自己欲望的核心开枪的那一刻，他的阳具就已经一同被割下来了。就像那个心神不宁的夜晚他会看到冤魂的造访一样，他的余生会笼罩在对邻居的愧疚，对Nola爱情的自责和肉体的怀念以及对亲骨肉胎死腹中的恐惧之中，从此不举。
     
     Lucky boy, you are the loser.
     Unfortunately.