猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 华语影坛顶级美人，却遭世人非议至死，她的一生写满传奇
美丽的女演员常被世人贴上“花瓶”的标签，就算她演技一流，也很难得到重用，因为世人对她的期待就是用美貌装点剧情。
然而美貌毕竟有花期，没有谁能一辈子当花瓶。
如果有幸能遇到伯乐，留下几部好电影，无疑是幸运儿。
说起那些长期被误解为花瓶，其实演技在线的华语女演员，你会想到谁？
张曼玉可能是一个典型的例子。
她的演艺生涯前期几乎都在扮演花瓶角色，直到一部《旺角卡门》才终于成功卸下了花瓶的标签。
不过今天想聊的不是张曼玉，而是另一位有着与她相似经历，美貌与演技并存，却没那么幸运的女演员——阮玲玉。
巧的是，张曼玉就曾在电影《阮玲玉》中扮演她。
自古红颜多薄命，尤其在演艺圈，自杀的和被逼疯的女艺人不在少数。
崔雪莉和蓝洁瑛的遭遇就曾被各媒体争相报道，可还有多少人记得近一个世纪前的阮玲玉呢？
她算得上是中国近代最早的偶像明星了，阮玲玉16岁步入影坛，17岁成为可口可乐公司在中国的第一位代言人。
20岁时，她被封为“国民四美”之一，24岁被誉为“电影神女”……
然而，星途灿烂的她却在25岁留下那句著名的遗言“人言可畏”，自杀身亡。
究竟是什么样的遭遇，让年仅25岁的阮玲玉走上绝路？
张曼玉主演的电影《阮玲玉》，重现了当年的恩怨故事。
看完这部电影，你会了解那句“人言可畏”的遗言背后，有着怎样不为人知的秘密。
《阮玲玉》由关锦鹏执导，张曼玉、梁家辉、秦汉、吴启华主演，于1992年2月20日在香港上映。
该片讲述了阮玲玉的演艺生涯，以及她与张达民、唐季珊、蔡楚生三者之间的恩怨故事。
本片入围了柏林电影节金熊奖，张曼玉也凭借此片夺得柏林电影节最佳女主角。
原本关锦鹏是想让梅艳芳来扮演阮玲玉，但她嫌路程远婉拒了。
仿佛冥冥之中注定这个角色属于张曼玉。
为了在外形上贴近真实的阮玲玉，张曼玉甚至剃掉了眉毛，画成民国流行的细长眉；每天还要花数小时穿旗袍练习仪态。
张曼玉还在片中复现了阮玲玉演员生涯的几个经典镜头。
例如：阮玲玉在1934年的电影《神女》中，扮演被流氓胁迫的底层女性。
这一幕抽烟镜头是阮玲玉无声的反抗，堪称经典。
而令人不可思议的是，当年《阮玲玉》拍戏现场还传出过灵异事件……
导演关锦鹏回忆，在拍摄现场，一位叫潘恒生的摄影师看到阮玲玉的鬼魂就站在张曼玉旁边。她看着张曼玉扮演自己，在旁哭泣。
潘恒生当时便告诉了张曼玉，但张曼玉一点也不害怕，还大声告诉阮玲玉：“如果你真的站在我身边，那请保佑我，让我演好这个角色，因为我演好，就代表你好！”
另外，关锦鹏邀请音乐人小虫（原名陈焕昌）为电影谱写主题曲《葬心》。
据说在创作过程中，小虫也遭遇了一系列灵异事件。
好几次明明是要弹这个音，却按下另一个键，这首歌就是在这种“冥冥之中的指引下”，３小时内写完了。
再说回《阮玲玉》这部电影。
不同于普通剧情片，这部电影采用了30年代与90年代时空交错的演绎方式。
一边是片中主要演员对阮玲玉的评价，一边是张曼玉扮演阮玲玉的剧情。
交织展开，可谓戏中有戏。
片中，关锦鹏问张曼玉：“你希望半个世纪后还有人记得你吗？”
张曼玉说：“我觉得半个世纪之后，有没有人记得我并不重要，但是如果有人真的记得我，都是跟阮玲玉不同的，因为她在二十五岁最光辉最灿烂的日子里，让自己停留下来，她现在已经是传奇了。”
确实，阮玲玉是中国默片时代最具代表性的女影星，被美国CNN评为“史上最伟大二十五位亚洲演员”之一。
《红楼梦》里，曹雪芹这样描写林黛玉：
“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目；闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”
这段话用来形容阮玲玉也十分贴切。
张曼玉看了很多阮玲玉的影像资料之后说：
“我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妩媚。她的身上充满了孩子气的感性和柔软的忧郁，对于强大的男子，是致命的吸引。”
然而这样一位气质独特的美人，却有着贫寒困苦的童年。
阮玲玉1910年4月26日出生于上海，六岁那年，工人父亲患肺结核去世，孤苦无依的母女俩，只好到处替人帮佣维持生计。
阮玲玉的母亲不希望女儿以后也过这样的生活，她节衣缩食把阮玲玉送进上海的崇德女子中学。
阮玲玉虽出身寒微，但天生丽质。
她被雇主家的四公子张达民看上，张达民虽然长得白净斯文，其实是个游手好闲、不学无术的纨绔子弟。
身为情场浪子的他使出各种手段追求阮玲玉：
去她经常散步的公园装作“偶遇”；当他得知阮玲玉喜欢舞蹈家邓肯时，跑了很多书店买了本邓肯的传记送给她。
终于感动了阮玲玉，她说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会疯了似的爱他！”
阮玲玉和张达明的交往惹怒了张家，之后阮玲玉母女被扫地出门，张达民索性也搬出来与阮玲玉同居。
但蜜月期一过，张达民吃喝嫖赌的本性就暴露无遗，经常赌钱输得身无分文。
阮玲玉还要被迫出去挣钱，养家糊口。
当时的中国电影还处在默片时代，即便没有台词，阮玲玉的表演天赋也展露无遗。
《挂名夫妻》的导演卜万苍这样评价阮玲玉：她像永远抒不尽的悲伤，惹人怜爱。
《挂名夫妻》之后，阮玲玉的演艺事业一路走红，随后又成功塑造了多位社会各阶层的女性角色。
她被公认是当时戏路最宽、演技最好的女星，连一代“电影皇后”胡蝶也承认：
“阮玲玉演得了我演过的角色，我演不了她演过的角色。”
与蒸蒸日上的事业相反，她的个人生活却陷入深渊。
张达民挥霍无度，不仅败光了继承的10万遗产，还将阮玲玉辛辛苦苦积攒的积蓄全部花掉。
为了摆脱他的纠缠与勒索，阮玲玉搬出了张达民的房子。
但张达民依然总去找阮玲玉要钱，动辄狮子大开口，得不到就去电影片场大闹。
他扬言如果分手，就将他俩的隐私爆给媒体，讨个好“价钱”。
已红透半边天的阮玲玉根本承受不了这样的代价。
这时一个“救世主”般的男人出现了。
他叫唐季珊，是当时东南亚有名的茶叶富商。
一直垂涎阮玲玉的美色的他，对阮玲玉展开了热烈的追求。
唐季珊也是个风月老手，阮玲玉喜欢跳舞，他就常常邀请她去高级舞厅，像女王一样捧着她。
唐季珊还利用自己是联华大股东的身份，经常去片场探班，殷勤备至。
《阮玲玉》剧照秦汉扮演唐季珊
很快，阮玲玉就将真情押在了唐季珊身上，搬进了唐季珊在新闸路买的三层小洋楼。
得知此事的达民气急败坏，发誓要报复。
阮玲玉通过律师协议解除与张达民的同居关系，签订了一份《阮玲玉与张达民脱离同居关系契约》。
按契约规定，阮玲玉必须按月支付给张达民100元生活费，两年为止。后来阮玲玉提前付清了。
但张达民不甘心，状告阮玲玉与唐季珊伤风败俗，通奸卷逃。
茶叶大王唐季珊马上又反告张达民，这些是非恩怨很快成了街头巷议的头条八卦：
主仆通奸、忘恩负义、三角恋、私生活混乱不堪……
此时的唐季珊对阮玲玉也逐渐失去兴致，变得越来越喜怒无常，不仅限制她的自由，甚至在街上当众殴打她……
阮玲玉曾向朋友哭诉：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作战利品，他们都不懂得什么是爱情……”
然而，最致命的打击还是唐季珊感情上的背叛，不久他就与舞女梁赛珍好上了。
与此同时，多家报纸连篇累牍地报道阮玲玉的“风流”韵事。
标题都十分狗血：《张达民将控阮玲玉通奸》《阮玲玉通奸案发》《背张嫁唐都是为了财产》《三角恋爱纠纷未了，继以通奸罪起诉》等等。
这一切终于让阮玲玉彻底崩溃。
1935年3月8日，阮玲玉在家中服安眠药自杀，年仅25岁。
而唐季珊怕事情闹大，当时没有送她去上海最好的医院，而是去了一家没有医生值班的小医院。
等阮玲玉被送到有条件的医院，已是第二天中午了，而此时的她早已没了呼吸。
阮玲玉曾说：“假如我要当一个很有名的人，我要当一个神话，我便会在我最美、最锋芒的时候死去。”
阮玲玉出殡当日，一共有三十万人为她送葬，送葬队伍长达3里。
孙瑜、费穆、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等十二名电影名流为她抬棺。
鲁迅先生也为她写下《论人言可畏》的文章。
阮玲玉曾在电影《新女性》中发出过“救救我，我要活”的呼唤。
然而，现实中却没有一个人爱她，帮她。
孤立无援的阮玲玉，在舆论的压力下选择了结束生命。
张曼玉在电影中也说：作为一名艺人，人言确实可畏，不分年代。
再加上如今声势浩大的网络大军，人言真的能杀人。
自杀的韩国女星崔雪莉不就是个现实的例子吗？
希望今后这样的悲剧，不会再发生。
*本文作者：RAMA
2 ) 贪一点儿依赖 贪一点儿爱 —— 关于电影《阮玲玉》
她是阮玲玉。她只为爱而生。
阮玲玉，三十年代上海最著名的电影演员，16岁出道25岁便香消玉殒，在她生命最灿烂的时候让时间停止前行。她的死，关乎时代，关乎社会，但追根究底，关乎她自己，关乎爱情。
张达民、唐季珊、蔡楚生。这三个男人，杀死了阮玲玉。
“演员应该是疯子，我就是一个。”
阮玲玉这样说道，她将她最美好的青春奉献给电影，她将她对命运的理解赋予电影，她将自己的全部感情寄托于电影，可她不知道，电影终究只是电影，只是一场黑白灰三色的梦。
从影最初的阮玲玉大多扮演一些风尘女子或是富家太太，然而从《野草闲花》中的苦命母亲形象开始，阮玲玉开始了她从“花瓶”走向演员的转变，这是她对于命运的抗争的开始，更是她一切不幸的开始，只是当时的她绝不会料想到。她开始学习如何融入角色、主动研究体会角色的情感，于是我们看到了那个飞雪中趴在冰冷地面上将手臂当作孩子轻轻抚摸、眼神哀怨而迷茫的阮玲玉。
此时，她在与张达民的感情问题上陷入了深深的犹疑之中。张达民是标准的富家少爷、花花公子，家道中落后依旧好赌成性，竟需要依靠阮玲玉来过活，并从不为此感到丝毫羞耻。影片中有个镜头很有意思，一天晚上，张达民回到自己和阮玲玉同居的家中，两人在楼梯上相遇。阮玲玉站在高一级的台阶上，张达民则站在低一级的台阶上，一番对话后阮玲玉拿出自己买的戒指，要给张达民戴上。通过这个镜头，我们清楚的了解到在这段感情中两人所处的位置，即阮玲玉真心地不计较得失地为张付出，而张却一副玩世不恭的态度，或许他是太过相信两人的感情，又或许他根本并不在乎这种感情，对他来说，阮玲玉不过是个美丽的钱包而已。这也正是阮玲玉为何犹疑的原因所在，一方面张达民恐怕是自己的第一份感情，经过了这些年她格外地想珍惜，而另一方面，面对这样一个随时都会跟别的女人幽会的男人，她又无时不刻不充满了不安和恐惧。甚至她去问六嫂关于生小孩的事情，她是真的很想和张达民在一起吧，可正是这个男人，将她推上绝路。
1931年，“九一八”事变爆发，上海的革命气氛空前浓厚。《桃花泣血记》之后，阮玲玉第一次主动找到导演请求出演《三个摩登女性》里一个与自己以往形象反差极大的受迫害、受委屈、敢于反抗的女工角色，为此她甚至不惜以自己的身价名誉作为赌注。作为演员，她成功地完成了自己的转型，可作为一个女人，她的生活却陷入一片混乱之中。
为了“钱途”，张达民留在了香港，而阮玲玉也最终没有抵挡住烟草大王唐季珊的追求，两人走向结合。阮玲玉是否爱唐季珊，答案自然是肯定的。明知道唐季珊老家已有妻室、明知道唐季珊曾和自己的前辈张织云在一起，明知道唐季珊并非是能和自己白头偕老的男人，但阮玲玉还是义无反顾地和唐季珊同居了。她只是“贪一点依赖，贪一点爱”。的确，比起张达民的幼稚、冲动、做事不计后果，唐季珊事业成功、成熟稳重，又懂得如何欣赏女人、疼惜女人。唐季珊给了阮玲玉她在张达民那里永远也得不到的身为女人的幸福、被爱的幸福，即便唐季珊是颗毒药，孤独、寂寞的阮玲玉也不计后果地吞了下去。事实证明，他真的是颗毒药。
在《城市之夜》中，导演故意将阮玲玉幼时丧父的经历加入剧情，为了演好这出戏，浑身的湿冷被她通通忘在了脑后。《小玩意》时的阮玲玉已经可以开始给其他演员讲戏，演技上升到炉火纯青的地步。
一边是事业上的成功，另一边，与张达民的分居彻底粉碎了她对于真挚简单爱情的美好幻想。她觉得自己已经彻底沦为了张达民的财源，每月一百块，这就是她之前所付出一切的回报吗？在这一份协议的签署过程中，只有唐季珊一个人是心情愉悦的，每月一百块，买回了全上海最著名的电影演员，何尝不是一笔稳赚的生意呢？接着导演安排了一个很有味道的镜头：签署协议后的张达民独自一人行走在铁道上，动作神情像个孩子，可延伸到天边的铁道与夕阳却渲染出一份浓浓的伤感。张达民也是爱着阮玲玉的吧，无论如何。大概到了此时他才明白阮玲玉之于自己的重要性，才知道什么叫失去后才懂得珍惜。可正如张达民的扮演着吴启华所说的，这是个“无药可救的男人”，失去爱人的痛苦并没有让他成熟起来，他将这些痛苦，通过记者、报纸，通过无数大众的口舌无数倍的放大，再将他们通通回击到了阮玲玉的身上。
1934年，阮玲玉拍摄了《香雪海》和《神女》。
《香雪海》中，阮玲玉扮演一个为了祈求丈夫、亲人平安归来而自愿皈依佛门的尼姑，心灵上，她是超脱而平静的，可即使面对佛祖，那种发自她本性中的对于丈夫、亲人的爱恋和思念最终化作了泪水倾泻而出。演完这场戏的阮玲玉独自跑到一边，止不住地流泪。是啊，就连一个尼姑都忘不了那些深情，何况是自己呢？她是电影圈里的红星，她总能吸引最多的人走近电影院，甚至拍得好不好需不需要重拍都由她自己决定，可随着时间的流逝，她越来越感觉到自己在生活中的无助与孤寂，她根本无法像控制角色那样控制自己的生命。而她只是个脆弱的女人，她不懂得如何反抗，她也不敢反抗，或许她可以在舞厅里自在地独舞，但曲终人散之后，她还是被卷进了命运的洪流里，任青春被消磨殆尽。
“你坐在桌子上就是反抗，抽烟也是反抗。整个的姿态都是反抗，但她的力量太薄弱了，我希望从你的眼光中可以看到。”于是我们看到了阮玲玉最经典的一段表演：神女带着桀骜的眼神走向桌边，一下子坐到桌上，手抚了抚旗袍边角，示意流氓给她点烟……她微抬起头，双眼直视上方，那不是一个反抗的眼神，那是祈求，祈求一个永远不会到来的救赎。那不是反抗，神女无力反抗，阮玲玉也无力反抗。那是挣扎，那是神女的挣扎，也是阮玲玉的。
此时，阮玲玉生命中的第三个男人出现了，他是蔡楚生。他们的相识是因为电影《新女性》，它讲述了一个受过高等教育的女教师、女作家在周遭人的不公对待下沦落，最终死于舆论压力的故事。主人公的经历和阮玲玉的惊人的相似，所以在片尾，弥留之际的韦明坐起来高喊道“救救我，我要活，我要活！”这部电影充分地反应了那个时代新女性的心声，而通过韦明的口，阮玲玉也喊出了自己心中的绝望，韦明最终还是死去了，而扮演她的阮玲玉在此时泣不成声。因为她明白，在这样的时代里，无论她如何声嘶力竭地呼喊出怎样惊世骇俗的言语，都是苍白无力的。面对记者们的口诛笔伐，面对禁止放映的窘境，就连导演蔡楚生也畏缩了，或者说，蔡楚生也只敢在电影中反抗而已。
《新女性》拍摄完毕后，张达民将自己、阮玲玉和唐季珊三人的事公之于众，舆论将全部的压力压向整个软弱的女人。此时的唐季珊对阮玲玉的态度已经急转直下，留住自己的脸面成了他急需处理的事情，他开始经常打她。：“你有老婆，还有张织云，你是奸夫；我有张达民，我是淫妇；如果我们不分开，穿得再漂亮也是奸夫淫妇！”得到的回答是唐季珊的两个巴掌。对于阮玲玉来说，蔡楚生代表着新思想、代表着反抗的力量。蔡楚生喜欢蹲在地上，和那三分之二的中国人一样地蹲着。“蹲着等人，蹲着休息，蹲着等地主在后面扇你脑瓜。”蹲着，就是蔡楚生的软弱。他说：“人有时候是软弱的，但我们都希望看到坚强的人。”可在某种程度上，阮玲玉却比蔡楚生更加坚强，这一次她以为蔡楚生可以给她全新的生活，蔡楚生是她改变命运的最后稻草，可很显然，阮玲玉又选错了人。
她问蔡楚生：“你可不可以带我走，我们去香港。”
蔡楚生却说：“去了还是要回来的。”
她知道一切都该结束了。
所以在接到六嫂的电话时，她笑得那么的抚媚，所以在逐个敬酒时，她说的每一个字都如诗般婉转。
人言可畏，可她何罪可畏？
她只不过是——贪一点儿依赖，贪一点儿爱。
3 ) 一代电影明星的一生波折辛酸
以纪录片的拍摄方式，穿插阮玲玉女士的原片与张曼玉饰演的画面交织，又附着老影人的采访与演员张曼玉自己的感受，可谓创造出了时空变换的美感与意境，让人不禁为这一代玉人的一生惋惜与深思。“人言可畏”，成为经典绝语。 一代电影明星阮玲玉的一生波折辛酸，由璀璨的荧幕生涯到黯然的个人生活，皆成为后世怀念与争论不休的话题。其与张达民，唐季珊，蔡楚生的感情纠葛让人唏嘘不已。影片《阮玲玉》独特的叙事方式将对演员现实生活中的访谈和阮玲玉时代的故事穿插起来，就像有人说的是“戏中戏，景中景”。演员既要演现实生活中的自己又要演电影中的人物，有的还要演电影中的人物演的角色。就拿女主角张曼玉来说，她既要演张曼玉，又要演阮玲玉，还要演阮玲玉演过的人物。但是这种方法让我们更加贴近角色本身增加了我们对剧中人物的理解。阮玲玉与热闹的世界始终有一点隔离，作为演员在别人的世界里活久了，就有点出不来了。或许是她演绎了太多的悲剧女性导致她在生活中也充满了浓浓的忧郁。虽然带着些忧郁但是她的美是惊人的，她的气质是无法掩饰的。她是勤奋的，为了演好《野草闲花》序幕中在冰天雪地里一位母亲因为没有东西给孩子吃用自己的血来喂她的孩子，她久久趴在雪地里体会着。她是善良的，她曾对唐季珊说“我这个人最受不了别人对我好，谁对我好，我会发疯般对他更好”，她至始至终都惦记着她的家人，对于张达明她也是仁至义尽了，但是这个男人太无耻了，他也许不是让阮玲玉走上自杀道路的最根本原因，但是也是促使她走上自杀这条路的直接推动者，说阮玲玉是被他逼死也不为过。她是无奈柔弱的，当流言袭来，面对周围人的冷漠，她不知如何去抗争，只能哀叹人言可畏。她又是坚强的，当面对这一切流言时她敢于用死去抗争。
4 ) 其实何止阮玲玉
一定意义上说，阮玲玉是受了“新女性”中韦明的启发而死的；她选择与所饰人物相同的命运，即在一定意义上是死于戏本身的，这更使她更成为演员中的传奇。
上海的记者因“新女性”中对其的讥讽而不满，进而把矛头转向尚在人世的阿阮，终于更证明对其刻画的确凿，再度令一个艺人在“人言可畏”的叹息声中结束生命，是多么的黑色幽默。
2、张曼玉
她与她饰演的人物，何止分享了一个玉字。
影片中最为微妙的一场，是阿阮因饰演韦明而在“新女性”的最后一场结束后蒙在被子里泣不成声；然后镜头由彩色切到黑白，是“Cut”过两次后最真实的世界，然后导演说：“家辉，你掀开床单看一下Maggie。”
韦明在哭自己，阮玲玉在借演韦明哭自己，张曼玉又是在哭谁呢？我宁愿相信她是在哭阿阮。
“神女”中的一场，是半个世纪的时光重叠。张曼玉对那一片段的重现，是比阮玲玉当年的表演更困难也更为出神入化的一幕——动作神态几乎分毫不差。这一段，不勤奋的人演不了，不聪明的人演不了，既勤奋又聪明的还是不见得就能演好。要我说来，非张曼玉不可。
张曼玉说，阮玲玉是“骚在骨子里”的。从这一点上说，她们就是不同的人，就如同当问起如果遇到相同的境况会不会自杀，她说我不会让你们（设计的人）得意我要看起来很快乐哪怕是装的。
如果叫起真儿来，我倒觉得更像阮玲玉的是刘嘉玲；她们都深知作为女艺人的资本也同样有只属于女人的弱点；Maggie藏在骨子里的不是骚，是带小男孩儿气质的真正的性感（我个人认为这一形容不矛盾）；她不是阮玲玉，但只有这样的她，而不是刘嘉玲，能把阮玲玉演到让人惊叹，演到复活。
这同样不矛盾。
3、哥哥
不知为何，我想到哥哥。到这个春天，他离开我们6年了。6年前，他的死讯并为激起我心中太大的波澜因为我既未经历也未开始怀念他的时代。而这直接导致的后果即是，当后来我每看一部他的电影，便要慨叹他的表演一次，然后唏嘘一次；听歌是也是同样——这积攒下来的长痛，恐怕要痛过老粉丝们的短痛了。
尽管他未留下字句怨恨“人言可畏”，但我还是坚持认为他的选择与他拍“阿飞正传”和“霸王别姬”有着不可分割的干系，与他是艺人更有着不可分割的干系。他总是太过入戏，他总是太过入戏！那些他所扮演过的角色，已经烙入了他的灵魂，让他无法全身而退。他演一部戏，就变成更不一样的自己，终于，他的人生也倒像极了一部戏。
就像阿阮。
说到这儿，我反倒开始担心如果未来哪一天有人兴起要拍“张国荣”，这个世上会不会有一个如演阮玲玉的Maggie一样，能演出真人魂魄的好演员。或许我们应该等等，因为我总觉得，每个时代气质相近的伟大演员，只会有一个。
5 ) 看过这部电影的你还在做键盘侠吗
6 ) 人言与女星之死
讲起当年的女影星，电影皇后蝴蝶，王人美，陈燕燕，白杨，阮玲玉，周璇，有的长寿如陈燕燕，白杨，有的过早离世，如阮玲玉、周璇，相比之下，确是早死了的更易留名吧……从这个角度讲阮玲玉的死是一种对社会的抗争也并不牵强吧，毕竟她的死震荡了当时的影坛，并一直持续震撼着偶们这些现代人的心。
关锦鹏问张曼玉，如果你是阮玲玉你会自杀吗？张曼玉说，谣言的可怕是不分时代的。不过我连让他们觉得我不开心的机会都不会给，更不用说为他们自杀。
《阮玲玉》拍摄于1992年，彼时张曼玉只是有点小名，当关锦鹏告诉她阮玲玉最初拍摄的都是些歌舞电影中的性格受限角色时，张曼玉说，那岂不是同我很像？不过，谈起相像偶倒想起另一个人——周璇。
周璇（1920-1957）小了阮玲玉十岁，她初拍电影（《美人恩》1935）正是阮玲玉香魂俱陨的时候。说阮玲玉演歌舞戏，大概是说二十世纪二三十年代从鸳鸯蝴蝶派到武侠片到古装片等一系列类型片，但阮玲玉16岁即考入明星电影公司，明星的这路戏还是比较少的，不过拍红的几部也都没有阮玲玉，主角都是蝴蝶。但周璇确是真正从歌舞剧社入行的，偶一直怀疑她究竟是个怎样的能人，十五岁始拍电影，但此前已经是个歌舞剧界的明星了，甚至也是唱片界的金嗓子了。一比较两个早熟的女星，说到起步的艰难，说到谁更“戏子”，那倒是周璇了。
阮玲玉与周璇都有个悲惨的家庭，一个自幼丧父，一个被人收养，但却又幸运地都拥有一个支持她们的母亲，支持她们上学，考影校考剧社。
在那个年代，如果女人不互相扶持，男人是不会支持你站起来的。阮玲玉在遗书中说，我很悔悟不应该做你们两人（张达民，唐季姗）的争夺品。在周璇去世（她是精神抑郁而死）的前一个月当记者再度询问她的恋情时，她说了一句古语，人生不如意事常八九，可与人言无二三。
蔡楚生拍的《新女性》正是一部揭露流言之罪的电影。拍摄的起因是当时的女演员艾霞因被舆论攻击而自杀，蔡楚生想用阮玲玉来演绎这样一个故事，抨击时下不道德的传媒业。却不想上映后不但影片遭禁，被逼剪掉关键镜头，而且阮玲玉也因此深陷媒体轮番的毒舌之斥。大肆丑化她与两个男人之间的恋情，指责她自身就是一个不道德的妇女。可以说阮玲玉的自杀，《新女性》是一个楔子，而本意并非如此的蔡楚生再遇女星的自杀，不知是何等的滋味。
在蔡楚生的另一部影片《一江春水向东流》中，由于过于真实的展现了进步人士的堕落过程，在文革期间被批判，片中的两位女演员，上官云珠和舒绣文都被先后逼迫而死。上官云珠还出演了另一部被批判的优秀影片《早春日月》，她饰演的角色文嫂被巷子中的流言击倒，投井自杀，而上官云珠却是在文革审讯小组的红色斗争恶言中万念俱灰，跳楼自杀。
在旧时代，阮玲玉的死是受了男权社会的玩弄，到了新时代，上官云珠的死却是政治社会的牺牲品。那么在当下这个社会中，在张曼玉说的人言可畏不分时代的当下社会，偶们看看什么样的人因此寻短。想了很久，只想到张国荣，和生不如死的阿娇。对比之下，竟有些想笑。如果说张国荣因为同性恋的弱势群体不能被人接受的话，尚是可以理解的，那么阿娇因为当年很傻很天真被打入冷宫就有些意思了。
关锦鹏说三角恋甚至多角恋实在是很平常的事，但因为她是明星，那就是丑闻了。而现在的尺度是无数角恋都不能构成多新鲜的八卦了，不过还是那些寻常事，同性恋与口交，却又形成升级版的人言攻击事件了。当然，这一方面证明现代人的八卦水准提高了档次，但更直接的体现人，尤其是名人，在这个社会的立足不过是建立在一张又一张薄薄的嘴唇上罢。
竟然是第三遍重看了，依旧四星半。多重嵌套结构出入时空，虚实结合，人戏难分，古今一样的十分唏嘘；众人围坐香消玉殒的剪辑，毫无突兀，泪意充盈。临终一句”你爱不爱我“，她不无留恋地忘了一眼客厅然后关灯，像是回望整个短暂而悲苦的人生，片场几段难以自制的失声痛哭让人揪心。银幕上千姿百态的她，终究柔顺且企望爱的安全感，死又何惜死又何惧，不过是人言可畏，接连念了几遍是对冷酷世界的最终告别。未过多纠缠八卦细节，新旧作品对比，空间感的延伸，镜头考究，光线细腻。最喜欢的几场都和蔡楚生有关：1、拍集体照时他回头微微一笑；2、邀她拍戏的楼梯上，她犹疑着来回上下来几次；3、他俩关于“蹲”的谈话。在她极为有限的生命欢乐中，这段微妙的感情可能是最接近光明的存在，但又有何用，这也许是压垮她的最后一根稻草。
阿关视角误不误导另说，Maggie始终做作了一点...阿梅来演会不会更好？
“女人站起来，不代表男人一定要倒下去，大家可以一起站，这个世界够大啊。”
蝴蝶儿飞去心亦不在 凄清长夜谁来拭泪满腮 是贪点儿依赖 贪一点儿爱 旧缘该了难了换满心哀 怎受的住这头猜那边怪 人言汇成愁海辛酸难捱 天给的苦给的灾都不怪 千不该万不该 芳华怕孤单 林花儿谢了连心也埋 他日春燕归来身何在 怎受的住这头猜那边怪 人言汇成愁海
「她把人生活的太认真了」……才25岁，是的，再老一点，也许会渐渐明白，人生是不需要那么认真的
张曼玉啊，就如高楼处的一个回眸，妩媚风流而美不胜收。
张曼玉演活了阮玲玉，特别是她的神韵让我怀疑张曼玉是不是阮玲玉转世的。
张曼玉已经人戏不分了。。
关锦鹏代表作，张曼玉获柏林影后。1.三线交叉剪辑:原片拷贝片段+黑白影人访谈+彩色传记演绎；2.暗调高反差打光,怀旧音乐,旗袍和布景,精致还原旧上海的氤氲氛围；3.曼玉外貌虽离阿阮远矣,神韵却至为相似,第二代导演的选角和表演出彩；4.戏中戏及模仿经典段落和老照片；5.传奇已逝,空余嗟叹。（9.5/10）【2021.6.12.SIFF上海影城4K修复重温】酒席上的亲吻、致谢与随后舞会上的狂欢与肆意起舞至为感人，将其与阮玲玉葬礼上各个导演的悼念告白交叉剪辑，更添叹惋之情。曼玉饰演的阮玲玉几次在片场拍完哭戏继续陷入痛哭之中，既是念及自己命运触景生情，又有入戏太深之因，关锦鹏便用间离手法时而让观众出戏——在事先揭露出的片场葬礼表演上，还再加上最后“曼玉透气了”的戏谑段落，够大胆。集体哼唱[大路歌]太耳虫了。曼玉独自在楼梯或门窗边的镜头不少。
故事片和纪录片穿插的很不一样的传记片，导演故意不想让观众那么“入戏”吧，看完感觉很像跟着一群演员进了一间很大很逼真的图书馆查阅了很多珍贵的默片资料。张曼玉真的还是有点肉好看啊！另外大家是不是都没看到尔康的cameo，哈哈哈！
阮服毒自杀前，跪在熟睡的唐季珊面前，问：“季珊，你爱不爱我？” 我忘记你是张曼玉。
张曼玉是在演张曼玉，而不是阮玲玉。现在看来，演员讨论的片段放在末尾或许更好，而葬礼那几段的剪辑也给人混乱可笑的感觉。
"要想你救我 除非你不是你 我不是我"
阮玲玉最中意那种无语问苍天的表情、穿的很密实却骚在骨子里、坐在桌子上抽烟姿态是在反抗，只是力量太薄弱，只能从眼神中看出来。唐季珊年老时在台湾的路边卖香烟、张达民36岁在香港死于肺炎、蔡楚生，新女性。费穆，香雪海，尼姑，原影片失传。张曼玉自有一分笃定从容，阮玲玉则楚楚天真得多。葬心
张曼玉演出别样的美丽与哀愁。“她把人生看得太严肃了，每当她饮到半醉，她总要问别人，我是不是个好人。”
何必回溯那么久远，你的风情比起阮玲玉，不遑多让。
这是我非常喜欢的电影，采访、原片与表演穿插，分不清是阮玲玉抑或张曼玉。阵容相当强大，可谓星光璀璨，张曼玉亦凭此拿下柏林影后。Maggie真直爽，那句“骚到骨子里”让人印象深刻。当她伏在唐季珊床头问：你爱不爱我？是十足的绝望，也让我对人言可畏四字重新认知。
如花美眷，似水流年，只贪点儿依赖，只贪点儿爱，千不该万不该，芳华怕孤单。阿阮总是笑得如花朵绽放，总是独自一人徘徊。只是让秦汉来演唐，让人无论如何都讨厌不起来。
我一死何足惜呢？不过是人言可畏，人言可畏。半纪录片的拍摄，戏中戏，张曼玉把阮玲玉诠释得很淋漓。阮玲玉在演各种女子，张曼玉在演阮玲玉，而我们这些银幕前的人，又在演谁的人生呢？不过都是一台戏。。。。
拍得很上海，真难得，长恨歌跟它比基本不是人