十三

最近，一档国产访谈节目低调回归了。

刚一上线，就在豆瓣获得9.2的评分，口碑十分强硬。

从2016年开始，这档节目保持着每年出一季的频率，季季都好评如潮。

我敢说，它绝对是开年最不该错过的国产节目，没有之一——十三邀 第六季

这是一档由许知远主持的人物访谈节目，迄今已推出六季。

它最大的特点就是摒弃了客观、中立的原则，带着许知远个人的“偏见”出发，来采访每一期的嘉宾，讨论一些具有现实意义的话题。

正如节目的slogan所言：

“每个人都是带着成见来看待世界的，如果你不带着成见，那你对世界根本就没有看待方式。”

可以说，绝对的真实和赤裸，奠定了这档节目的基调。

《十三邀》采访过许多我们熟悉的演员和导演，比如李安、张艺谋、陈冲、克里斯托弗·诺兰等等。

此外，它也曾采访过一些备受争议的公众人物和网络红人，比如罗翔、李诞、罗振宇等等。

在新出的第六季里，节目组的选题更加接地气。

比如在第一期里，就采访了一名作家兼大学语文老师黄灯，以及她笔下的“二本学生”。

通过70后的黄灯，以及她执教过的80、90后学生，窥见中国教育的变化过程，以及时代在不同年龄段学生身上留下的烙印。

黄灯是70年代生的湖南人，1992年考入岳阳大学文秘专业，大学毕业就被分配到一家印染厂工作。

她是那个年代最早一批下岗的人，但她不甘于自己所处的生活处境，仍然对知识和校园充满向往。

于是他开始拾起书本、专心复习考研。

黄灯于1999年考上武汉大学中文系研究生，又在2002年考上了中山大学中文系博士。

随后，她开始在广东的某高校任院长，其后又转到深圳职业技术学院，做了一名普通教师。

在她从事教学工作期间，黄灯不但自己写作，她还创办了一间写作工坊。

这里的学生没有学分，老师没有报酬，大家都通过写作这种渠道来表达对世界的认知，抒发自己的情感。

黄灯之所以让学生坚持写作，既是为了了解学生，更是为了训练他们的表达能力。

因为她发现很多孩子在回答问题时，高中那套程式化、模式化的语言不经意间就出来了。

于是她鼓励学生用最真实、细致的语言来表达自己。

曾经有一名来自重点班级，但高考失利的学生，在作文中写道：

“在激烈的竞争机制下，成绩好的‘源头活水’让老师放心，但我们这些‘工业废水’却不知道该何去何从。”

一名家庭贫困，父母在外务工，但却申请奖学金失败的学生，在文中写道：

“很久没有写作了，没想到再次提笔时却是自己的心情糟糕得不能再糟的时候。我没有心情去体会风的呼啸，只能用呼啸的风来写自己的心情。

阵阵凄厉的风声，不正是自己此时内心的哀鸣吗？”

还有一名家庭情况特殊的女生，在《我的亲人，是2800元买来的越南新娘》文中写道：

“我总在想，26年前

如果她没有被拐卖，

如果她逃离了那个农场，

如果她嫁给了一个家境稍微好些的男人，

如果她笨一点，软弱一点……

那么，她的生活会不会比现在好一些？

而我，能不能弥补她这么多年的艰辛？”

工业废水、哀鸣、拐卖……这些字眼深刻地刺痛了黄灯的内心，让她深受震撼，也让她坚定了让学生写作的决心。

这些年来，通过收集批阅学生作文的经历，让黄灯成为了一个对当代大学生、年轻人和教育方式了解得十分通透的人。

她在学生作文的基础上，结合自己的亲身经历，写下了《我的二本学生》这本书。

这是一本充满血与泪的书——

既有那些二本学生残酷的血泪，也有黄灯在写作时被深深伤害、无能为力的血泪。

高考是当今社会最公平的一场选拔，但与此同时也是一座独木桥。

而这也决定了无论再怎么努力，每年一定会有人挤不过这座桥。

据统计，2020年高考人数约1071万人，一本院校共录取195万人，二本和专科类院校共录取771万人

和一线城市、高知父母、国际视野的高配家庭形成鲜明对比，“二本院校”这个特殊身份的学生，折射了中国最多数普通年轻人的状况。

而他们的命运，也勾画出中国年轻群体最为常见的成长路径。

在这档节目中，也为我们呈现了几个二本学生真实的生活处境。

伟福，一个九零年出生的男孩。

他从二本学校毕业之后就留在广州龙洞工作，成为了一名保险经理。

纵使他离家很近，但由于父亲不在家中，几位兄弟间的感情也比较淡漠。

每逢过节，他都没有很强烈的回家的愿望。

作为一个已经进入而立之年的男人，他谈恋爱的想法也不强烈。

他每天最开心的是，就是忙了一天之后，进入城中村里自己租住的小窝里面。

他把这个房租仅几百元、四周环境无序、混乱的屋子，装饰成了自己喜欢和舒适的模样。

在这间出租房里，他并没有发生过特别快乐或不快乐的事情，生活就这么日复一日地重复着。

用伟福的话来说，他已经习惯了每天下班后面对四面空墙的生活，也没有过多的奢求和愿望。

一颗装扮房屋和点亮生活的心，是他毕业之后能抓住的唯一确定的东西。

另一个年纪更大的男孩宇鑫，出生在粤西北的一个普通山村。

毕业后他遵照自己的理想，进了一家社工机构。尽管收入极低，他还是坚持了三年。

考虑到家庭的经济状况，老师曾竭力推荐他进入珠三角一个小城市的公安局。

但工作了不到十天，宇鑫就断然辞职，继续回到了社工组织。

毕业八年后，上有老下有小的家庭担子，终于压在了这个男人的肩头，生活已经不受他的控制。

而他目前最大的期待，就是能够安居乐业，并在此基础上有一个自己喜欢的、可以终身从事的事业。

这个看似普通的愿望，在残酷现实的面前，对于宇鑫来说却显得遥不可及。

伟福和宇鑫是黄灯执教过的两个再普通不过的学生，也是“二本学生”这个标签下的一个缩影。

而他们身上的一些特征，也反映了中国教育在这几十年间所发生的一些变化。

70后生的黄灯回忆，在她的那个年代，大学生充满了对未来的期望。

他们普遍自信张扬，关心国家大事，也会努力追求自己喜欢的女孩子。

到了她执教之后，却发现社会环境、家庭背景的改变，对新一代年轻人带来了巨大的影响。

这些年轻人普遍成为了充满塑料和电子产品气味的空心人，只关心自己的事情。

他们也不再追求异性，会觉得没资格、充满自卑感，也会考虑很多结果。

二三十年过去，被遗弃感和缺乏意义感，在这些年轻人身上体现得淋漓尽致。

除此之外，教育环境的变化也在不同年龄段的学生身上产生了不同的影响。

以黄灯为代表的70后，在那个大学生并不多，学历含金量高的年代。

只要努力读书获得文凭，就能改变自己甚至好几代人的命运。

尔后黄灯执教的06级入校的学生，几乎不愁工作。

他们不用担心留不下广州，也不用过多焦虑房子的问题。

到了15年入校的这一代学生，身上背负的压力明显成指数级增长。

他们既要担心工作和前途，也要为日渐升高的房价担忧。

黄灯的书籍出版之后，引起了很多年轻人的共鸣，甚至有的人因为看了这本书而毅然选择成为黄灯的学生。

但与此同时，她也遭受了来自社会各界的争议。

有的人问她，既然提出了这么多问题，那能不能给出一个解决办法。

在沉重的现实面前，黄灯只能缄默。

而这个宏大的问题，就只能留给每一个人去回答了。

截至目前，《十三邀》第六季只播出了这一期。

和多数国产综艺节目追逐流量、比拼剧本的路数不同，它选择关照我们的现实生活，抛出一个个赤裸且带有“偏见”的问题，打开了新的新世界，并让观众自己去寻找答案。

正如节目制片人所说：“我们提供观念本身，观念之间的交锋，观念生长的过程，但是我们不提供也不判断观点的对错。”

这种叛逆又大胆的良心节目，值得被更多的人看到。

*本文作者：阿怪

我近几天连着听了好几期十三邀，都很有触动。但是听完杨扬这一期后，特别有感触。一是因为我对她的了解很少，定位就是一个运动员，带着对运动员的刻板印象，但是这一期了解下来，觉得特别惊喜；二是因为这一期节目线条清晰，杨扬对每一个主题的表达也特别明确，让我很容易就能捋清楚思路；最后便是对于她说到的很多事情，我觉得很认同。

节目里首先聊到了她在赛场上的策略。她谈到自己研究对手，研究裁判吹哨的节奏，然后调整自己的应对措施，并且强调策略的重要性。这让我感到她拿中国第一个冬奥会冠军真的是实至名归。我很少参加体育竞赛，但我现在也算是个体育爱好者吧，也经常感到体育运动是个需要动脑子的事情。她谈到自己比赛是的各种策略，让我联想到自己攀岩的经历。我很喜欢攀岩，但是我长得很矮小，臂长和身高比例也一般。对于稍微有难度的路线，多数时候我不能照搬其他比我高的人的做法，而得自己摸索出一些符合我自身条件的动作。身子如何摆，腿抬到哪里，手指抓点的哪个部位，脚点怎么踩，都很讲究。我常常戏称自己这一套叫“工程式攀岩”，稍微有点偏差，便会重心不稳掉下来。但是整个开动脑筋，把看似不可能变为可能的过程，也让我十分享受。因而我对杨扬在节目最后谈到的关于体育产业的发展也深有共鸣。她说目前国内，体育还基本上只是被看作一个强身健体的东西，但是体育能带给人的却远不如此。她提到一定要引入竞赛，让人真正领略到竞技体育的魅力。作为一个体育爱好者，我还想说，体育需要思考，需要行动力，需要坚持，和挑战心理的极限。但还可以带给人一种十分纯粹的快乐。有心理学研究表示当人全身心地投入到一件事情之中，沉浸其中的专注所带来的快乐是无与伦比的。我觉得进行体育运动是一条体验这种快乐的捷径。

杨扬还谈到了她对于比赛中遇到不公判罚的处理。她认为有时候这样的不公并不是刻意为之，而是由于刻板印象造成的。她又进一步说明这种刻板印象的根源其实是因为他人的不了解。因此，她便在之后的比赛过程中主动与裁判沟通，平时遇到他们也会微笑和打招呼。我在YouTube看到一条评论，大意是杨扬的“思维很西化”，并且特别“会来事”。我更觉得杨扬很聪明，能力很强。诚然，中国人的传统教育是偏内敛的，而国外，尤其是美国，强调教人外放。但我觉得，有效沟通并不应该被判断为西化或中化，这其实是一种很重要的能力。这样的能力，不仅能帮助个体的成功，更能促使群体更高效快捷的完成某些目标，并且加强人与人之间的联系。

最后，节目有给到现役退役运动员分享会的一些镜头。期间杨扬对大家说，她感到如果成长是一个被外界逼迫的过程，这会是一个很痛苦的过程；但如果是自内而外的想要改变，这会是一个快乐的过程。在我们青少年时期，大概都有过”一夜长大“的经历，也许是因为某些重要事件的失败，因为由学校走入社会，因为亲人的离世，或是与爱人的分开。这些都更像是被迫的成长，常常伴随着眼泪。但是过去十年我独自在外，更多的认识到自己有很多主动成长的机会。当我意识到自己某些方面知识的欠缺，我可以主动的去学习；当我对某个特定研究领域感兴趣，我可以写proposals来申请资金进一步的研究；当我意识到自己饮食结构不甚平衡，进而影响了自己的健康状况，我便会花时间为自己准备健康好吃的一日三餐。我也常常偷懒，但是我深知，一切努力的益处都是我自己在收获，而偷懒放弃的代价，也须由我自己支付。

节目里播了一些现役或者刚退役的运动员感到很迷茫，感到自己除了运动什么也不会。我真的很想对那些小姐姐说，运动员们所具有的毅力，专注力以及解决问题的能力其实是我辈普通人望尘莫及的。一旦她们找到了自己想做的事情，她们肯定可以做的比其他人都出色。

●智识提供力量，阅历赋予分寸感，追寻最本真的热爱，便是对生命的不辜负

●精神困境、意义危机，安全感来自何方？

●或精进或退守，唯有对自我的掌控赋予生活的安全感

●所以现在的年轻人不喜欢团建，宁愿自己在家躺着

●远方的暴政

●影响我们命运的要素和产变量越来越多，影响的大小取决于我们怎么感知它

●没有比较就没有任何视野

●目前的中国出现一种罕见的历史经验浓缩感

●没有目的地燃烧

●年轻的时候太容易浅尝辄止，但其实很多事情是需要阅历，需要修炼的

●社会想象

●996、内卷、躺平

●相对主义泛滥

●现在自由野蛮生长的地带越来越少，规训的网织得越来越密，分类评级无孔不入

●《双城记》，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”

●《人物》陆庆松，因为不喜欢填各种表格，把清华大学的教授辞了，在郊区做自己喜欢的事

自然灾害要比人祸好对付得多（节目开始不久的这一句，歪打正着，放在目前的情势下，真是太让人唏嘘了。此时，葛老师也被封控在上海家中将近一个月了，据他自己说，只能翻看以前去美国、日本和欧洲瞎逛的照片，假装在旅行——摘录者按）。 任何预言对于我们搞历史的人来说，都不大靠得住。 形势比人强，思想总是无力的。我们能做的是把它往远处推一下，把它放在一个更大的坐标里去看。 过去太多人强调中国和日本，好像同文同种，一衣带水。其实我觉得，现在更应该强调的是中国和日本它有什么结构性差异，导致了后来的路径不同。如果你太多的强调一样，你没法解释中国和日本为什么在后来现代化的道路，最后的结果是不一样的。所以日本呢，它跟中国的差异其实并不来自于思想的差异，而是来自它背后语境，也就是政治和社会的差异性决定了思想的不同。所以我们一直就讲思想史并不完全是只是单纯的就思想谈思想，它实际上是背后的政治和社会影响特别大。 宋代以前基本上知识分子是认为说要得君行道，然后我们把我们的理想实现出来，可是到了王阳明就发生了一个根本的转变，叫做“觉民行道”。 警惕后见之明。很多原本简单的道理，没有那么玄乎，后来人总把它们越讲越深刻，加上了很多自己的体会，甚至完全离题，和现实离了八丈远。 朱熹：“书册埋头无了日，不如抛却去寻春。” 盛世是平庸的，因为才学都用在写诗歌上头，没有那个吃过苦，没有流放过，没有产生危机感，没有一个思想深刻的，嗯所以我还特意在前面写方法论的时候，写了一段叫做“无画处有画”。 我们能不能写一个没有思想的思想史？所谓‘没有思想’是说，没有精英的思想，没有特别天才的思想，关注的是下层民众。我写思想史时，心中有一个搏斗的目标——那些具有笼罩性的思维定式和陈词滥调。 我们说跟大学生讲历史，一个非常艰难的事情就是跟大学生脑袋里面（灌输）的历史搏斗。 你说我们心里面有没有什么阴影啊（上山下乡），这肯定有。但是有些事情你得过去了，别一天到晚本事难受。过去有什么好，我们是因为现在你可以面对了。他老讲他这个怎么苦呢，那苦难就变成一个勋章，挂在你的胸口上。反正我不太愿意回来（下乡的地方），是这道理。所以我不觉得，苦难都是正面的。有些人也曾经在苦水里面泡过，也许他会反过来想，你们都应该受一受那样的苦，那怎么办？ 什么是爱国主义？一种是走向民族主义或者孤立主义的爱国主义，一种是对国家负责任的爱国主义，你让这个国家更好，对这个国家负有责任。这个是一个前提，没有这个前提的话，单纯的去抽离出来去谈爱国主义，它就变成会走向是非常狭隘的民族主义。可是过去因为没有分清楚区别，听不得人家批评你这个国家，听不得人任何的非议，但是你总得听人家是不是善意的，是不是真的为你好，对不对？ 思想史跟知识史是不一样的，知识是可以进化的，他在不断的积累积累积累就上升了，对不对？可是思想是有时候是不断的重复，有时候想想，其实是蛮悲哀的。 国内历史书写从长时间自己想象自己，到西方的他者目光，再到第三个阶段，自周边国家去打量细部。 你如果把那些地方（周围其他民族）说成是自古以来就是中国，其实是对那些地方不尊重。自古以来……可能反而是成见，要跳出立场框架，将历史放之于更大的背景之下。学着用对方的眼睛进行反观，树立全球眼光，以大家都能接受的价值观与历史认识方式去书写历史、讲述历史。 抗战激起的民族主义与爱国主义让一代人习惯用中国的史料、立场和逻辑去看问题。我们都不否认中国有特殊性，但你要不要共享一些普遍价值，比如说民主、自由、平等、人权？现存的国际秩序，你是融入，还是另起炉灶？你认为你的特殊性是地方性文化，还是普世性文明？过于强调特殊性，就没有一体，只有多元。 我们传统的历史书写是不融于现代史学的，第一是常把中原王朝当作叙述的主线，第二是围绕政治，也就是王朝的更替、君臣的事迹，第三它基本上是以精英人物为主的，不涉及社会底层。 1895~1925年这个是作为转型时代嗯出现了很多新东西，我们仍然认为是从1895以后到1898，戊戌变法，中国已经出现三个路上了：第一个就是按照英美这样的人，我想第二个就是社会主义，还有一个就是民族主义。民族主义不仅包括中学为体，西学为用，也包含了一个拯救自强的这么一个，其实这三个方向哪一个方向强一点。就出现一个事件有五四，就是这样开始是民族主义或者爱国主义，但是很快，转让新文化运动。到了一九二几年，中国文化大讨论保守主义、传统主义或者国家主义民族主义。比这个跟自由主义的辩论？但到了1930年代那就是社会主义来了，其实就这三个东西在那不断的交错着。 问：新一代的这些哲学家，你怎么看呢他们的研究？ 答：他们做的题目都很小，太碎了。他们不太关怀中国说跟大的政治命运有什么关系，好像他们只是一个专业，一个技术。我都不跟他们谈起来，这个很有意思。他们会批评我们，你选那么大的书干什么样，你写了那么大的宏观的问题能解决吗？有时候我想，就是说我们还把研究学术不仅当做一种就是我们的好像整个生命都在里面，同时我们非常自觉的说，我们做这个题目它到底能产生一种什么样的批评的意义…… 历史学家是诊断病源的医生，不是开刀动手术，不开处方的医生，我们是给你诊断病人，你（政治家）听不听由你。

十三邀第六季第二期的嘉宾是著名神经科学家鲁白，整期看下来，个人感受是鲁白教授是: ★一个总是向世界寻求某种东西，个人目标明确，有点固执的理想主义者。 ★他坚守自己的理念，在行为上不把世界拱手让给他人，有能力捍卫和坚守自己的底线，给自己在这个世界建构了一片安身之处。 ★他用科学的价值观来洞察世事，在这个世界里有争取有选择，既能埋头过学术生活，也能能力管理和拓展专业领域。 鲁白教授说了不少关于脑科学的现状与未来，和关于现代医学与科学的发展，作为拥有人类某种智识高端能力的他，在事业上春风得意，那种骄傲和坦然，以及视野的深度和宽度，确实不是一般人能达到的。 许知远是怎么都要扯到哲学的一个人，鲁白教授很坦诚表达自己对意识，对灵魂的看法，他只有在有科学证据的前提下才会发表自己的看法，这个就挺刚的，好几次把许知远给卡住了。 科学和哲学，心理学还有很大的不同。神经科学家不玩文字游戏，真要玩人家也把时间花在能变现的地方，这点还真是实在。 这一期看下来，有点点意识到科学家认证据认逻辑这点还是很较劲的，公序良俗人情世故人家也懂，只是比较客气，骨子里还是一丝不苟理性至上。

喜欢十三邀，感谢这个节目帮我打开了一个特别的视角，看到了社会的问题，看到了每个具体的人，感受到了他们的抗争和努力，加油啦。除了清北，中国还有这么多普通的青年，他们一定是祖国的未来呀💪

就像老师的名字一样，真真切切地用自己的力量点亮学生的精神世界，帮助其寻找看不到的意义

ky期间看了十三邀的这一期，买了黄老师的《我的二本学生》，却一直未曾翻开。当然倔强的我总会有听起来貌似合理的理由，就像之前和学生讲太忙了所以语音作业没有批改完一样。改变的是，之前欺骗的是孩子们，现在是自己。今天开始还债了呢。

看书之前又重新回顾了这期十三邀，好几次泪就在眼眶里打转。学过“教育公平”的我真的好愧疚，人造的词又理想又美好，固然不公是常态，他们都在自己的小世界里努力抗争。撕开自己的伤口打开自己的心房说给别人，写给别人看，写作者首先要拥有的就是强大的内心吧，靠着拙劲靠着坚持去建构自己，认识自己，进一步的思考，去寻找意义。

许老师去了不同的场景，从黄灯老师家里开始，讲述了记录这些学生的开始，分享了学生们的作品。老师通过学生们的写作这一通道了解学生，学生利用写作表达内心，是抛弃了程序化、制式化、应试教育下塑造的语言。例如那呼啸的风不正是自己内心的哀鸣，沉重的父子关系，拿不到奖学金的苦恼。对黄老师来说，她只能看到目前高等教育中的问题，特别是二本学生和专科生，尽可能理解他们的不易和困难。难过的是竟然写作对老师来说都变成了一种罪恶，因为她无力改变。必须明确的是如何解决这个问题绝不是她一个人的事情，这是社会的责任，是教育这个命题下非常非常重要且急需解决的现实。第一步就是“看见他们”。

作为不被看见的二本学生们，毕业后他们都在怎么对抗社会、家庭、自我的重重矛盾和阻力呢？

伟福和正敏的家都在热闹的城中村，许老师形容他们的小窝“闹中取静”。伟福的家门口挂着“未居”，是未曾实现的地方吗？可爱的伟福在努力地一点点实现呀，把自己的家打造的异常温馨，很用心地装扮。这么努力的青年，在被问到开心的事不开心的事，竟没有回答。对每个人来说最珍贵的不就是开心的那一个个瞬间，哎，现在年轻人拥有的究竟是什么呢，连最简单最珍贵的开心都没有了吗？弹幕里都在讲黄灯老师见到学生的时候眼里有光，什么样的老师就有什么样的学生呢。正敏的眼里也有光呀，讲到写作的时候，听许老师讲夏目漱石外孙女的时候，都是对写作和表达的爱呢！这么阳光的女生写的文字怎么让人这么难受，她的妈妈迈过一串的如果选择了最难的路走，自己可以弥补她的艰辛吗？她不确定。。一个人不能替另一个人看她没看到过的风景，人的片面和局限以及独特都是因为这呀。

黄老师给学生提出的问题：为什么要读书？人生的意义是什么？什么东西是重要的？

黄老师留给自己的问题：教育产业化之后，教育和那些年轻人的命运之间到底是什么关系呢？如何面对自己的不幸？

每个人都有自己的问题要回答，努力生活，尽可能将生活过的美丽，有苦也没事的，苦中作乐是对生活最好的诠释。

深职工作坊里的学生和毕业了的伟福正敏又不一样，他们在努力消弭原生家庭的影响。最好的方式也是写作，是表达。看到“工业废水”的时候实实在在地扎了心❤，怎么可以因为成绩不好就否定自己呢？评价标准这么单一这些学生怎么去面对自己的家庭，怎么支撑自己走过人生中灰暗的日子呢？乡村少年这段好像九连真人的歌，留守儿童最大的问题就是情绪、精神方面的缺失，父母无法做他们人生路上的引路人，由此带来的遗弃感、不安全感甚至要伴随自己一生。

做社工的男孩子说自己有勇气的时候会去拿以前自己写的东西，是呢，在他的心里他放弃了理想主义，他没有勇气面对以前的自己。没事呢，努力去做到“安居乐业”就很好了，再有自己喜欢的写作，人生最快乐的事啦，努力去继续构建自己的人生意义呀。