严肃的男人

香港国际电影节曲终人散，回想起来，我们重新发现了龙刚的魅力本色，不禁为他鼓掌；安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)的新作《时光微尘》(The Dust of Time)严重失准，令人失望，而以单一部电影计，我的最大收获就是科恩兄弟(Coen Brothers)的A serious man。

电影一方面延续了科恩兄弟一贯地教人啼笑皆非的黑色幽默，婚外情和钱外怪的母题当然少不了，之前的Burn After Reading用了五大明星，今回却转过来没有巨星挂帅，更重要的是，科恩兄弟摆明车马回归他们的犹太传统，在影片中探索宗教问题。

影片起初教人以为科恩兄弟故弄玄虚，先引述中世纪犹太拉比Rashi的一番话——Receive with simplicity everything that happens to you. 然后，又以一个雪夜的离奇故事作为引子，似乎同一件从不同角度看，完全不同，丈夫只是请老人来访喝汤罢了，妻子一口咬定老人是邪灵，手刃老人。日常可能是比较简单的，但一个人从宗教的角度出发去审视生活，有时就会变得复杂了。似乎Rashi的话不无道理。

电影进入正题，却与引子中的旧世界倒过来，当日常的事变得复杂离奇，一个人从宗教的角度出发去审视生活，可以变得简单且一如Rashi所言吗？主角是犹太籍物理教授Larry，弟弟有科研才能，但他生病兼惹上官非，妻子要办离婚，令Larry苦不堪言，女儿要整容，对叔叔占用厕所不满，儿子要行成年礼(bar mitzvah)，却不像一个成熟的少年人，Larry终生职位快到手了，却因学生的贿赂之财而顿生波折。

但从另一角度看，弟弟仍安然无事，搬出去就解决了女儿的投诉，妻子的情人横死，和Larry仍有复合可能，儿子的成年礼总算过了关，贿赂之财也许可以救Larry一时之财困。而最后，一切面向开放性，只余下各种可能，弟弟的官非不知如何解决，复合只是可能，女儿不知会不会听父亲的话，儿子面对龙卷风暴，Larry的健康可能有事。

是的，A serious man呈现了一个不确定的世界，一个大麻的世界，一个突然之间天昏地暗的世界，一个在龙卷风下秩序顿失的世界，从物理的角度出发，也是一切不确定——这只是问题的开端而已。科恩兄弟轻轻地探询犹太的宗教文化能不能够为一个充满机遇与可能性，带来一点稳定性，历史、前人与拉比的经验可不可以给与教导呢？

片中Larry咨询了三个拉比，彷佛面向人生的三个逃生出路。第一个年轻拉比教他用新角度看世界，第二个拉比告诉他，我们不能够知道上帝的启示，但帮助他人不失为好事，第三个老拉比根本不想见他，Larry要求谈一下，老拉比却推说正在思考。但当成年礼后，Larry的儿子会见这位老拉比，老拉比开金口勉励他be a good boy，其它呢，一如高挂在老拉比办公室墙上，由卡拉瓦乔(Caravaggio)所画的上帝命阿伯拉罕杀长子艾萨克图——这是一个荒谬的世界，人的思维、理性和道德都不能救渡人，be a good boy是做好自己的本份，至于更进一步了解上帝的意思则似未可知。万事不确定，上帝又好像在某处盯着我们，噩运更随时登门而来，令人老是感到惴惴不安。

Larry仍是迷茫，他想做一个serious man，认真做人，但他的生命中出现了许多serious problems，教他不断想知道应该怎样做，他在学问、事业、道德、家庭、社群等等方面都下了功夫，但他的生命还是一团糟。高安兄弟没有说教，他们用故事自身说话，他们并没有让Larry轻易找到答案，也不可能找到确切的答案。A serious man是一部由问题意识带动的电影，很深刻，也是今年目前我看过的最好的电影，最引人深思的一部电影。

        《严肃的男人》，说实话，当片尾CAST出来的时候，我还茫然一片，什么嘛，就这么莫名其妙地结束了。一个奇怪的引子之后，就是一个中年犹太男子压力重重，麻烦不断的生活，俨然就如同其他关于中年危机电影的描述，像《天气预报员》之类的。然后呢？。。。就结束了，这也是《严肃男》和其他这类片子最大的不同。

    事实上，这是部与众不同的电影。世界上绝大部分电影都是完整的，也就是说，有开始有过程有高潮有结局，然而这是部犹如直接从生活中截取的片段，没有开始没有过程没有高潮没有结局。如果把那些完整的电影比作一个问题解答的过程，提出问题，依照理性，分析之，归纳，得出结论，而这部电影就是困惑，困惑，困惑，困惑，继续困惑。

    所以说，不爱看的人估计撑不到看完，也的确没什么损失，因为看完了也就那样了，而有些人就会去想破脑袋去寻思，这到底是什么意思呢。。。

    我个人见解，这是部科恩兄弟借助犹太教来探讨人不可避免地遇到的人生困惑。而这种困惑就来自这样的矛盾，即确定的理性的清晰的有段落的原则与不确定的情绪化的暧昧的永无止境的现实状况的冲突。事实上，这部片子中三个导师，正是人们对待这种困惑的三种回答。故事实际上有些宗教寓言式的味道，一开始你甚至会以为又是个约伯或者浮士德的故事。三个导师，按照顺序也一个比一个年长，也一个比一个有智慧（这个是我自己觉得，其实不尽然），三种哲学观点。

    第一个年轻的导师显然是个充满激情的开导者，求助于坚定的宗教信仰力量试图让眼前这个困惑的男人不再困惑，但显然这些陈词滥调的道理不能解答男人的困惑。

    第二个年长的导师，他意识到了宗教的教义和现实有着重大的差别和冲突，他已经非常接收这个差别和冲突是不可逾越的观念，但为了避免消解自己的信仰，又能让自己和别人舒舒服服地过日子，于是他放弃了自由思考（事实上，主人公正是一个受自由思考所带来消解之苦的男人），就是众所周知，“这有什么好想的。”“想不出来，就别想那些没意义的”倾向，舒舒服服的退回了心理的舒适区域，如同那个导师举得那个例子一样。但我们的主人公也没有满意，依然扮演这不知满足勇于探索的偷火种者和受难的约伯（虽然这个形象被科恩兄弟夺去了神性）

    第三个最年老的导师（看上去有点老得随时都会翘辫子的那种）的回答，显然是科恩兄弟最想表达他们意思的答案。很有趣，真的很有趣，以至于到了这里一切都变得如同犹太教的上帝般隐秘起来。语言和道理，都无法让我好好表述，因为这个回答是不可提炼的，但我还是只能像个三岁孩子一样试图说些什么。首先主人公，这个受难者这个求索者，他渴求他能够给他答案，给他解脱，给他救赎，让他复归于内心的平和。但是，导师拒绝了（注意，这是答案重要的一部分）。但是为了使这部电影不至于彻底陷入隐秘的思想花园内，兄弟俩安排了男人的儿子与导师的见面。这个导师留下的两句话，就是电影所提出的所回答的，他先问

“当真理被发现是谎言，

  当所有希望消逝不在，

  怎么办？”

可直接视作自言自语，或者说是对这个即将成为MAN的男孩的一种预言，随着成长，狰狞的现实将其从使其感到安全的规范，原则，信仰等等的保护下一点点拖出的时候，这句预言是注定要发生的，

“怎么办？”

无聊的几句之后，导师从抽屉里拿出了孩子寻觅了好久的收音机，孩子这个时候无疑是满足的，他只对这个东西有反映，象征着一种欲望的满足，一次受难的结束，完全还没意思到知性上的痛苦。于是，导师对他说

“做一个好孩子。”

这就是那句会被发现其实是谎言的真理。

“做一个严肃的男人。”

同理。

    主人公最后的坚持在动笔改了那个亚洲学生的成绩后宣告瓦解，这个男人终究是个普通的男人。他不是在圣经故事中出现，他出现在了科恩兄弟的寓言故事里。好不容易，一系列的灾难似乎过去了，现实（或者说上帝）却不打算放过这个男人。电话铃响了，新的更大的麻烦又来了。事实上，影片结尾和开头是呼应的。开始的时候，儿子上课，父亲体检，两者并行，如同一个起点，最后兜兜转转，似乎又一起回到了起点，最后儿子终于可以还钱了，但龙卷风降临了，老子最终摆脱了危机，但又要回到刚开始体检的地方，继续他的麻烦，同样并行发展。一种象征是不言而喻的。但科恩兄弟是不是想通过生活中无止尽轮回的痛苦加上知性上无止尽的困惑来宣誓人生的荒诞性和悲剧性呢？

     不知道啊。。。

    无法得出这样的结论，因为就像我之前说过的那样，这部片子不完整，比起理性地解答更像一种启示。我个人认为虽然这部片子依然非常科恩兄弟，充满着消解的力量，但我们不要忘了，消解也不一定就是消极的。在我看来，第三个导师正是片子之所以不完整而且充满暧昧的原因，他智慧得如同先知，但按照我这分析，似乎他的信仰瓦解的最严重，但是（注意了）也许他是最接近神的人。不加怀疑的狂信恰恰不是信仰而是背叛，而怀疑之后去自由思考，信仰又会随之消解，这种两难才是对信仰真正的考验。信仰的道路上没有安宁的落脚之地，永远匍匐在荆棘之路上，这种绝望却透着希望。所以第三导师拒绝了那个男人，因为那个男人是来寻求安宁的，导师知道自己给不了男人安宁。这听上去似乎很令人绝望（永恒轮回这个命题似乎就是消极思想的母亲）

   或许这个隐秘的问题的答案就是其本身。信仰是I WANT TO BELIEVE，而非I BELIEVE，因为真言与谎言，入道与成魔的距离是如此暧昧不清。

     总之，是部好片子。

我们常被告知应该严肃地对待工作、学习、家庭和生活中一切重要的事情，不可游戏人生，不应消极度日！我们没有被告知为什么一定要这么做，因为那几乎就像一条绝对的道德律令一样要求每个人遵守！Larry Gopnik就是这样一个严守律令的严肃男人，他任教于大学的物理系，和妻子和两个孩子住在郊区的一座漂亮的房子里，他的家庭所属的犹太社团为他提供着情感交流和精神勉励，他踏实、勤奋、一丝不苟，这样的男人理应幸福地生活一辈子。
        问题是，当他严肃地对待生活的时候，生活似乎没有严肃地对待他。突然之间，“所有我曾认为是这样的事都变成了另一幅模样”：一个韩国学生试图贿赂他以获取学分，学生的家长又以起诉相威胁；有人定期写匿名信给学校的任期聘用委员会来暗中诋毁他；一个唱片俱乐部不断打来电话要他支付他根本没有购买的唱片费用；家里，妻子突然提出离婚，为了嫁给“一个他最好的朋友”，孩子们不停地相互争吵，一户邻居强占草坪地皮，另一户的女主人则试图勾引他，寄居在他家的兄弟因涉嫌赌博而被警察盯上了！
        这些都是生活中常见的大小事件，但是当这么多事件同时发生时，Larry 感到他生活的根基被动摇了。问题并不在于这些事情有多么难以应付，而在于他认为这些事情发生在他身上不合情理。他是一个严肃的男人，难道不应被严肃地对待？为什么这些事就像是上帝在把他当小丑耍呢？严肃生活的前提难道不应是这个世界本身也是合乎逻辑的：好人应有好报，认真、勤奋地生活的人应获得幸福？为什么自己原先确信无疑的事突然之间都变得不确定起来了？在课堂上，Larry为学生们讲解薛定谔的猫悖论和海森伯格不确定原理，用满满一黑板的公式和推理来证明我们无法确切地知道悖论中那只猫的死活和同一时间粒子的位置和能量。但对理论世界中不确定性的认识和对生活中不确定性的认识是两码事，Larry对后者的认识甚至还不如那个贿赂他的韩国学生：当他发现那个装着现金的信封，找来那个韩国学生训斥一番，并打算以贿赂教师的名义让学校处理这名学生时，那学生非常从容地回答“mere surmise, sir（仅仅是猜测，先生）”：是不是我留下这封信只有我知道，而你仅仅是猜测，所以你没有确定的证据让我负法律责任。
        这个世界上到底什么是确定的？或者说这个世界合不合理，有无逻辑可言？这是一个带点神学性质的问题，关系到世上的正义和人们的幸福。Larry的专业知识（物理学）无法解答，那么，宗教能否解答？
        焦头烂额的Larry求助于犹太教的拉比以寻求答案，电影中一共出现了三位拉比。第一位告诉他一切都只是眼光的问题，日复一日的生活消磨了人的感知能力，只要能换一种眼光看待事物，那么即便从每天所见的停车场都能发现新的东西。这是典型的教科书似的答案，滑稽的是，这位年轻的拉比似乎正是以这种“新的眼光”来看待这一答案的，所以他似乎沉浸在发现了新大陆的狂喜之中；第二位拉比的解答是一种典型的神秘主义，上帝有可能把启示印在了人的牙齿背面，但他为什么这么做我们仍旧不得而知，所以不确定的事就是不确定的事，我们的疑问要适可而止。Larry没有见到的第三位拉比是社区的精神领袖，他早已老态龙钟，每日沉浸于“思考”，他或许知道问题的答案，但从他的表现看，即便他曾经知道答案，健忘症也早已使他忘记了一切。科恩兄弟的电影没有“严肃”对待这三位拉比，与其说他们是先知、精神领袖，不如说是某种戏谑的卡通人物。
        或许是由于本片的犹太社区背景，国外很多影评人将电影中Larry的遭遇与旧约《约伯记》中约伯的遭遇相提并论。两个故事中的主角没有做错任何事，但厄运频频降临在他们头上，上帝赐予他们的一切现在又一件件地夺去。但我觉得两者的差异还是很大的。电影中的Larry与其说像约伯一样敬神，毋宁说只是恪守一种道德本分，他所寻求的解答也不是像约伯一样质问上帝，而是质问世界存在的逻辑性和合理性。
        世界的逻辑性和合理性，这几乎是科恩兄弟所有电影中所贯穿的主题。事实上，现实世界中逻辑性和合理性远不是一码事。他们为人称道的处女作《血迷宫》中，所有人物的行动都有某种逻辑性，都是一定动机下的合乎理性的行为，但最后导致的结果却是荒诞的、恐怖的，毫无合理性可言，之后的《雪花膏离奇命案》、《谋杀绿脚趾》、《缺席的人》等作品延续了这一主题，尽管故事往往是从某件离奇事件开始，但人物接下来的行为总是按照某种逻辑进行，最后的结果几乎是将原先的离奇事件放大了十倍，变得大大地不合理，异常荒诞。科恩兄弟电影的一大魅力之一就在于这种逻辑与离奇的辩证法。
        遗憾的是，在《严肃的男人》中，这种魅力大大的减弱了。Larry遭遇了一连串的麻烦事，使他的生活信念发生了动摇。但是，我们并不知道为什么这些事突然之间全部发生到了他的身上。一件离奇事件的发生，观众是可以理解的，但是，这么多突发事件聚到一起，就让人莫名其妙了，最主要的是，观众无法感受到这些事件背后的神秘力量，在他们最好的那些电影中，这种神秘力量有可能是人身上贪婪的兽性、冥冥中宇宙潜在的规则，这些力量推动着事件的发展，突破了人的控制，最终导致世界的荒诞。而在《严肃的男人》中，这些事件的爆发显得像是这个男人的中年危机一样：他只是表面上成功，其实生活本来就是一团糟，只是突然有一天他意识到了这一点而已。同时，电影所设置的60年代美国郊区背景让人怀疑电影的主题是中产阶级生活批判，与《美国丽人》那样的三流电影联系起来，这是科恩兄弟的失败。
        如果说在科恩兄弟以往的电影中，表面的合乎逻辑和背后的荒诞离奇都隐藏在事件和人物的背后，那么在《严肃的男人》中，世界有无逻辑性，到底什么东西是确定的，这两个问题作为理念几乎被直接呈现了出来。电影的序幕中，关于确定与不确定的问题就被直接提了出来：你能确定这个帮助过你的人是你的朋友还是只是一个被恶灵占据的躯体？即便当你刺了他一刀，他仍旧哈哈大笑，消失在户外的风雪中，你能确定明天将在路上发现他的尸体或者某个夜晚他又将寻上门来吗？不能。电影中的所有人物，发生的所有事件都没有告诉你答案，但是，科恩兄弟直接把答案写在电影的开头和最后了。通过电影最后那场龙卷风，科恩兄弟仿佛在说，生活或许有着它自己的规律，但生活仍旧可能遭遇许多没有逻辑毫无道理的事，就像气象中会有龙卷风一样，那么人们（还有电影中的Larry）应该如何面对？科恩兄弟用电影开头的字幕，著名犹太教拉比rashi的话回答了这个问题：以质朴之心坦然接受发生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）!

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！

the opening chapter is a big hint. the schrodinger cat is a big hint. the tooth back letter is a big hint. how sturbbon a man is to still hope to get an answer for the flim.

live the life, live through it. Even everyone knows for sure that the end is coming, few of us are wise enough to really understand and accept it.

coens are born flim makers. No gun shooting, no car chasing, no sexy blondy, they told a plain story with a whole new perspective.Just like Rabbi Scott has told larry, with a wondering eye, life will be different.

Receive with simplicity everything that happens to you. It really requires guts.