洗澡

“爸爸说，他们要去很远很远的地方洗澡，圣湖的水不仅能够洗涤身体，而且能够洗涤心灵…”澡堂子里放得满满的一池子水，蓝蓝的。老牌子上写着四个大字“上善若水”
     
隔了很久，昨天晚上又看了一遍《洗澡》，仍然流泪了，也仍然有笑，每看一遍体会的东西都不一样。
    
我们年老的父母要的是什么？儿女绕膝，老友常聚，颐养天年，也许这是所有中国人老了的期待，虽然他们从来都不说。朱旭演的老爷子有许多细节，远在深圳的儿子意外地回来了，家里照样吃炸酱面，他接过崴了半截的黄瓜问儿子，还吃得惯吧。南方不怎么吃。儿子说还好，就是没有这么好的酱。儿子给买回来了按摩器，他乐呵呵地坐上去，跟旁边的小儿子说，还挺舒服哈。儿子说那我去把回去的机票买了，他愣了一下，马上又接着，啊，去吧，然后在两个儿子都出去之后怔怔地坐着。天儿热，睡不着的儿子起来冲凉，他看着儿子用的凉水，虽然儿子说在南方凉水习惯，他还是戴上手套拧开了热水管，面对几根大粗管子的老爷子面部表情很严肃，我觉得那时候的他很有父亲的尊严。
 
儿子说要走，他和小儿子在水里憋气，头也没抬。他和小儿子每天晚上出去跑步，在胡同口比赛，还施展小小的诡计，和小儿子玩水龙头，这样的父亲应该是完美的了。小儿子走丢了，他生气的冲着大儿子嚷嚷，我们俩好好的，你回来干嘛？我知道你看不起这个澡堂子，看不起我，可是我看着那些老街坊，我知足！可是在公园热闹的长椅上，儿子表态似地说我以后常常回来看您，他又安慰儿子，那天我气头上说的话你别在意，啥时候把她带回来看看就行了。突然暴雨的那个夜晚，上房帮忙的父子之间好像一下就消除了很多隔阂，就像清晨看到的雨后干净的天空。但是他也跟儿子说，房子老了就和人一样，好多地方再修也修不好了。
    
儿子要给他搓背，接了个电话的当儿，父亲就过去了。连给父亲搓背都没有做到，也许是儿子以后一生的遗憾了。“子欲养而亲不在”，有体会的时候多半都是晚了。
    
人哪，还是越简单越幸福。特别喜欢姜武演的傻儿子，整个电影里，他是最出彩的，一直都是快乐的，捏着衣角，咧着大嘴，拿着小棍沿着墙根划，跑步的时候非要从电线杆子里挤过来，最喜欢听小胖子淋着水唱《我的太阳》，对拧水龙头的张金浩抗议时拿大胸脯顶他，拍脸盆里的水嚷嚷“干嘛呢！”失踪了一天啃着苹果回来，进了门还满脸得意地从兜里掏出另一个大苹果，他枕头边放着红苹果睡觉的那个场面特别可心。他简单，表达感情有自己的直接的方式，他和哥哥生气，低着头跟着哥哥走，照样拿小树棍划墙，哥哥站住，他就停下冲着墙。父亲走了，哥哥拦住闷头干活的他，说爸走了，再也不回来了，他抱着哥哥说，爸牺牲了？最后和哥哥一起跑步，他多了心眼，没等哥哥数完三，他就先跑了。他在空荡的大澡堂子里唱歌，我爱你，我的，爸爸。
    
现在日益被提出来的都市人心理疾病其实没那么恐怖，老爷子解释得好，那是心理碍事，小胖子在水龙头下终于唱出了高八度的太阳，张金浩和他勇裸抓贼的媳妇在一池热汤中治愈了一切。用药了吗？没有！上善若水，如果人都像水那么平静澄清，心里哪有地方长虫子？
    
《洗澡》虽然是男人戏，但是充满北京市井的温情。长泡澡堂子的老几位各有特色，热热闹闹，掐架斗嘴，这些老人很让人希望他们能活得再长点再长点。可惜演吴大爷的封顺老爷子在戏拍完就撒手了。
     
何冰终于修好了澡堂子的霓虹灯，老爷子早就说了，别老想那些花花点子，踏踏实实干点正经事，希望他一直记得。
     
     06/05/28

                ———评张杨《洗澡》
20世纪90年代以后，中国电影界诞生了一个新生代导演群体，不同于第五代的民族化叙事，新生代导演更多的在影片中融入自己的生活经历，表现当时人们的生活状态与心灵世界。贾樟柯在拍出故乡三部曲之后，依然将镜头对准了下层人们，以一种极端写实主义的风格表现在社会的巨大变迁中普通人的生存与追求、失望与挣扎；拍出了《寻枪》《可可西里》始终以精英意识自居的陆川，将镜头伸向了历史，《南京南京》上映之后饱受争议；张杨亦是新生代导演的代表人物。
张杨1995年毕业于中央戏剧学院导演系，不同于张元、贾樟柯、王小帅等人，从其1997年的处女座《爱情麻辣烫》开始，张杨便将影片的艺术性与商业元素紧密结合，不仅获得了观众的口碑，而且赢得了票房。之后，张杨陆续拍摄了《洗澡》《昨天》《向日葵》《落叶归根》和《无人驾驶》。而于1999年拍摄的《洗澡》则是其中的代表性作品。
《洗澡》是一幕典型的中国传统家庭伦理剧，影片着重表现了父子三人情感的变化以及由此展开的新旧文化冲突。时代的变革带来社会观念的更新，影片以北京一座即将拆除的澡堂为中心，围绕生活在这里的两代人的情感为线索，同时对这一即将消失的澡堂文化进行了缅怀，在情节的缓慢舒展中完成了一次对当下不同文化碰撞的思考。深刻的主题、细腻的情感刻画、人物形象的着力塑造，以及一系列象征手法的运用是影片取得成功的关键。
影片以北京一处即将拆除的洗澡堂为主要场景，围绕着洗澡堂，有老刘父子三人还有来此洗澡的街坊。影片中我们可以看到，澡堂不仅仅是供人们洗澡的地方，老吴和另一个老头来此斗蛐蛐，排解心中的无聊，张正浩和妻子吵架来此避难，苗壮在水龙头下才能唱出《我的太阳》，油腔滑调的何正亦来此躲债。除此之外，澡堂还是老刘和二明的全部生活意义之所在。影片开始不久，便使用一系列积累蒙太奇将澡堂的环境交代出来，人们在这里休息、泡澡、拔罐、看报、听收音机、斗蛐蛐、下象棋以及由此而来的各种讨论，在欢快的背景音乐下，可以看出人们相处的和睦以及澡堂在他们心中的重要作用。与《天堂电影院》中的电影院一样，澡堂成了人们娱乐和休息的空间，作为一个集体性的活动场景，澡堂亦为很多人心底的怀旧。
影片着重刻画了父子三人的情感变化，老刘与二明生活上互相理解、工作上配合默契；大明与父亲刚开始的隔阂到大明逐渐理解了父亲；父亲死后，大明将对父亲的理解转移到二明身上。影片为观众塑造了一位传统中国父亲的形象，亦如影片最后拆迁时“上善若水”的那块牌匾，老刘精心经营着澡堂，对顾客的关怀以及对儿子的爱，将中国人的那种处世哲学展现了出来。某种程度上，父亲所经营的公共澡堂成了传统文化的一部分，而苦心经营的父亲则成了传统文化的一位守护者。大明在深圳工作多年没有回家，受到了城市文化的影响，刚回到家的大明西装革履，淋浴；在对父亲逐渐理解的过程中，大明理解了父亲，亦理解了澡堂文化，他换上了工作装，泡澡，替客人搓背，逐渐回归到了传统文化。有意思的是，导演将二明设置成一个傻子，这个傻子似的人物与父亲生活在一起，自然深受传统文化的影响；但是二明喜欢穿大明的西装，并且与唱《我的太阳》的苗壮成为了好朋友，影片最后，二明在澡堂也唱出了《我的太阳》。由此可见，二明对新文化是乐于接受的。
为了表现主题，除了父子三人外，影片还着力塑造了其他一些人物。斗蛐蛐的老吴、常在泡澡时候睡着的老头、下象棋的老头，和老刘一样，他们成为传统文化的守护者，对新的城市文化是恐惧的，城市变迁会导致蛐蛐死亡，也会导致他们对生活的不适应。油腔滑调、整天做着发财梦的何正、为了一条金项链裸身追小偷的张正浩的老婆、经常在澡堂唱《我的太阳》的苗壮、对城市建设所带来的新生活渴望不已的张正浩，社会变革所带来的新文化在他们身上一一体现了出来。父亲死后，二明在影片最后唱出了《我的太阳》，从而完成了“父亲”与“《我的太阳》”的嫁接。
为了将影片的主题升华，导演插入了两端插曲，即陕西的缺水与西藏的圣湖。陕西有一个民俗，姑娘出嫁前一个晚上要洗澡，这里的洗澡不仅仅是洗净身体的作用，他所象征的还有洗涤心灵，将之前所有的一切洗掉，以一种新的形象出现。另一方面，陕西又是极度缺水的，为了给女儿洗一次澡，全家人要拿仅有的粮食去换水，这也象征了“洗澡”的艰难。奶奶为了生前能最后洗一次澡，带着孙女艰难的踏上了去往圣湖之路，生命的信仰并没有因为路途艰难而放弃，圣湖不仅仅能洗净人的身体，还能够洗净人的灵魂。从而将洗澡从一种日常的活动变成了一种民族仪式，将看着见的洗净身体变成了看不见的洗涤心灵。
在艺术手法上，影片中存在着一些象征性的细节。老刘死后，电视中播放着屎蜣螂的母亲为了孕育下一代而最后死去的片段，将对屎蜣螂母亲的赞美转嫁于对父亲的赞美。影片中，苗壮在水龙头下完美唱出了《我的太阳》，而一旦离开水，苗壮竟一句也唱不出来。《我的太阳》是由世界三大男高音之一的帕瓦罗蒂演唱的一首歌，属于典型的西方文化，而正是在社会变革中才被引入到了中国，属于典型的外来文化，而如果没有了传统文化中“水”的浇灌，也是唱不出来的。
不同于贾樟柯、王小帅对时代变革的批判态度，张杨以一种中庸的态度来看待时代的变化，以澡堂为中心的两代人在社会变革的大背景下关系微妙变化着，新文化与旧传统在这里碰撞，而后融合，描绘出了20世纪90年代的中国时代变迁的众生相。

停下脚步，等等自己的灵魂
                                                                                                 -------论影片《洗澡》的主题思想
       从刀耕火种到铁犁牛耕，从精神支撑到物质至上，在这一路的行走与奔波中，在城市化建设进程不断加快、商品经济日益繁荣的今天，我们的心灵是否就此蒙昧尘埃，我们是否遗失了什么。在国民经济高速发展的今天，我们不得不去思索，新时期的国人究竟得到了什么，精神文明建设究竟建设了什么。在现代都市文明与近代四合院文明的交汇与碰撞之中，影片《洗澡》引领我们一同沿着水的方向，追溯水的背后纯净文明的至深力量，实现了对心灵的释放以及对灵魂的救赎，回归生命的最初状态。
        还原生活的质朴，追寻生命的本真。影片《洗澡》采用较为平稳的叙述方式，讲述了在生活市井中的平凡的澡堂男人们的故事。影片《洗澡》并没有采用绚丽的剪辑，而是以独特的视角，细腻的刻画多处细节，在细微之处表现澡堂文化背后的纯净文明对人类的净化作用。
        毋庸置疑，濮存昕先生所饰演的大明就是这份纯净文明的接受者与熏染者。影片在开始的部分，便着力刻画了现代都市中的高科技淋浴设备，而后来，我们惊奇的发现，它与四合院中的洗车设施有着诸多相似的地方。或许，我们是否可以说这是一场精心设计的偶然？在商品经济时代，人们向钱看齐，丢弃了理智，冷漠了情感，以至于最终逐步演变为一个没有思维、没有温度的冰冷的物质。幸运的是，他获得逃离的机会。因误会父亲重病而赶回家的大明，在与父亲相处的几天里，明了了父亲与傻弟弟之间相互依靠、相互扶持的亲情，理解了父亲与邻里和他的顾客之间日积月累的默契和无需言语的友情，终于从最初的不屑一顾转变为历亲历为。暴雨之夜，他爬上屋顶，帮助父亲一同修补房屋。在此过程之中，二人没有任何多余的话语，只是一丝不易被察觉的眼神交流。而在这之中，我们悄然看到大明的情感取向的微微转变。从某个层面上来说，朱旭先生所饰演的老爷子突然死亡，为集中展现大明的情感取向和思维方式的转变提供了一个良好的契机。大明逐渐从干大事、挣大钱的现代经济桎梏下脱离出来，毅然肩负起经营澡堂生意、照顾智障弟弟的任务，重新找到了人有思维、有良知、有情感这些基本品质。
       澡堂悬挂着庄子“上善若水”的牌匾。庄子追求无欲无求、无拘无束的生活状态，力图实现自由散漫、轻松恬淡的精神境界。不得不承认，傻弟弟二明是由于自己的知足善乐，内心得到了真正的快乐与满足，获得了丰盈的充实感。他正是在没有压力的生活之下，找到了生命最初的动能，真正达到了生命的原生态。
      影片《洗澡》中的水，已不再单单只是一个物象元素，它更加上升到一种文化指向。“圣湖的水不仅能够洗涤身体，而且能够洗涤心灵…”陕北的干旱少雨，这在客观上的确为人们对水的崇敬起了推动作用。然而，他们对沐浴净身的虔诚，对洗涤心灵的信仰，让我们有理由相信，水，已凝结成澡堂文化中的一个符号象征，演化为东方文明的一条传播路径。
      面对这个物欲横流的社会，也许，我们无法像大明一样幸运，恰好遇到逃离与重生的良好契机。然而，在被市场经济拥挤着上前的同时，不要忘记环顾四周，放慢速度，停下脚步，等等曾经被自己舍弃的理智，等等曾经被自己淡忘的情感，等等曾经被自己抛弃的灵魂。没有刻意描绘边缘人的生命轨迹，没有刻意追求不同一般的故事，以水为媒介，以澡堂为活动中心的《洗澡》，以独特视角展现出了全新的文化取向。而此时此刻，影片《洗澡》已不单单是对生活在市井之中的澡堂平凡男人们的讲述，更是对生命、对生活的思索与对社会、对人性的探索。
       中国经济依旧蓬勃发展，国民素质也应赶上时代的脚步。现代都市文明与近代四合院文明绝非对立，在利益之路上，不妨回头看看，放慢速度，停下脚步，等等自己的灵魂。藉着《洗澡》为我们引领的精神源泉，追寻那一湾水的轨迹，回归，生命的原生态。