爱在别乡的季节

偶然刷到《爱在他乡的季节》电影解说，刚开始看到夫妻两人为了拿到签证历尽艰辛，就很好奇，但是解说电影的视频没更新完，就想着直接去把整部电影看完，没想到结局竟是这么悲惨！

那个年代的人们，觉得美国遍地都是黄金，想法设法的要拿到签证出国，殊不知去到那里又是另一番艰辛。李红在美国，没钱、没房子，只有一条命，住在无比潮湿的地下室，每天过的胆战心惊，经历的种种磨难，也是导致她后面精神分裂的原因。李红一个月给家里寄七封信，跟南生说自己坚持不下去了想回家，但丈夫却劝她，为了山山不要回家，要她坚持。殊不知，最后妻子给他寄的最后一封信却是跟他离婚。

于是南生就踏上了漫漫的寻妻之路，没有钱，只能偷渡到纽约。好不容易找到个画画的朋友，问到了李红的消息，但又因为朋友怕他连累自己得不到绿卡，半夜把他赶出家门。虽然在路边睡觉的时候被流浪汉偷走了半边鞋子，但所幸遇到了个热心女孩“珍”。在语言不通、人生地不熟的纽约，珍确实帮了南生不少忙。后面也因为钱的原因，南生不得不去当拉皮客赚钱养活自己…但南生一直处于一种低迷的状态，他厌恶了这里的生活，给家里打电话说想回家，结果家里人像当初自己劝说李红那样，不让他回家，何等的讽刺啊…之后珍，想回乡下念书，她觉得南生竟然可以一个面包吃七天，那么她也可以做兼职养活自己，南生也开始找了个正经的工作好好生活…

当看到男生遇到李红的时候，我想到的最坏的结局，最多也只是李红有了其他的家庭。殊不知，李红一直在想念他和山山，还给他们织了很多的毛衣，给山山留了好多可爱的玩具。李红说自己写了好多好多的信，但都没收到丈夫的回信，刚开始还以为是家里的老人作梗，不想让李红回家…不过李红与南生终于相聚了，他们也度过了美好的一晚。但结局真的是太令人意想不到了，李红到了白天就像变了一个人似的，她只讲英语，甚至忘了南生和山山，曾经写的信也都是被白天的自己给拦截了，并没有寄回去。南生觉得李红很奇怪，于是一路跟着她，发现她完全变了一个人，南生想要唤醒李红，李红却把他当作想要非礼她的坏人，拿出簪子刺向了她最爱的人，最后南生被刺中心脏，倒在了她的旁边，手里还拿着沾满鲜血的全家福…

果然悲剧成就了经典，是那个年代害死了他们…

文/王栩

(影片信息：《爱在别乡的季节》，导演：罗卓瑶，编剧：方令正，主演：张曼玉、梁家辉、文希莲，中国香港，1990年)

电影《爱在别乡的季节》一开场即表现出一股压抑中的挣扎。冷暗色调的画面里，一对衣着普通的夫妻悄无声息的收拾着同样普通的行装。置身在这间属于他们自己的灰朴朴的居室内，他们小心、谨慎，尽管收拾的有条不紊，却依然能从丈夫将一件灰黯的外套罩在妻子身上，以此遮盖住妻子所穿的那套依旧还十分簇新的西式套裙的用心处当可得见影片的压抑在接下来的叙事里会无处不见。

此时，天还未亮，夫妻二人抱着熟睡中的婴儿，走出家门。影片隐去了此刻应当响彻弄堂的脚步声，这倒不是主创人员对生活常识的疏漏，相反，夫妻二人走出家门时的静默恰恰是对生活常识的反映，突显出一种对周遭环境的打量，它是对来自暗处的一双窥伺的眼睛不一定存在但不得不有所警觉的自我训练有素的内在心理反应。

直到坐上开往上海的列车，妻子李红才在座位下面悄悄地穿上长筒丝袜。镜头在这一画面所停留的时间足以浓缩一个时代的压抑，它让普通人无时无刻不敢有所懈怠的神经藉由意蕴丰富的电影语言得到有效地展现。

“展现”在美国驻上海领事馆门外申请签证的排队人群这一场景中也有着明晰的寓意。那一列排成长龙的人群，带着焦虑和期待等着“好运”降临到自己的头上。“好运”是一个充满着不确定性的概念，对它的操纵则掌控在美国领事手里。这就使得弥漫在人群里的焦虑化作对领事一家的祝祷，虽说这番祷词对自己能否获得签证毫无任何帮助。而期待呢，影片用一个深具象征性的画面将普通人从麻木性思维惯性里所衍生出来的期待表现的恰到好处的深刻。当领事的车驶过排队的人群，那些或坐或站的人们不约而同的用近乎端正的站姿向这辆只不过坐着一个公务人员的轿车行着恭敬有加的注目礼。这一画面传递了某种训练有素的外显，它让组织行为范式对普通人而言成了难以抹去的印记。

在这般焦虑和期待的冲撞下，离开比获得去美国的签证成为妻子李红更为急迫的渴念。循着这一渴念的主导，李红多次签证遭拒。在领事看来，这个女人申请赴美的理由并不充分，影片以李红接受领事面谈时的急躁说明了这一点。然而，李红还是如愿以偿的取得了赴美的签证，在以孩子的名义唤起了美国领事的恻隐之心这一表象的掩盖下，为了赴美无所不用其极的普通人的心计于此时此刻概括出“窥一斑而见全豹”的现实性意义。

带着喜极而泣的欣慰，李红赴美已满一年。这一年里，拉扯着儿子山山长大的丈夫南生不仅背负着巨额债务顽强地撑持着，还要面对左邻右舍欣羡不足、阴损有余的窃议。那些窃议聚焦在李红一个月寄回七封越洋家书，这足以让留在国内的南生顶着莫名其妙的“万元户”的头衔成为众人视线内的焦点。

这种于日常生活下累积起来的精神高压在李红寄来的一封要求同丈夫离婚的书信面前达到了峰值。为了一探究竟，这一年来未曾有过片刻喘息工夫的南生偷渡到了美国，开始了自己颇为悲壮的寻妻之旅。

寻找李红的过程同时也是南生经历一场人性蜕变的旅程。这段旅程灰暗，却又令人无所适从般的真实。美国向南生敞开了一个消解了国别界限的现实舞台。这个舞台释放出叫做“生活”的怪兽，它所带来的精神高压相较于南生在国内所感受到的某种压抑的氛围更加可怖和惊惧。初到美国的南生在投靠一个儿时伙伴的当晚，即被后者赶出了家门。从这个小时候一起在少年宫学习过绘画的儿时伙伴的口中，南生毕竟得知了关于李红的零碎信息。李红曾经住在如同垃圾堆一般的地下室里，如今却已人去屋空。骤然中断的线索让南生心头空落，混合着被儿时伙伴赶出家门的不解，露宿街头的南生躺在异国的土地上，于袭上心头的傍徨中沉沉睡去。他的脸畔，偎着那只破旧的搪瓷缸，缸里空空，寓意出这个男人渐次面临放空自己、告别过去的精神阵痛。

经历了一场场毫无意义的寻找，南生在同十五岁华裔少女珍的相处中彻底蜕变。珍不经意地引导着南生认识“生活”这头怪兽，并且从它那里汲取自身所需要的养份。在对“生活”如此近距离的打量下，固守在南生脑海中的传统意识观念逐渐崩塌，却又除之不尽地撕扯着这个男人残存的理性。

或许，“理性”正是南生在寻找妻子李红的过程中亟需改造的一种本能。在国内，它是同压抑、窒息的氛围依顺谐从的伪饰，在美国，则是求取生存的应激反应。影片藉由一个个与李红有过接触的人士在回忆中所勾勒出来的这个女人的概貌，几无差池的反映了李红改造“理性”的必由之路。这条路上，李红的挣扎显得徒劳，最终迷失在为了攫取钱财而不择手段的谋生方式上。可这样的谋生方式未尝不是正确的，在珍的简单、直接的“说教”下，南生为珍拉起了皮条。同传统意识观念分裂的阵痛让影片以南生痛苦的嘶喊浮现出李红在美国一年所经历的精神劫难。李红的迷失即为南生的沉沦，夫妻二人终于相会在“美国梦”碎的尽头。

影片虽属虚构，但它虚构出了一种关于生活的沉重，沉重的让故事里的人物、时间、地点、乃至于国度都具有着象征性的意义。就连这个故事本身也是一种象征，象征对生活真相的揭示就在人性蜕变的一刻。

(全文完。作于2021年7月2日)

——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——

作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。

我一个八零年代生人，我的海外华人故事的影视认知是《北京人在纽约》、《上海人在东京》，你让我看这个？

假如王起明没有混出头，是不是也像李红和南生那样，外国的月亮圆不圆不知道，他们甚至等不到下一个月圆之夜。

一对中国夫妻前后去到美国，女的失踪了，男的去寻她，结果疯的疯，死的死。要证明外国并不像想象中的那样美好，也无需用一个故事去推倒论证。或者他们想用破碎弥补现实中的缺憾：那毕竟只是一个故事，我们从中体会到了什么？在现实中能做些什么？这中间有多次对“非如此不可”的质疑：被人强暴了，为什么不报警？美国梦难道比人的基本尊严都重要？安全问题、生计问题都无从解决，为何还要苦苦支撑，只为代表家族唯一的希望，刀山火海绝不回头，“千万不要回来”？为什么家人冷漠到，都不问你到底在那边怎么样，而只是一句“千万不要回来”？

由于电影的叙述方式，我们不太能清晰地了解李红是如何独自一人在美国站住脚，比如那些刻板印象的刷盘子、糟糕的居住环境，她的生活还未真正展开，就发生了那样的事。回去是不能回去了，身心都破碎了，她无力应付正常的生活，所有行为的动力只是为了活着。她骗婚可以活着，变换招式骗钱也可以活着，这样就维持住了：我在美国打拼，源源不断给家里寄外汇的美好假象。

她的丈夫冒着生命危险去寻她，一面是妻子下落的寻而不得，一面是极度的“自由”：他是偷渡客，是黑户，他在美国，但他不是美国人，他没有身份，他悬浮在真空里。他阴差阳错做起了皮条客，他疯了一样喊叫，这里是美国，这是他们做梦都想来的地方。

等到他们终于重逢，在短暂的破镜重圆的幻梦之后，她用她扭曲的脸失控的利器刺向她的丈夫。如果你爱她，送她去纽约，因为那里是天堂；如果你恨她，送她去纽约，因为那里是地狱。

我必须要不断心理建设，这是一个极端的事例，否则我无法接受这样的故事，我无法接受做梦付出的代价。

1978年，邓小平做出了扩大派遣留学生的指示，开启了中国大规模派遣留学人员的序幕。除了派遣留学生，中国也开始出现自费留学生。1981年，政策上对自费留学人员和公费留学人员一视同仁，对自费留学的限制逐渐放宽。1985年，国家取消了“自费出国留学资格审核”。这是李红当时出国的背景，口子敞开了一点，然而出去绝非容易。为了证明她“一定”回国，她主动添加了回国这边的砝码，孩子尚在襁褓，作为母亲的她，怎会忍心将他舍弃？李红以隐忍开路，一路经历假离婚，假结婚，却在她登上去美国的飞机之时，开始了她的团圆梦。美国梦还没有很清楚，团圆却是她最为确定的也是归途，她疯了都还惦记着她那个为了团圆准备的皮箱，装满她所有的爱恨。

那个短暂的夫妻团圆，张曼玉贡献了她向演技派转型的实力，梁家辉则终于在他被动息影之后再次展现了他非凡的天资。这是当时内地影视剧不太去表现的部分。他们有着如此深厚的感情，这实际已是一笔巨大的财富，比太多洋鬼子都富有。

曼玉一哭人断肠

纵里寻她千百度

这是一个香港班底创作的大陆出国潮的故事。为什么香港人会关注这个议题？从同理心来讲，香港人一直处于边缘性与夹缝性的生存样态与去中心的文化之中，他们对身份认同与焦虑有着天然的敏感。导演罗卓瑶是移民二代，她会否有那种通过这对大陆夫妻的美国梦的刻画亦是对更早期的港澳移民生活的回望以及表达对自身身世飘零之殇？如许鞍华所言，“如果我们从中国剥离开，历史就没有意义。只有在与内地文化的对比中，我们才能定义香港文化。”除这部《别乡》，《人在纽约》、《客途秋恨》、《浮世恋曲》这些出自九十年代初期的电影无一不集中展现了香港的乡恋情结。

三十年后，出国已经变得稀松平常，即使未走出国门，那些漂泊异乡的故事仍在继续，“故乡的云”依然令人梦魂萦绕。我们走在路上，我们终会团圆。