山楂树之恋

天气凉了，兑换券没了，能陪我的人似乎都在加班，我一个人去看了《山楂树之恋》。

从前看过一点小说，读着读着发现不对胃口，后来一看，腰封上这么多推荐人，陆川、姜昆、张纪中赫然在目，就没心思往下读了。我不怀疑它会感人，我只能说我确实不是那样的人，尤其是像上面那三位的人。

电影比小说还纯，老谋子是个纯粹的人，基本上所有惹人遐思的情节都给砍掉了，而种种因年代所限的无知都坦率地流露了出来。总体看下来，如果忽略情节的话，张艺谋作为一名世界级的泼墨工人，还是非常够格的。高水准的做旧效果，若有似无的配乐，都保证了影片“看上去”的品质。也许他就是想拍一个单纯的爱情小品，这样来看他似乎是合格了。可按照目前全国院线的这种“山楂树”风潮，和媒体的集体造势，这完全不是“小品”的待遇，能和《盗梦空间》各占半壁，观众的期待当然不是小品。从这个角度上讲，这电影离及格线差的太远了。

电影的前半部像是革命年代版的《志明与春娇》，电影的后半部像是中国版的《菊花香》。这完全是一部没有惊喜的电影，电影的本身并没有比观众的设想更多出什么，看一场电影就像检查了一遍作业一样，所有的主打就是一个字：纯。

两个演员也特纯，纯得掉渣，纯得像矿泉水，纯得你都没见过这样的中国人。可是我禁不住在想，这俩人第一次见面就开始暧昧，然后谈了一场连性都不知何物的恋爱，他们纯的得多蠢啊。

静秋是个热心肠，能吃苦的姑娘，小小的尖下巴总是让人想起章子怡；老三是个稀世罕见的大好人，后来得病了，老天爷真不是东西，除此之外我们一无所知。最后老三将要离世，静秋在床前哭着说，我是静秋，你不是说一听到我的名字就回来吗？看到这儿，我一边掉眼泪，一边骂街，操，真他妈狗血。这种桥段难道不是只属于琼瑶、痞子蔡的吗？怎么我在离2012还仅有两年的时间里还要被人这么侮辱。

真爱当然值得赞赏，承诺相伴一生，不离不弃，与亲密爱人也保持着柏拉图距离，这些都应当尊重，甚至我愿意被这样的故事感动，可不代表一看见这样的东西我就要哭着闹着感天动地一番，更不代表看了这种故事我就得在豆瓣上打个5星。与之对比，我更欣赏充满力量的爱，健康的爱，透彻的爱，自由飞扬的爱。在那样的时代背景下，这种“纯真”、“真爱”，虽然来得凶猛，但是也糊里糊涂的，因为大家除此之外什么都不知道。如果纯洁仅仅是因为什么都不知道，如果夜不闭户仅仅是因为屋子里没有什么可偷，我想这不是更好而是更坏。

或许因为他是张艺谋，所以我心里的标准高了一些，换做一个不知名的小导演，可能我会认为拍得真不错。这并不是我有失公允，你想想看，一个掌握各种电影资源、人脉，随便拍一部电影就要把其他导演的影片让位于他，霸占全国影院一两个月的银幕幽灵一样的人物，凭什么不对他有更高的要求？我觉得这样的人，要么别拍，要么就别给自己找什么“放个假”之类的理由。

事实上，张艺谋对于电影，不是放假，而是早就歇了。

94年，《阿甘正传》拿了奥斯卡，《肖申克的救赎》折服了全世界，《低俗小说》惊世骇俗的登场了，张艺谋拍出了《活着》。那是他作为一个导演最值得纪念的一笔，它悲悯、动人、深刻、冷静，照这么发展下去，张艺谋可能也会在某一天拍出《霸王别姬》，等到那时候《新周刊》不必再用血淋淋的封面“保卫张艺谋”，大家自然会拿他当宝的。

可是，《活着》最终没活下去，老谋子的心思却越来越活络了。他用行动适时的低头认错，导演的身份开始渐渐隐退，对艺术的探求也再也不敢直指人心，直指生活的命门。他涅槃之后，在混杂着各种流氓的演艺圈，以一种时刻都温文尔雅默不作声的形象当起了“国师”，成了我们这个民族对外输出的重要元素或者代言。

进入新千年以来，张艺谋的电影越拍越烂，研究张艺谋的会议却越来越多，因为他所传达的已经从艺术过渡到了另外一个领域。在效仿李安，鼓捣出一部《英雄》之后，这种姿态已经很明显了。把君主塑造得英明神武，不仅在武力上征服了所有人，还怪力乱神般的让一个刺客自己给自己洗了脑。从那开始，他已经从一个批判者，摇身变成了一个崇拜者。

自此以后，他就像上毒瘾一样，迷恋着窒息、压抑、宏大、艳俗，先后拍出了侮辱智商的《十面埋伏》和侮辱眼球的《黄金甲》。那“整齐划一”的口号声，那雄壮浩瀚的队伍，践踏般的美感，法西斯式的“美学艺术”，所谓纯情的《山楂树之恋》无非就是一次借“纯”之壳的变种，还是一样的压制人性。

终于，国师等到了震惊世界的一天，他以一个电影导演的身份全权掌管了奥运会的开幕式。于是我们再次见识了张艺谋的美学，数以万计的演职人员，辛苦排练一年之久，仅仅为了一个夜晚，让全世界见证我们可以像机器人一样在体育场里，听到命令就变幻出各种造型，分毫不差。

在这部将“永恒伟大”的作品中，张艺谋功成名就了，他和至高权力织锦似的勾连在了一起，导演的队伍里他是受罩的旗手。

这个在贾樟柯眼里“没有经受过民主训练”的第五代，如今就靠着他的世故已经获得了让贾樟柯们奋斗一生也只能望其项背的无上地位。所以在他拍出了一部比内衣更没看头的《三枪》之后，依然可以创造四天过亿的票房奇迹。

现在，在愚弄之后，这个人又回过头来告诉我们纯情的珍贵。我想改编李海鹏的一句话，我们连脑子都没有，要纯情有什么用？



草威
脉搏：http://i.mtime.com/caowei/

如果对照之前很长一段时间来看，《山楂树》可能是张艺谋拍的一部还算能看的电影。相对于黄金甲和三枪，这部电影至少从外观上表现出了一定的清心寡欲，就像一个老和尚在回忆出家前的时光，没有传说中束胸的师太，没有过多的颜色和技巧，没有大牌和人海，甚至还不定时的稍微禅定一下，这怎能让我不唏嘘这个张艺谋和几年前的那个仿佛判若两人。张艺谋说他这部电影主要是一次情感回归，并不太在意票房和口碑。我知道他又在说假话，但这一次观影的确是我五六年来看老谋子的电影后唯一的没有感觉被抢劫的一次。其实从10多岁我看《大红灯笼高高挂》开始，我就开始怀疑张艺谋的审美，觉得他似乎在视觉美学上很容易走极端主义，而且这种极端应该还是因为他青年得志之后的自恋引起的。那一年《高高挂》电影里数不清的鲜红灯笼和皑皑白雪的强烈反差几乎成为了我的梦魇，而相对的我如今已经完全记不得那部影片的故事情节。至于千禧年之后的几部商业剧，每一部都是这位曾经的国际名导水准无下限的里程碑式名作。

最近这个城市因为《山楂树之恋》而异常躁动，对于这个发生在自己家乡的故事，地方电视里采访的观众都是热情洋溢，男女主人公当年的街坊邻居大小姨妈们纷纷现身回忆，争先恐后的潸然泪下。当一个城市成为关注的焦点，这个城市里的人们表现出一些自恋和矫情，这也是再正常不过的事情。文学能使一个城市充满力量，就像在我居住的都柏林，那些被乔伊斯描写的场景都被当地悉心保留，而每一个去往当地的游客也能从这其中体会到当地居民的自信。现如今，不管你有多么高尚而纯洁的文化理想，都要首先去寻求市场的庇护，这是一个文艺作品基本存活的条件。这部在XX市宣传部口中人民群众“喜闻乐见”的电影，最大的“喜闻”莫过于会催生很多意外的产业，XX市的山楂树今后几年基本上会升级为地方图腾，这怎能让人不“乐见”。

电影放映完毕之后，我看到放映厅中有些中年女性在悄悄抹泪。以纯情为卖点，这固然不是个坏主意。特别是在中国人对这个社会现状以及人心普遍悲观的情况下。然而即使这部以“纯爱”为基准电影最终的票房超越了以床戏为看点《色戒》，即使如某部门所说这会在短期给XX市带来五亿元的产值，也仍旧代表不了人心的回归和这类懵懂的知青爱情的市场容量。在我看来，这部电影对比小说，主要有以下几个问题，“纯情”表达过度，浓度需要稀释；女主人公清纯稚嫩有余，可爱丰满不足，你根本不知道为什么来自大城市的老三会喜欢这相貌平平甚至还处在发育期的小姑娘；静秋和老三爱情诞生得太过粗糙，删掉了很多关键细节，居然用字幕来进行场景过度，要我说你张艺谋怎么不直接写上，“请观众们阅读原著XX-XX页，再往下观看”呢。这几个不足，还是张艺谋讲故事的能力上存在发育不良而引起的，这让老三和静秋的爱情产生的莫名奇妙，发展的莫明其妙，死心塌地的也莫名奇妙，如果不是我这样看过原著的人在脑海里帮他填空，静秋和老三的搞上该是多么的匪夷所思啊。相比之下，或许潘金莲和西门庆之间奸情产生的还更自然更条理化一些，至少那是货真价实的郎财女貌，而不是一个穿越版的中学生早恋。即使是在那个爱情不是上床打炮，而只是牵手拥抱的年代，电影里对于“纯爱”的某种刻意的处理也让人觉得这不单单是性压抑性无知的结果，也不是老三爱惜静秋的处子之身，而是恋爱的双方似乎身体里根本没有激素分泌，咋一看觉得真是很低碳。

《山楂树》的故事过去很多年了，社会在发展，如今说一个人单纯已经像是在骂人了，男女之间爱情也似乎不再像曾经那么纯粹了。在市场上，爱情电影往往在票房上败的很惨，观影体验也不如其他的剧情大片那样可口。很多年来，中国人给老外一种只会拍苦情片的印象，得奖的都是《活着》，《三峡好人》这样看起来很憋屈很冷色调的电影。这种印象的确很符合中国国情，很符合中国人苦逼兮兮的命运。然而纯爱片依旧是有市场的，你看剧情如《山楂》这般通俗狗血的电影都能赚得眼泪汹涌，让经历了那个时代的国人集体怀旧。所以说社会浮躁怎么样，人心不古又怎么样，说到纯爱片中的经典，我们提到最多的还不是那个以爱情动作片闻名于世的东洋国家。拍纯爱片需要导演发自内心的一种美好回忆和想象，是导演的青春期情感是否丰富的一个明证，而不是处心积虑的想着今天这部戏完了之后怎么把女主角潜规则一下。

悲剧是一种毁灭，越有力量的悲剧往往把美好的东西毁灭的越彻底。这部所谓“纯爱”电影还算不太失败的重要原因是因为这是个悲剧，又有原著做底，相对好拍，把悲剧都能拍得惨不忍睹得在中国还只有陈凯歌曾经做到过。老三死了，没有翻云覆雨没有接吻，只有相视微笑和漫长拥抱，如果说这就是纯洁，那么这一定是场误会。因为纯爱不是形式化的表演，而是一种情绪，是从感情开头的谨小慎微到结尾默契的心心相映。这部电影比书要失败，却比我原本想象的要好。不过作为与那代人目前生活习性的对照，《山楂树之恋》告诉了我们一个现实，那就是经过了那样的年代，好男孩都死了，好女孩都去了美国。

《革命时代的爱情》，是王小波的作品。《山楂树之恋》讲得也是革命时代的爱情。同样是爱情，一个流氓，一个纯情。让你感叹，同样是发生在中国，境界差距咋就那么大呢？

未看《山楂树》之前，听了许多恶评，所以有了些免疫力，去看时，居然觉得并没有那么不堪。固然是没有血淋淋的文攻武卫，但好歹忠字舞和男女主角的身份背景还是能让我们看到那个时代的一些侧影。不像《唐山大地震》，那是真纯，纯到恨不得告诉你那个年代除了二十秒的地震是发生过的其他一切都没有发生过。看《唐山大地震》哭了好几次，但是一散场立刻就恨得牙痒，一想想自己是在震耳欲聋的悲怆音乐，主角的撕心裂肺号哭，还有大地震的几十万死者这么惨你敢不哭就是砍孩子的这种道德高压催泪下哭出来的，越想觉得分明是吓哭的。

看完《山楂树之恋》，十分庆幸女主没有像徐帆那样惨叫，男主也没有学革命烈士般开腔挣扎着来几句煽情台词，幸亏没有催泪，让我走出电影院时心里还算平静，因此也就原谅了这种纯情。虽然不纯情的都丢给倒霉的女配角了，但我还是愿意相信，那个时代，人们是纯情过的。

虽然这种“纯情”，正如那个时代的“忠诚”一样，都是一种不正常的天真，纯而近伪。

这是一个不相信纯真的时代，我们宁愿相信兽兽和马诺，她们至少敢大声说我想出名，我喜欢宝马。而男人们也努力挣钱，为了能有一辆宝马或一套房子好得到一个女人。不再纯真的我们看到一部这么纯真的电影，就象熟女们看到了处女，冷笑着说：“你装什么啊，你早晚要变成我们的。”

所以女主角是真实的，在那个有些荒诞的时代。女配角也是真实的，她只是生错了时代。当她哭着说：“没准哪一天政策就变了呢。”时，全影院的人都会心发出了微笑。

即使我们心里面憧憬着这么一份纯真，也希望能一次虽然什么都没干但也能铭记一生的感情，但这些是绝不能表现出来的，我们宁愿把自己伪装成流氓，因为看到一个爱慕的女生，如果你脸一红默默的跟在她身后，那么就只能眼静静看着她被一个花言巧语脸皮厚的家伙抱走。于是久而久之，纯情少男也就变成了厚皮大叔，这是物种繁衍争夺异性的本能。纯情虽然也许不违反人性，但的确违反兽性，也违反进化论。所以纯情大概真的是一种特别要求“忠贞纯洁”的年代才有的特有产物吧。

不过男主角离我们想象的纯情也有差距，他没有为女主写诗弹琴，从头到尾他的泡妞手段主要就是送东西，在那个物资匮乏的年代，这很有用。只有八十年代衣食无忧了的女生才有闲情雅致喜欢诗，七十年代的女生更喜欢紧缺凭票商品、入党资格和回城指标。很惊讶于男主角征服女孩的干练麻利，怎么看都觉得是情场老手，去约会居然能想到先给女主买一件泳衣。不过因为这是净化小说情节又没有净化干净的缘故，所以才显得这么古怪。

其实把静秋那位人流同学的流氓故事和静秋的纯爱故事结合一下，也许才是更加现实主义的作品。男主真的把静秋给骗了，不……他以为自己是真的，但是当他的父亲一复职，他就无法接受和一个走资派的女孩一起，他逃走了。纯真总是用来破碎的，倒正合了那个时代崩溃后“坚贞”的幻灭。

这么一改，那件红衣服就真派上了用场。静秋穿上它吊死在山楂树上，远远看去，山楂树终于开出了鲜艳的红花。

我真邪恶，我果然是不适合当编剧的。我总是喜欢把童话的膜戳破，让孩子变成大人。与其去摸他们的鼻梁要求他们禁欲纯真，不如递给他们一个避孕套，告诉他们山楂树是永远不可能开出红花的。





顺便说一下，我给《唐山大地震》的影评已经被删除了，不知是不是因为我说山楂树不可能开红花有关。

说到这里突然想到一个词：Inception。《盗梦空间》的主题，就是怎么把思想植入人的灵魂深处，还让他以为是这是他自己的想法。“植入”对中国人并不新鲜，因为我们一直在被植入，植入纯真，植入忠诚，植入永远相信，永远跟随。当我们被植入很多年后，突然有一天，梦醒了。我们发现我们原来深信不疑的东西全部破灭了，我们从此只相信钱。但我们真的醒了吗？植入停止了吗？不，我们还在被植入。被催泪弹电影，被纯情故事，被微博，被今何在的影评。什么时候，我们会逃出这一层，迎接下一次梦醒？

昨天有幸去了金宝汇影院，看了张艺谋新片《山楂树之恋》。这部所谓的“最纯爱故事”我本来武甚兴趣，但鉴于可以提前公映两周看片让我好不容易超级IN一次，再加上免费票却之不恭，于是决定去了看看再说。

到了电影院后，首先一个惊喜就是影院环境着实不错。第二个惊喜则是像孙红雷一样的大牌近在咫尺，可以看看他是如何潜伏的。第三个惊喜则是此片的编剧居然有顾小白，他的影评我虽然没怎么看过，但因为网易论坛的岁月对其是久闻其名。总而言之，有着这么多先天优势的这部片子，我的确是抱着想喜欢它的心情开始观影的。

然而，我还是不得不说，这部戏可能是我看过的较差的一部电影之一。毫无疑问，这部戏的叙事如果放在108年前，那么它是成功的。当时，《火车大劫案》还没有上映，观众也还不知道有一种“不需要任何文字叙事语言的注释便可以使人一目了然”的叙述方式。但在2010年的今天，一部电影如果不仅需要黑屏字幕的存在，甚至需要黑屏字幕来推动关键情节，这是否比巴斯特·基顿这样只靠字幕来表示对话的导演还逊色一筹呢？

我甚至怀疑，这部电影似乎根本没有编剧，只是主创们在翻着小说，看到哪一段觉得比较好了，就当场集思广益把那场戏拍出来，然后再翻书找下一段。然后中间所有需要连接的部分和剧情皆用字幕来穿起来。

这种对原著的改编手法十分匪夷所思，难道此书真的是字字珠玑或篇幅如《禁闭岛》一样，比如每个段落都保留在电影中才好吗？奥斯卡金牌编剧威廉·戈德曼曾说过一个趣闻：他改编的电影《惊天大阴谋》被众人誉为“忠实原著”，虽然他把书结尾的一半通通都给删掉了。戈德曼认为，人们之所以依然认为此书改编成功，是因为电影成功的反映了书的内涵，让观众感受到了两名初出茅庐的记者调查美国总统犯法时的心理感受。

而这也就是成功改编和失败改编的区分。成功的改编知道原著只是素材，改编的真正目的是打造出一部符合原著的成功电影。

那么，原著《山楂树之恋》的精神是什么呢？电影所体现的似乎是一个特定时代下的纯爱精神。却不说电影对那个年代理解的表面化，仅仅这个题材本身在现在这个年代里已经是那么的不合时宜。《纽约时报》最近还报道，恶搞《爱情故事》成了哈佛学生的最爱，而《爱情故事》这部四十年前的主人公必死的“凄美”故事正是《山楂树之恋》的鼻祖。

当然，在听到“纯爱”两字还去观影的同时，观众就失去了抱怨剧情千篇一律、俗套连篇的权利。这是看这种女人意淫出来的故事时应该可以预期的风险。

但是，作为也有其他观影经历的观众，一部俗套连篇的爱情故事如果处理得当，那么至少能够让一批人泪奔，如《我脑中的橡皮擦》、《假如爱有天意》、《恋恋笔记本》等即使如此。如果处理脱俗，那么成为经典也不是没有可能，如《八月照相馆》、《爱在黎明破晓时》、《爱在日落黄昏时》。如果融入其他色调，则可能打造成爱情喜剧（《和莎莫的500天》）或爱情悲剧（《英国病人》）。那么，我们完全可以期待这部影片处理的好一些。但遗憾的是，影片几乎每一个方面都处理的和剧本一样漫不经心，美学体系乱套的一塌糊涂。唯一的亮点，也许就是主角们的确够清纯，即使电影中他们的角色和其他人一样不过是个符号。

作为一名导演，张艺谋坚强的二十年如一日的堕落着，神奇的达到了一部电影不如另一部的奇妙境界。作为观众，我只能说不要钱看片子很好，但即使是不要钱看这种片子依然觉得是浪费生命。

今时今日，很多改变已经超越了人们的想象。我曾经说过电影创作也是一种"inception"，是为人们创造梦境进而缔造观念的工程，其实电影宣传更是一种"inception”——必须以最迅捷的动作臆造出人们头脑中原本没有的观念：

这是一部好电影，虽然没有任何迹象显示出它是一部好电影

为了让这种观念最有效地传播开来，在梦境中杀一些人是十分必要的，而我所幸成为第一批被谋杀的目标。没办法，谁让我叫“绿脚趾”呢（以上请参考The Big Lebowski谋杀绿脚趾）

在这样一个大时代下，一个人的声音真的不算什么，但是我始终认为，这件事情就像“水位线”一样，如果让步了，水就涨上去了，当我们回过头来时，可能洪流浩荡，一切都将被淹没······

以下是和谐版正文，顺利地通过敏感词过滤，希望不要再遭河蟹：

————————
·
我的内心是一个怯懦的小丢丢潜藏在一个早已不再纯洁的躯壳里，每日希翼着419却终日只能DIY，人生的悲剧性莫过于此。
　　
老三也经历过类似的痛苦——这厮是个YY高手，看见那个时代的泳衣竟然也能勃起，病入膏肓了还总想着和静秋炒饭。就这样一个猥琐的家伙也能做“史上最纯洁爱情故事”的男猪脚？而且还获得那么多的拥趸，实在令小丢丢我有些汗颜······
　　
您别说，艾米这熟女扮起纯情来还真有一套，嘿咻叫“和你一起飞”，大XX叫“又热又硬的地方”，JY叫“做小娃娃的东西”，实在让老夫我汗如雨下。你说斯蒂芬妮·梅尔那本《暮色》，同样是一本熟女扮纯情的YY之作，不过人家注入了最流行的魔幻元素，再加上西方悠久的吸血鬼传统，妙趣横生的情节，鲜明凛冽的人物性格，远播全球倒也不是全无道理。你说这《山楂树之恋》：文笔平庸，情节狗血，人物苍白，竟然也能成影视剧争相追捧的香饽饽，你说这到底是中国人弱智还是书商高明？同样是描写知青爱情，张贤亮的《绿化树》明显要高出N个段位。章永璘和马缨花那段跨越二十年的纠葛令人感叹万千唏嘘不已，虽然不借白血病之类的狗血来煽情，但情爱的真挚与无奈却在最后的结局中彰显无遗。看完这本书再对照《山楂树》，我只能说：女人写字确实不比男人大气。同样揣摩一段感情，女人只看到良好身家英年早逝的帅哥；男人却得以看透整个时代。
　　
畅销书嘛，生意场上的东西谁都说不准，不过老谋子（或者更确切说是张伟平）的商业战略眼光一向是毋庸置疑的。《山楂树》卖的火，而且导起戏来也不费劲，演员不用请大牌，又是一个凭空“造星”的好机会。
　　
但也许是老谋子觉出艾姑的字太装B，表面“纯情”内里透着淫荡，所以将能删的戏全都删了，剩下的，也没有什么引人遐思的地方了。所以老夫我日思夜想的“做小娃娃的东西”没有出现，而河滩上的勃起也同样被无情抹去，唉，这才是艾姑的创作精髓所在，倒真不是常石磊所唱的那首《山楂树》，老谋子，看来你对熟女的心境完全没有捕捉准确啊！
　　
也许谋子执意要做出一个真正“纯情”的东西，在他的字典里“纯情”二字非常简单：“纯”就代表“贞操”，“情”则代表“专情”——整一个中世纪的修道士逻辑。所以想知道《山楂树之恋》是什么样子，看过《我的父亲母亲》便已知道。 就像扛把子成在《霸王很牛B》节目中所说的那样：

　　 　　
其实第一次听说要拍《山楂树》时我是拒绝的，因为，你不能让我拍，我就马上去拍，第一我要改一下剧本，因为我不愿意拍完了以后有人认为老谋子很色，这样观众出来一定会骂我，就像上次《黄金甲》那样。后来我经过证实，发现拍儿童剧的手段真的很合适，我随便拍了五分钟，感觉还不错，后来我在拍的时候也要求他们尽量装成小丢丢，怎么低龄怎么来，因为我要让观众看到，我的初恋就是这个土鳖样子，你们看完之后也同样是灰头土脸的！
　　
　　
唉，谋子，不是我说话不给面儿，您对“纯情”二字的理解还停留在小学生程度。像您这样拍出来的“纯情电影”，日后必被人耻笑。
　　
纯情不代表低龄和无知，在这一点上，老谋子和艾姑半斤八两。
　　
没有历经诱惑的“纯情”只是一枚一触即发的定时炸弹，时刻等待着滑向“纵情”的深渊，相比之下，阅人无数却浪子回头的典型更可能造就“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的刻骨铭心。正如通常女子选择伴侣，总以为丑男比帅哥更加可靠，须不知帅哥早早承受莺歌燕舞的历练，而丑男却无半点防备之力更无半点防备之心，一旦有机会左右逢源，必无所不用其极，其安全阈值之低
　　
　　实乃
　　
　　惊天地
　　
　　泣鬼神

以我个人的感观，看电影时最不好的一种体验是：在你的情绪已经得到满足，并且开始收敛情绪等待片尾字幕出现时，镜头一转，故事继续发展下去了……

“山楂树之恋” 就给了我这种不良的体验。当影片的倒数第三幕——也就是老三送静秋过摆渡、两人“隔空拥抱”的时候，我满以为影片已近结尾，最多再接一段“20年后”的 “惘然戏”，可其后出现的却是魏红堕胎的戏码。从情节上讲这段插曲自身的冲突（堕胎）和故事的主要冲突（主人公的爱情）无关，其更大的意义在于一段高潮戏后平复观众感情，准备迎接最终幕。这种用无关主题的插曲控制节奏的处理算不上高明。于是为了有所弥补，这段戏里又通过静秋和魏红的对话，表达了一下静秋对于性的无知。不难猜想，编剧的本意是借此强化静秋的“纯洁”。然而在我看来，此处编剧太急于显露自己“性=不洁”的观点，却没抓住所谓“纯爱”文学中爱情纯洁性的来源，结果适得其反。

纯爱文学发源于日本，据说可以追溯到《野菊之墓》和《伊豆的舞女》。到上世纪80-90年代，纯爱文学作为类型文学的一种在日本流行开，代表的有《在世界中心呼唤爱》、《情书》等等。后来这一形式流传到台湾，演变成我们看到的台湾青春片，比如《蓝色大门》。纯爱文学作为类型文学，其并没有足够清晰的定义或者独一无二易于辨识的特征。以至于如今网络上的糖水小说但凡写爱情又不色情，就说自己的纯爱。

以我读到的那些来看，“纯爱”文学是日系青春文学的一种，不过其淡化青春期的其他冲突，着力描写男女间懵懂而出的爱情。如我们所知日系的青春文学或多或少着力于残酷，表达少年进入成年过程中的“异化”。因此附着在残酷青春里的纯爱，也会遭遇成人异化的挑战。纯爱文学的男女主人公随着爱情的推演，不断遭遇成人或曰“世俗”的价值观、道德观等对自身爱情的评估。在这一过程中如何保持自身爱情的独立性和纯粹性，构成纯爱文学的核心问题。而这种对抗世俗的独立性也正是纯爱的来源。

作为成人世界的爱情中最世俗的部分，很多纯爱文学并不特意回避“性”。回归本质，性只是表达爱情的另一种方式，它和拥抱、爱抚等示爱行为只在程度上有所区分。然而世俗的价值观中，性和爱在很大程度上已经被割裂开。性已经脱离爱情，变身为直接的欲望。因此面对性时，困扰纯爱文学主人公的是：明明做爱看上去已经自然而然，但他们依然会疑惑，如果真的做爱，那么他们的爱情到底依旧是既往爱情的延伸，还是会沦为世俗欲望的开始？他们一方面出于自身的愿望需要将爱情不断升华，另一方面又要避免世俗价值中爱情的堕落。这种矛盾也是纯爱悲剧的根源。

从这里回到“山楂树之恋”的倒数第二幕。之所以诟病其中“性无知”的刻画，是因为这种刻画事实上消除了纯爱文学原有的矛盾。纯爱文学中主人公了解性，也因此了解性的不纯洁，因此他们才会纠结于性是否会导致他们自身爱情的不纯洁。不论结果如何，做爱与否，经历这种思考后的爱情不会是一种向世俗妥协的爱情。反之“山楂树之恋”中，静秋并不了解性的意义，性对她来说只是某种无知的禁忌。联系时代背景、静秋出身以及其母的教育，可以想见静秋对于性的退缩，相反正是其对世俗的妥协。

纯爱文学中的主人公面对了不纯洁的可能，其动人之处也就在于，面对这种可能性，主人公却仍能以不同于“世俗成人”的姿态，在“世界中心呼唤爱”。相反，“山楂树之恋”利用时代建造好一座“纯爱”的道德樊笼。静秋只要安心地呆在笼子里，便自然而然地获得所谓的“纯爱”。那么这“纯爱”到底是造笼子人的纯爱（导演编剧的纯爱），还是笼中人的纯爱呢？仅从这部片子，我们不能回答这个问题：如果离开特殊时代背景的束缚，静秋的爱情究竟是什么样子的？是纯爱，是纵欲，或者其他什么？

最后还想对“山楂树之恋”的结尾多说一句。之前看到木叶对艾米的一个访谈，里面问起艾米对梁文道曾说“（这本书出现）只有琼瑶才会那么喜欢的素材，就是白血病” 怎么看。艾米先是绕口令一般，“一部不俗套的小说，不会因为写了白血病就变得俗套；同样，一部俗套的小说，不会因为不写白血病就变得不俗套”，然后又说， “说白血病只有琼瑶才会写，且一写就是俗套，等于说‘梁文道’的‘道’字只有‘林道静’才会用，且一用就是女性名字”。加上后来她对各种批评的反击，整段访谈看下来，让我觉得这女人攻击性太强，招人厌烦。

如我上面所说，纯爱本身蕴含了悲剧的种子，因此纯爱文学也大都是悲剧收场——这其中请出白血病的不在少数。这里我谈谈我有一个时期很喜欢的片山恭一，虽然他最著名的《在世界中心呼唤爱》也不能免俗的用到了白血病。我想谈的是他早期的《世界在你不知道的地方运转》和《满月之夜白鲸现》。这两部作品的最后，女主人公也患上了厌食症、强迫症一类的精神疾病，因为住进医院而不得不和男主人公分离。但是如果我们追溯她们的病因，就会发现其恰恰在于她们对纯粹爱情的追求。比如《世界在你不知道的地方运转》中薰不想用“婚姻这一形式将爱情固定下来”，这一想法再进一步的根源则来自对父权的反抗。薰的厌食症来自这种想法和男主人公渴望的婚姻的双向挤压。可以发现通过这种方式来构造一个悲剧，那么这种悲剧是无法和爱情分割的，我们不能问“如果她不得病，他们的爱情会怎样？” 两部小说的女主人公在最后说会努力康复，努力和男主人公在一起。但是另一方面我们会发现一旦她们这么做了，她们的爱情就失去了打动我们的独立和纯粹。这是一个无法解开的死结。

“香澄望着乳白色的浓雾，好像在追寻着永远失去的东西。然后她静静地摆脱我的手，慢慢地按原路返回。我呆呆地站着，目送她远去。我没有感觉到绝望，也没有感觉到希望。我告诫自己不要以现在的心情去规定未来。”——《满月之夜白鲸现》·片山恭一

有时候我会想，为什么片山恭一在写出这种的情感之后，还会去写白血病呢？也许并不是作家想写，而是读者既渴望生离死别的感动，又讨厌太过复杂绝望的情感吧。

blog原文：http://sakinijino.com/archives/2168