机器侠

在看一本《一个人的电影》之后看的这部片子——顺便推荐下《一个人的电影》这本由利于理解中国电影现状的书。刚看完后，对比书中提到的贾樟柯等文艺腔调的电影，觉得这电影里太不文艺了，而且也没什么科幻，有些荒谬，有些不着四六，也有些茫然。总之，还是失望了的。

但第二天又陪老婆看了一遍，在她对编剧的批评中，我反而感受到这部电影的深意。

又来到豆瓣上，看到对这部片子的恶评如潮，不禁想到最近比较热门的另一部仍然是冠以科幻片名号的《第九区》。如果说《机器侠》对未来的想象力贫瘠，《第九区》难道就很了不得吗？我看关键并不在这里。

很有意思的是《第九区》里有个半人半外星人的猪脚，《机器侠》里也有一个半人半机器人的大春，但两个人的结局完全不同。

许多人觉得方力申才是主角，其实我看不然，胡军不但不是打酱油的，反而恰恰是故事的核心。电影是从大春开始的，结局也是以他的结局结束的。

胡军扮演的大春是主流的正面角色，坚决服从，不为金钱所动，舍弃亲人也要维护工作和大局，这正是多年来我们树立起来的好典型。可是他却没有什么真本事——剧中的警察似乎都没有什么真本事，被孙俪熊得一愣一愣仍然是无言。这与方力申扮演的机器人相比，简直是太无能了。但是，注意他们的结果。大春为了工作做炮灰死路一条，机器人几乎是全能的，但动了感情也是死路一条。

相同的是，虽然两个人同样忠诚事业，但为了追求感情，都可以放弃。感情才是更值得人追求的，更为永恒的东西。方力申放弃得更为彻底，也就更让人感动。但在体制内更多的人的影子其实是大春。努力符合体制的标准，但处处充满了失败感，最后成为炮灰或者试验品。

郑中基演的小江老师极其真诚但同样极其猥琐，学艺不精，却总陷入单相思中。总是喜欢凑热闹，但总是添麻烦。在导演刘镇伟眼中，内地典型的知识分子大概就是这个形象，这个命运。

k88吴京是敢于对体制质疑并发起挑战的，他为自己进行了辩护——应该说也打动了机器人方力申，但最后还是会被体制消灭。只是他的灵魂会最终附在大春这样忠诚的人身上。

方力申联手变成大春模样的k88欺骗了组织，并进行了抵抗，江湖义气的动员力强大，大有愚公移山之势，很有寓言性质。

美国有个乐队，以前很喜欢，叫暴力反抗机器，这个乐队名大概可以对这个电影做点解释。

刘大师终于用后现代的方式对中国60年来的意识形态进行一次反思，也算是对国庆的献礼吧。

有个家伙语重心长地感慨说：比什么呀，高科技比不上人家，姑娘没胸也不露，大力神还有蛋蛋，你这个僵尸机器人说不准还是个前朝太监——先自行阉割过了。没错，此君说的是《机器侠》，他的痛心疾首状，就夸张到好像上至三姑六婆、下到没出生的儿子全部被菩提老祖给侮辱过一遍了。在不少人眼中，这部《机器侠》很不科幻，也不搞笑，设定愚蠢，段子太老，看到最后发现，原来是个煽情无比的爱情片，他们幼小的心灵受到了莫大伤害，反复喃语着一无是处，一边就跟着唱起了《喜剧之王》里的达叔之歌，“屎你是一坨屎，命比蚁便宜”。

我不认为《机器侠》是个好片，但做人得诚实，要承认在观看时，当那些恶趣味元素跟随“江湖义气”病毒一起大爆发时，我还是跟上了后排一家伙的呼气节奏，他不时就来个大笑不止。如果允许我用那些观后感的滥情流写法，在那个时候，我笑得就好像回到了十四五岁的青春时光，不觉得自己是在冷气狂吹的电影院。阿飞小弟马仔暴徒女流氓，搬出这些东西干吗，干架啊。再到满地封印时，众人依然以无敌热血状奋力爬出，一副义薄云天的模样，简直可以载入今年港片的经典时刻（如果还有港片的话）。

尺有所短，寸有所长。在入场前对影片没啥像样的期望，也看透了商业片的圈钱本质。如果按照CG电脑技术、画面视觉效果逐项去比较，不用上面发话，我们都知道在有着一身魔鬼筋肉的好莱坞大片面前，《机器侠》会败下阵来。不过对方有武术动作设计和传说中的爱情吗？抑或在某个片子里，那真的能叫爱情吗。对着一堆机器疙瘩没人笑得出来，对着人，也许我们还能乐一乐。虽说《机器侠》耍来耍去还是吴京的太极还有布鲁斯李的双节棍，我能接受审美疲劳一说，可为什么没人会在视觉轰炸的好莱坞电影面前大喊我累了，痛不欲生还泪流满面。这个我就真的不知道了，如果要从洗脑一说谈起，当然以《机器侠》的存在，尚不足以使我引出这一套可怕的说教，好比90年代的台湾观众就跟现在的内地观众。我们面前有看不见的保护壁垒，然后都要接受合拍片。在2046年的50年前，所谓的港产片躯体已经开始崩塌。《机器侠》有很多颠倒错位的设置，但说到底就是娱乐，至于如何阐释，你就千万别认真了。

治安良好的和谐小镇，一群操着不同方言又无所事事的警察，充满“现代感”的制服，流行周杰伦用的还是iPod。仅以这些东西要让一些人穿越到2046年，恐怕是无法成立的。不过2046年只是一个承诺，不存在而且没人可以担保与确认。只抓住这一点时空背景问题大做文章，实在太没有娱乐精神了。春心荡漾不俗么？俗，俗不可耐。禽流感、打酱油不生硬么，有那么点。不过突然说出一声春哥时，我还是觉得有些异样的搞笑。至于僵尸道长，我看多数人都反应不过来，即便反映过来，那也不能代表什么。《机器侠》依然在重复，重复刘镇伟的过去，重复他对王家卫的无良调侃和诙谐嬉戏，重复港片对好莱坞流行片的拿来主义毫不客气。

当胡军那张正气过剩的脸也能搞起笑来，当方力申以充满未来感的冰冷造型出现，仅凭接受不了的结论，恐怕不是对待一部电影的良好姿态。风间叔说起《机器侠》里的人机无爱，打了个比喻，就像是大话里那道不可破除的清规戒律。事情就是这么简单，跟什么机器人定律佛家修行文化没有多少关系（至少不是起主要作用）。跟这个夏天更劣质、巨白痴的喜剧片相比，《机器侠》至少像是一个编写出来的故事，K1的出场到K88的加入再到搞怪的两人同体，会让人有暂时的喘息空间。里面的爱情很俗气，一些点子非常恶俗的，可发生在你身上的爱情就见得有多感天动地，我看未必，至少还不如结尾那么悲情地很煽一次，就当你是被人打了一记耳光，火辣辣的疼。既然你承认电影是在造梦，如果这是一个庸俗的不可理喻的幻梦，为什么有人就非要拒绝《机器侠》，以合理性来推翻一切，试图将它贬低到万劫不复的地步。原因是你的胸没人家的大，机器人变形没有人家的逼真好看，对于这样的人，说白了就两个字，没劲。

刘镇伟自从大话西游后，已经无法超越自我，只能一再重复自我，很多在大话西游里大家耳熟能详的桥段，他总是一再使用，总给人似曾相识的感觉。虽然如此，他的电影总有某一个段落、某一个点、某句话，能忽然击中我内心深处的柔软。

比如，在天下无双里有个情节，梁朝伟和王菲陷入沼泽只露出一个头，没吃没喝没人来救援，眼看两人都要撑不下去了，梁朝伟有却先见之明，嘴里叼了一片树叶纹丝不动整整一个晚上，只为了接点露珠给王菲喝。当他毫不犹豫又小心翼翼将树叶倾斜，让露珠凝成水流入王菲的干枯的嘴唇中时，王菲哭了～我也哭了。我对这样的桥段，完全没有免疫能力，泪点全面被触动。虽然都是喜剧，大多数时间是胡闹，有时候很荒唐……但总有那么一刻流露的真情，无比温暖而纯真，为这些几乎是平庸的电影涂抹上闪闪的光辉，让我在回忆的时候，只记得它们的好。

机器侠其实故事也很简单，一个高科技仿生机器人到了一个小镇上，如何做了一些事情，闹了一点事，又如何爱上了一个女孩。这个故事诸多破绽，甚至连最重要的核心——爱情部分的产生，也十分地语焉不详。当然了，紫霞为何爱上孙悟空，也是十分荒诞的——仅仅是因为孙拔出了她的佩剑，于是她至死不渝。所以，我也不至于去深究其合理性了，不假思索地接受了这个假设。于是在这个故事里，一个机器人爱上了一个真正人类，但是他们却是完全没有可能在一起的，而且最致命的是，机器人有个自我毁灭程序，爱情将令他灰飞烟灭。

将爱而不能爱，这种滋味非常难忍，哪怕是对于一个机器人来说也是一样的。机器人这种挣扎和矛盾，和我们人类并没有区别，只是他面临的困难更大——他不得不在承认爱情和自我毁灭之间做出选择。这种选择对机器人来说，本来是不可能发生的，因为他并没有被设置这类程序。问题是他的设计师给他被赋予太多人类的智能，而他不自觉地又在学习人类的各种感情，所以到了后来，他在思想上，已经和人类没有不同。也就是说，就像匹诺曹一样，通过各种经历和磨难，他已经进化为真正的“人”！甚至，因为机器人思虑的单纯与无邪，使得这个后天的造物比我们人类更完善而纯真，所以我们才得到了这样的一个结局：

知道自己要被带离爱人身边、永不复返，也许会重新组装抹去记忆……他此刻已经做了决定。他走到孙俪面前，微笑着用双手捧出一束红色的小花赠送给爱人。此时，我们都还记得孙俪问过他的一个问题：“如果，我要你上一个悬崖摘一朵花给我，但是你知道你会跌下山崖，你会不会去？”他曾经为了避免自己死机而大声说“不会！”但是现在，已经不用隐瞒。他在孙俪耳边轻轻说出真情。明明知道他是机器人，明明知道不可能，孙俪还是满怀幸福破涕而笑。就这样看着爱人的笑容，他全身一点点化为水晶状碎片跌落……一阵风来，碎片又成为粉末随风而去。刚才幻化出的鲜花洒落一地、依然鲜艳，刚才的话音还在耳边回响，而他已经化为乌有、消失殆尽。

刘镇伟一如既往地在某个瞬间让我动容了……这真的是一个化腐朽为神奇的结局。我真的喜欢这个爱与死交替的瞬间。当他终于在死亡和爱情之间做出选择，当他在灰飞烟灭之前在爱人耳边轻声说出心意的时候，我分明看到无法抑制的力量已经使他超越了自己被先天设置的本能，这是一种怎样简单和决绝！何等的力量与感情！

我想这个结局表达了两个意思：爱情会让人灰飞烟灭；爱情值得人灰飞烟灭。就像杰克和露丝一样，最美好的爱情总是定格在生命结束的一瞬，不再会有庸常冰冷的现实来侵害它、改变它。所以最完美的爱情总是需要死亡的成全——美好而短暂。于是，我终于为这个完美的结局心痛而微笑。


附录：

孙俪爱上了机器人，机器人也学会了爱，但机器人却有个自我毁灭程序，爱情令他灰飞烟灭。刘镇伟表示，机器人要从零开始学习人类的爱情，非常不容易，但当它终于陷入爱河后，才明白人类的爱情原来是那么苦的。刘镇伟说：“我觉真正的爱情也许只存在一秒。”

昨天我和我老婆一起去电影院看了《机器侠》，看完之后我最大的感慨就是：本片是烂片界的又一朵奇葩。
关于《机器侠》，这段时间最大的炒作点就是它前几天上了《新闻联播》，这让我想起了烂片界的另两朵奇葩《无极》和《南京！南京！》好像也上过《新闻联播》——我决定了，以后只要是《新闻联播》里提到的电影，我坚决不会再花钱买票去电影院看。
这部《机器侠》最大的卖点是什么？无非就是导演刘镇伟，外加一个“中国首部科幻大片”的噱头。
先说说刘镇伟，我必须承认在很多年前，他执导的某些电影还挺逗乐儿的。但从《天下无双》开始，此君执导的电影只能用“没有最烂，只有更烂”来形容。陈凯歌拍了个大烂片《无极》，但从他随后拍的《梅兰芳》中能看出来他的诚意，能看出他在试图挽回些什么。而刘镇伟呢，那部《情癫大圣》已经让很多人大失所望了，我心想着《机器侠》应该能好看一点吧，但没想到看完之后更后悔。说到这儿我想起我从电影放映厅走出来的时候，一个25岁左右的年轻人对他的女朋友说：“后悔来看这个了吧？什么玩意儿啊！”不知道如果刘镇伟亲耳听到这样的评价，他会作何感想。
再说说“中国首部科幻大片”这一噱头，我可以原谅这部电影中粗制滥造的特效——因为中国的电影特效制作团队现在的水平确实有限。但我不能理解的就是，既然是拍科幻电影，你至少得营造出一点未来社会的感觉吧，而这部《机器侠》可倒好，把时间设定在2046年，可片中的布景、道具以及社会文化氛围等基本上和现在一模一样，敢情中国未来30几年除了机器人技术之外，其他一切的一切都将处于停滞状态？
另外本片最让我无法容忍的就是片中的那些干瘪的、生硬的、拿肉麻当有趣的笑料。这些笑料对我身后的三位大妈很有杀伤力，一部电影看下来，估计她们的脸都快笑烂了，尤其是胡军的脑袋变成屁股那段儿，她们的笑声简直可以用歇斯底里来形容。
听着这三位大妈恐怖的笑声，我的心情变得很低落，那一刻我忽然在想当时坐在我身边也在呵呵笑的我老婆以后也会变成这样的大妈吗？而在我写这篇评论的这一刻，我又在想，豆瓣里的那些“清静凛冽”的文艺女青年们以后也会变成这样的大妈吗？想一想就觉得很可怕，而这应该也是时间的最恐怖之处吧。

时代背景是2046，葡萄，我在五年前就在写影评赞许你和墨镜的友情，可是我不觉得这种友情需要用每一部电影来体现。

不过那个乡土气息十足的2046年还是很合我的胃口的，四十年后中国能怎样呢？昨天吃饭时很多人在一起，我听他们说起阅读模式的改革即将到来，电子书的新时代即将到来，可我却怎么也激动不起来，就好像如果墨镜和葡萄将2046的背景设计成处处电子化处处机械化高科技满天飞我也会很不适应一样。

我喜欢那种哪怕在现在也难以看到的小城镇，还是那个样子的中国街道，还是那个样子的中国人，他们没有变，我就觉得很安全。

整个故事的背景让我很舒服的话，具体情节的发展我就不会那么吹毛求疵了，方力申比我想象中发挥得好太多了，我总觉得之前我好似对他有点偏见了……找个时间去下他和邓丽欣一起演的那部看看。

哦对我想起来了！我是先讨厌邓丽欣所以讨厌他的。。。

他演得还行，问题在于，那种表面上的强烈喜感和内里的沉重悲伤两相结合的感觉，他还是不够范。

为什么葡萄的所谓时空三部曲，我喜欢大话西游和超时空要爱，而对无限复活的感情却不是那么深，就是因为梁朝伟和周星驰必然可以满足刘镇伟想要表达的那种感觉，而郑伊健还是不够。

郑伊健真是学不会演戏……谢霆锋也是。。。

这两个我很赞赏的演员，因为总是被导演误会，以为他们其实是懂戏的，而搞砸了我很喜欢的导演连续两部电影……

不过能够拿来给机器侠作为同导演作品对比的，不是那三部可以算是升到港影殿堂高度的时空三部曲，而是情癫大圣。

对，就是被谢霆锋搞砸了的片子……

谢霆锋也有点无辜。。。不过确实是被他演砸的。。。

我深刻地觉得，情癫大圣就是葡萄用来给机器侠这个构思热身的，那时候多年没有接戏的葡萄重回影坛，面对的是港影集体谄媚大陆投资的年代，他必须找到一个分寸，既适合他的悲剧情怀，又能让大陆的观众笑。

结果是，误判啊，误判毁了电影。。。

好在有一次失败就会有一次成功，当然机器侠还不足以成功论，但是毫无疑问，喜剧效果方面，做得不错了，开始没多久对人民群众的一个俯拍镜头就让我笑了，那个镜头很有感觉，下面的群众演员做的也很到位。

不过方力申和孙俪的爱情，拍得一团扯淡，很奇怪，葡萄在情癫大圣时败在了喜感的营造上，但是爱情戏的水准并不算低，反倒是机器侠，难道是觉得科幻片爱情不重要所以没在心？

方力申带着孙俪单车游小镇的时候感觉很好，但是那时小镇感觉好又不是爱情感觉好……这个时候我只好开启我的强迫接受系统，自动认定此二人互相喜欢不容辩驳，否则之后的很多内容我觉得我会理解不能……

电影在吴京出现以后开始有了些气质，当然这也不是吴京的功劳，吴京是无辜的！他只是一个会打的没明星气质的明星，各位导演放过他吧……

气质来源于葡萄开始准备讲道理了，葡萄讲道理我最爱听，因为他绝对不会像吴宇森那样派个靓仔主角出来对着镜头唧唧歪歪，也不会像墨镜那样镜头照走但是旁白别听，更不会像成龙那样快到结尾了音乐起来了大家都别动了大哥要开始给你们讲个大道理了。

葡萄的道理很简单，不论是人是妖，是仙是佛，是刘备还是古惑仔，是诸葛亮还是小警察，是赌神还是衰神，是姑娘还是母马，是南帝还是罗汉，是洪七还是表哥，生活都还是要继续的，爱都还是不应该被否定的。

2046年的小城镇，一个机器人，一个姑娘，一个先误会后信任的朋友，一群有爱而又搞笑的路人甲乙丙丁，这就是葡萄的道理。

看完电影，阿豚去厕所时，我跟素素说，刘镇伟这么多年还是在说同一件事情其实。

一个盖世英雄，当然你绝对一开始不知道，一开始他就是无厘头无厘头无厘头，生活充满快乐和期待，直到有一天，你需要他变成一个盖世英雄时，马帮老大变成了孙猴子，小警察变成了诸葛亮，杀人犯变成了赌神，娘娘腔和尚踹起了金箍棒，粉面小生变成了机器侠，盖世英雄到啊，那个真叫帅啊，之后盖世英雄谁也没有救到，他们有的在死之前说了我爱你，有的眼睁睁看着喜欢的姑娘救了自己而说不出我爱你。结局不外乎两种。

可是道理永远都是道理，K1的结局我在他放弃战斗时就已经猜到了，可是看到时，我还是眼眶湿润了。

葡萄，你讲清楚爱情的本事可能降低了，但是你说爱的本事还真是提高了。

方世玉每次大打之前都会讲道理，夕阳武士废话了很久，小警察独白了很久，郑伊健要回了戒指顺路将错就错表白了一会，这些轮技巧，其实都比不上谢霆锋那脏兮兮的三个指头和方力申的三个口型啊。

然而，星爷和梁朝伟，其实才是被记住的。

这个时候是不是该说，既然如此，为什么不让星爷来演K1，吴孟达来演春哥，吴镇宇来演K88呢？

借用曾志伟在戏中的一句话。

你不觉得这样做，对香港电影人这些年的努力，有些不公平吗？

不难预料，《机器侠》上映后会遭遇如潮的恶评，对于习惯了《变形金刚》式视觉冲击的中国观众来说，《机器侠》的特技太过山寨，华语影人不擅科幻的短板在刘镇伟处亦暴露无遗，对于期待看一部科幻大片的观众来说，《机器侠》会让他们失望透顶。
看得出来，刘大师有意的用拼贴手法来营造无厘头气质。明明是2046年的科幻背景，可选了走马塘这么个现在看起来都落后的地方（对世外桃源的反讽？）；明明是变形金刚式的大决战，却搞出了一大堆舞刀弄棒的三十年代女阿飞来火并；明明郑中基、曾志伟的表演最搭调，还是选了胡军来做主角——此种怪诞风格，可能还是不适应时下中国观众的口味。

但《机器侠》并不是一部失控的电影，片中的特技要达到什么效果，应该都在大师的把握中。事实上，从《大话西游》开始，历经《情癫大圣》，再到这部《机器侠》，刘镇伟本尊协同他的“技安”分身已经形成了一套完整的路数，我甚至认为把这三部影片看作是刘氏三部曲也未尝不可。三部影片都是用天马行空的想象力外壳包裹住笑中带泪的爱情本质追问，美学上就是奇幻故事＋无厘头悲喜剧的风格。不过单从“幻”上也可以看出刘大师的变化轨迹：《大话西游》中彻头彻尾的东方神怪奇幻，《情癫大圣》中则在前者的基础上加入了外星人等科幻元素，到了《机器侠》，刘大师已经完全抛却了神怪奇幻的东方色彩，打造了一部彻底的（至少是在形式上彻底的）科幻电影。
严格的从硬科幻的角度来看，《机器侠》乏善可陈，本片并没有在科幻母题上有什么挖掘——这恐怕也不是刘的本意。虽然片头就用字幕标明了机器人的自主意识及其对人类的反诘，但这类主题在电影史上并不新鲜：尼奥拯救了锡安基地，机器人也梦见了电子羊，沿着这个路径走下去，《机器侠》只能显出处处回避阿西莫夫定律的尴尬。
所以科幻只是《机器侠》的一层外衣，就跟《变形金刚》一样，你要这二者看成神话片也同样成立，反正它们的戏剧逻辑都不建立在严谨的科学推演基础上，弄点科幻的花活，显得与时俱进也就罢了。

《机器侠》还是讲爱情的，这应该才是刘大师的落脚点。回溯刘氏三部曲，大师最擅长的就是在一个荒诞的情景中极尽反讽之能来拷问爱情的本质。爱一个人需不需要理由？这个问题已成刘氏三部曲共通的司芬克斯之谜。细分一下：爱情如何产生？为何产生？应该怎么产生？产生之后没有结果怎么办？爱情与爱情之间的冲突该如何处理？……一大堆无解难题。在启蒙理性把“人”字大写之后，爱情自由似已成普世公理，但空前的自由也昭示着空前的迷乱——爱情这东西，其实不是个东西。
刘大师影片里的爱情，发生的都毫无来由。K1爱上素梅，素梅也爱K1，但人机殊徒，这跟人鬼殊徒是一个道理；大春暗恋素梅，不过素梅历来当大春是叔叔，这又有了乱伦的意涵（毕竟不是人人都能当杨过和小龙女）；小江自以为单恋素梅，后来在素清的开导下，才明白自己的真爱……剪不断，理还乱。不过此间我们还是可以找到似曾相识的影子：K1不能跟素梅厮守，跟至尊宝最后眼睁睁看着紫霞逝去一样，都是因为外界的不可抗力造就了这段爱情的不可能，这是宿命（结构）性的悲剧，无法更改（我一直以为宿命性的悲剧才是悲剧的最高形式，古有《俄底浦斯》今有《十二猴》可兹明证）；而素清的美好归宿，其实完全归功于她对小江的舍身教导，这跟《情癫大圣》里小妖“岳美艳”一心一意为唐僧付出毫无二致（好在此片给了素清一个团圆结局，不过女性在面对真爱时表现出来的勇敢与清醒总是胜过男性）；而素清这个总是幽灵般闪现的人物，某种程度上倒是跟《天下无双》里的“情比金坚”很类似，有点清醒的旁观者的意思，她也是全片中对爱情理解的最深、把控的最到位的一个（所以结局也最好）。
爱情就是这样，我们不能保证我们奋不顾身的爱上一个人，就一定会有一个好结果。事实上，在绝大多数情况下，我们只不过是假装有了一个好结果——或者用婚姻来作爱情的坟墓。《机器侠》把这个事实残忍而写意的揭露了出来，当素梅瘫倒在地嚎啕大哭时，我鸡皮疙瘩顿时掉了一地。

对于那些奋不顾身的爱过，然后又撕心裂肺的失去这份爱的人来说，《机器侠》应该能勾起他们内心深处的某些东西。如果你觉得《机器侠》根本不知所云，那么恭喜你，你还没有受过伤害——但愿你永远认为《机器侠》是不知所云下去。
不过一旦年纪大了，有些看法不变也难。等到我们真到了蹲下起来就头晕就头晕的年龄，再去回想《机器侠》，片中那段关于第三者和真爱的精彩对白、那幅眼见爱人零落成泥的凄美画卷，还有那段脑袋变成豆豉鲮鱼罐头的爆笑桥段，都会在我们的记忆中历久弥新吧。更重要的是，也许只有等到那一刻，我们才会幡然省悟——
什么机器侠，无非是一个爱情杀手罢了。
妈的，写的我都心痛了。买烟去。

（南方网专稿，转载请注明。）