金橘

我一向喜欢看那些来自被遗忘国度的电影，因为我对那里的土地和人知之甚少。Tangerines的故事所处的历史和政治背景，我仅仅略有耳闻。但这并不影响我走入电影院为这部电影贡献微薄的$10。我也毫不担心会对电影的理解有任何障碍。因为土地都是一样的，人都是一样的，生命都是一样的。

一如所料，影片非常诚实。在剧本的一些戏剧化转折的表象下面，是主创用自己的亲历和感受对故事的强大支撑，用他们自己的理解和方式慢慢诠释。影片的主题既真实，难免有说教和煽情。但这些煽情于那片土地上的人来说，确是严肃的。从电影表现方法上说，结尾的煽情完全被主演豁达的一笑所化解了。既是老练，又是诚实，出神入化。

战争中的人性光辉
——观《金橘》

《金橘》Mandariinid是一部反战片，由爱沙尼亚和格鲁吉亚合拍，2013年在波兰华沙电影节首映。
我们首先来了解故事发生的背景。
阿布哈兹是格鲁吉亚的一个自治共和国，与俄罗斯南部接壤。阿布哈兹境内的爱沙尼亚村形成于19世纪下半叶。1992年7月，阿布哈兹自行宣布独立后，与格中央政府处于对抗状态，从而引发武装冲突。随后俄军队以独联体维和部队的名义进驻阿布哈兹地区。
这一战争打破了爱沙尼亚人平静的生活。故事讲述的就是战争期间，爱沙尼亚人伊沃Ivo留在村里继续帮他的好友马戈斯Margus收金橘。在一场小型的交火之后，伊沃救下了俄罗斯车臣雇佣兵艾哈迈德Ahmed和格鲁吉亚军人尼卡Nika，他们这一对敌人从一开始只想杀死对方到后来以“兄弟”相称。但后来，阿布哈兹人来寻找格鲁吉亚人时，与艾哈迈德发生冲突，尼卡为保护艾哈迈德，与阿布哈兹人发生枪战。在交火中，马戈斯中弹身亡，尼卡也不幸遇难。
应该说，故事很简单，甚至很理想化。想要互相杀死对方的两个人从一开始的水火不溶到能够在一张桌子上坐下来喝茶，烤肉串，再到生死相助。在战争中，人们看到了点滴的人性光辉。
而影片中为数不多的几个人也刻画得淋漓尽致。
马戈斯总在担心他的橘子，他看到车臣人和格鲁吉亚人的交火，他说，他们撞到了我的篱笆，我的篱笆毁了。他甚至把格鲁吉亚——阿布哈兹战争称为柑橘之战，是为了争夺长橘子的土地。伊沃对他说，你的橘子让你发疯了。马戈斯最终葬在了他的橘园。橘子是影片的片名，贯穿了整个影片，也似乎有某种暗喻，我想，也许是代表了一种渴望和平的希望。战争打乱了种橘人的生活，“我们以前的生活结束了，就这样，结束了！”“战争时期做橘子生意可不聪明”，种橘人最终没得逃离战争，倒在了战火中。
而故事的关键人物伊沃在他的家人都搬离了爱沙尼亚村之后，仍然固执地坚守着。艾哈迈德问他“你为什么不走？”伊沃答：因为我不想走。他爱这片土地吗？伊沃答：爱并恨着。
不想走的伊沃救了互为敌人的艾哈迈德和尼卡，他想一个家长一样给他们警告，不能在他的房子里杀死对方。他问艾哈迈德为什么参加战争？艾哈迈德答，为了家人参加战争，他赚得不少。他问一直想要杀死尼卡的艾哈迈德：年轻人，谁给你权力那么做。艾哈迈德答：战争。
伊沃说，“为死亡而干杯”，直到最后，他把格鲁吉亚人尼卡安葬在他死去的儿子旁边，我们才明白这个老人为什会坚持留在这个村。艾哈迈德问，你把杀死你儿子的格鲁吉亚人埋在儿子旁边？伊沃说，是的，这有什么关系呢？是啊，有什么关系呢？
战争是人类智慧才能与丑恶劣根性相融相悖的展现，战争的破坏性足以扼杀一切美好的东西，足以使人性扭曲和异化。战争的双方很难讲哪一方更正义，这世界上原本也没有纯粹的善，也没有纯粹的恶。但在战争中，我们看到了伊沃带来的温暖，照亮了人性中在战争中扭曲的灵魂。
而尼卡和艾哈迈德一出场就剑拔弩张，两个人甚至有好玩的拌嘴，尼卡不要听伊沃放的音乐，艾哈迈德说他正在欣赏着呢。然后好奇的艾哈迈德又问尼卡你喜欢什么样的音乐，尼卡懒得理他，继续修复他的磁带。
尼卡说，你坐的地方就是格鲁吉亚的土地。艾哈迈德说，我坐在爱沙尼亚人的椅子上。还要挑衅地说，没错，我就是在一个爱沙尼亚人的家里坐在爱沙尼亚的椅子上。这里是阿布哈兹。
尼卡：外国人，你在笑什么？你在格鲁吉亚失去了什么？
艾哈迈德：我在保护像你一样来自小国家的外国人。
尼卡：看来你的确没接受过教育。你什么都不知道，什么都不知道。你学过历史吗？读书过吗？
艾哈迈德：我不会往心里去的，也不介意你在喋喋不休说些什么？
而影片中尼卡一直在修复一盘磁带，他边修补磁带边看着伊沃孙女的照片，并一次次问，这是谁？伊沃问，为什么一次次看他孙女的照片。尼卡说，反正就是看到了眼睛就不想移开那种。
在这中间，伊沃和尼卡有段很触动人心的对话，他问尼卡是做什么的？尼卡说当兵前是演戏的。伊沃说以后去看他的戏，和艾哈迈德一起去看尼卡的戏。
三个原本陌生的人，因为战争而相识。战争是残酷，但人性中有抹不掉的光辉。
影片最后，艾哈迈德要回家了，他开着车，放着音乐，音乐正是来自尼卡修复好的那盘磁带。
音乐是无国界的。
愿世界和平。

你可以把《金橘》归类为反战片，但我更愿意把它视为一部弘扬人性、呼唤理性的文艺片。这部电影由爱沙尼亚和格鲁吉亚合拍，讲述了上世纪90年代初格鲁吉亚与境内阿布哈兹分离势力发生战争期间，当地一个爱沙尼亚人救活两名相互冲突的士兵的故事。影片没有大规模战斗场面，主要情节就发生在一间小房子里，四五个主要角色占据了银幕99%的时间。然而，《金橘》的可贵之处正在于以小博大，在斗室之内把人性的光辉和对战争的反思无限放大。影片的很多情节都有极深的象征意义，为观众留下了无尽的想象空间。

本片男主角Ivo是个一辈子生活在阿布哈兹的爱沙尼亚人。他们这一支爱沙尼亚人据说在19世纪下半叶就生活在此了。战争爆发后他的同乡都迁回祖国了，但他选择留下。这种依恋故土的情节在电影中并不罕见，但罕见的是他对待战争的态度。虽然战火已经烧到他的家门口，虽然他自己的儿子就死于这场战争，但我们看到，白胡子老爷爷Ivo依然淡定地做他的木工，帮着好友Margus收获橘子。当两伙武装拼个你死我活、各有一人一息尚存的时候，Ivo毫不犹豫地把两名伤者全都抬回自己家里，悉心救治，还设法在自己家里创造了和平！故事就这样在两个爱沙尼亚人、一个格鲁吉亚人和一个被阿布哈兹人雇用的车臣人之间展开了。本片的诸多象征性表达手法就是从这几个人的表演中得以展现。

首先，两个伤者各居一室，代表阿布哈兹的Ahmed重伤未愈就想着去杀隔壁的格鲁吉亚人Niko。可以想见，两人代表着多年来饱受战争和冲突折磨的两个民族，在没有发展经济之前总是先想着战争。另一方面，格鲁吉亚人和阿布哈兹人从面相上并不容易区分，这虽然是为电影中一个情节曲折的片段做设定，但也恰恰凸显了战争的滑稽。在Ivo眼中，两人本来就没什么区别，都是人，都要救；放大一些说，在Ivo眼中，这两个民族也没什么区别。但对于当事人和当事民族来说，多年的仇恨岂能一笔勾销？然而，随着Ahmed和Niko相处日久，往日的敌意和仇恨竟也渐渐淡去。这一方面要归功于Ivo的掌控，但另一方面，两人也逐渐认识到，这种敌意和仇恨其实并非无解，既然都是人，人与人之间就可以沟通，可以交流。双方的民族文化和宗教信仰差异很大，但这种差异反而成为讨论的话题。直到结尾，一场突然的变故（同样因为战争中无法从面相上判断是敌是友）让Ahmed和Niko结成了同盟。当然，你可以说这只是暂时的同盟，但这种同盟的结成就意味着之前的利益冲突被打破了，原本不可化解的矛盾即便没有消失，但显然也不再重要了。从象征意义上讲，Ahmed和Niko关系的变化意味着只有停战才能实现和平，而战争是不会带来和平的。

其次，我们看到Ivo与Margus两个爱沙尼亚人在这场战争中的处境。Margus代表了普通人，也就是战争中的无辜民众。他们有自己的生活，但战火将他们置于险境。Margus打算卖掉橘子之后像其他人一样迁回爱沙尼亚，躲避这场战争。但Ivo与Margus不同，他不算离开，他属于这里。土地于Margus更多的是一份产业，而于Ivo则是真正的故乡。从象征意义上看，无论战争爆发有什么样的原因，都会使一部分民众背井离乡，再崇高的动机也要以家园被毁为代价。另一方面，无论战争如何改变土地的归属权，人与土地的联结却是脱离物质的存在，再猛烈的战火也烧不尽人对土地的眷恋。换言之，很多战争都是徒劳的，人与土地的牢固纽带在战争之前就存在，战争之后也不会消失。人，生于地上，死于地下，自古如此。那一树树金橘象征着人类文明的果实，这份果实来之不易，而很多人还在不遗余力地摧毁它。《金橘》片尾的航拍展示了这片土地的壮美与丰饶，也呼唤着人们看得更高一些，更远一些。