黑处有什么

我想，案件的结局，其实根本不重要，电影想代表的，只是青春的困惑，就和一件无法破解的悬案一样，你永远也无法知晓答案。等到技术升级，年岁增长，你再解开迷局时，你才会后知后觉的豁然开朗。 导演王一淳自费三百万拍摄《黑处有什么》，与其说是拍电影，不如说是记录自己青春记忆中的那些困惑。片中那位14岁的少女主角，带有她个人的成长色彩。导演解释片名，片中有具体的“黑处”，如废弃的防空洞、幽森的芦苇荡，都是杀人弃尸的场所。更深层次的“黑处”，她说：“是以小姑娘的视角来探索成人世界，对她而言，成人世界就是黑处。”那么黑处究竟有什么？王一淳的答案是：“有无知冷漠，有蠢蠢欲动的情欲，有花香，还有善良的人”。

午夜看完《黑处有什么》，不禁感慨这么多年了终于又出来一部值得赞美的中国式残酷青春物语。很多人将它比作中国版《杀人回忆》，如果不是人云亦云，那大概是”影响的焦虑“下的判断失准。两者虽然在情节元素和镜像风格上有相似之处，但在主题、叙事、美学意图及技法等核心质素上并不具有类比性。如果非要把它安放在一个“伟大的传统”中，那么我认为它首先是一部青春成长片。更准确地说，它是一部暗黑系少女成长史。

所以它或许会让不少人想起娄烨和岩井俊二。但它比早期娄烨更令人惊叹的是处女作导演在美学上罕见的成熟，这种成熟不仅体现在王一淳对日常、小清新、悬疑、荒诞现实、政治讽喻等各种镜像风格的驾驭上，也体现于她以更纯粹的（也就更精神分析的）女性视角将一个少女的性觉醒历程呈现得如此漫长、沉重而尖锐。就后一方面的意义而言，它或许比《颐和园》更值得注意。而它比岩井俊二更出色的地方在于以质地深沉广大的现实主义风格将个体的青春成长与外在异己的社会历史语境连接了起来。这种连接通过导演对90年代中国小城生活氛围的精准把握得以实现，这不仅意味着一种朝向社会现实的批判锋芒，也意味着无可逃避的主体命运，因为生活本身就意味着内在参与，更悲观的说法是它意味着被构型或被锁定（be positioned）。

故事起于一场强奸杀人案件，对此惯常的悬疑类型片往往将叙事聚焦于案件的侦破及其延宕。但在《黑处有什么》中，摄影机始终追踪着少女曲靖，既追踪其现实层面的家庭和校园生活，也追踪其潜意识幻觉，比如尾随的痴汉、比如在“严厉打击违法犯罪”的标牌下看到掩埋少女尸体、比如电影院中那些男人的凝视。有趣的是，影片以非常现实感的镜头来呈现这些潜意识幻觉。这种处理方法所制造的阅读障碍会让怀着悬疑片期待的观众感到混乱而直露——事实上，他们已经说过了，“暗示意味太重”。但王一淳显然无意于具体凶手的指认，从曲靖对尾随者和电影厅凝视者的令人诧异的无知无觉可以看出这一点，更重要的证据是张雪之死的梦境段落。

印象最深刻也最喜欢的段落正是这一梦境，全部的恐惧和战栗都麇集过来，而这种恐惧因为性的中介又有着懵懂而真切的快感——这其中蕴含着最原始的弗洛伊德式的辩证法。过于早熟和敏感的女主肯定已经感知到，不管凶手是谁，一定是男人们焦灼而邪恶的欲望杀死了她们。在这个意义上，死者成为了女主的分身和另一种可能性。就此，导演借由个体化的叙事完成了一个具有普遍性的女性主义叙事：不管是哪种可能性（活着或死亡），她们共同的命运都是沦为男性欲望的凝视之物。在影片末段三个女生买雪糕的段落中，导演再次指认了这种共通的命运。不同的是在这里她用的是他者/男性视角，而在曲靖那里，更多的是主观/女性视角。而即使在梦境这一情节的巅峰时刻，导演也依然坚持使用异常真实而非常见的色彩斑斓、意象诡谲的方式来完成，并且丝毫不急于说破。直到后面我们才恍然大悟，原来它们都是女主的潜意识制造物。对解读空间的有意拉远，使我们在后知后觉中愈加体验到那些情境中所蕴含的惊心动魄。对我而言，这是一种惊异的美学技巧，很微小，但足够巧妙。

梦中的恐惧与快感催生了少女初潮这一成长的标志性仪式，于是它也以最激烈的方式告诉我们：那在黑暗之处给（女性）成长投下死亡阴翳的，是赤裸而暴烈的人性（男性）欲望。而如果说这一梦境段落及前述其它的潜意识幻觉共同构成影片的激烈表达的话，那么，对曲靖家庭和校园生活的描写则以更温和甚至不乏黑色幽默的方式同样讲述着少女成长史中的压抑和动荡。导演展现了对显与隐、激烈与节制两种语调和节奏的良好掌控。

有技巧也有对多样的叙事节奏和风格的整体掌控力，甚至还有某种自觉地女性主义、批判现实主义的美学哲学，还走的是严肃的现实主义文艺片路数，我实在想不起来你国什么时候有过这样的导演。对于年近四十的电影圈票友王一淳同学，我只想说，赶紧出新片吧！

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

电影里出现了太多的流行金曲，从小虎队到beyond。港台音乐的闯入，常见于院线青春片和商业喜剧片。对歌曲的滥用，甚至从MV画风变成了为所欲为的“戏不够歌来凑”。这类DJ导演的另一端，则是中国电影的金曲第一人贾樟柯，是《那些年，我们一起追过的女孩》到《我的少女时代》，它们对歌曲使用的首要原则，无疑是要融入到剧本故事当中。及至《黑处有什么》 ，它有用得好的地方，也有用得不好的。女主人公曲靖站在工地钢材堆的高处上，镜头从左到右再从右到左的移动，完全就是演唱会般的个人秀。最关键的，这组镜头后来再次出现，没有任何变化。及至两个人分享随身听的画面，影像本身没有问题，但传递的信息已经有些累赘，有如苹果七世纪以前电影的通病。

《黑处有什么》还出现了大量的时代风物和记忆符号。形同小社会的飞机厂家属区，空旷的操场，废弃的防空洞，危机四伏的人工湖，播放《蜜桃成熟时》 的三级片录像厅……电影在这方面的布局把控，无疑是拔萃出类的。 曲靖噩梦时，日常生活中的配角龙套全都变成了强奸嫌疑犯，包括镜头构图上有意识的凸显指引，对照下《杀人回忆》的题旨精髓——凶手长得普普通通，潜藏在周围生活中。这也是一部中国电影最令人不寒而栗的地方。

常跟朋友玩笑，正因为中国人的青春都是灰色记忆为主，相当于一片迷茫，没有青春，这也造就了一大拨人的如饥似渴，纷纷把银幕上的堕胎当做了青春的伤痛。《黑处有什么》没有那么恶俗，但电影对青春成长与犯罪案件的缝合，也并不是那么紧密。按常理来说，类似强奸事件在每个人的学生时代或有耳闻，以少女心来取代大事件，不见得是个降格处理，然而在技巧表现上，《黑处有什么》依然没有摆脱“道听途说式”的段子青春，痴心少年、看黄片停电、小流氓冤死……这类细节，其实远不如一个更加个人更加特殊的“伊能静”来得简单妥实。对于懵懂无知的青涩恋爱，要么少开口，要么就是把人物角色写绝了。遗憾的是，《黑处有什么》在这块上有明显短板。那些不怀好意、肆意视奸少女的怪大叔正对了观众恶趣，可在其他一些场景，主人公背后的群众演员又太过摆设，令人察觉到斧凿痕迹。 这部电影对逝去的时间和不堪的回忆有难以启齿的纠结迷恋。 如同那张从海南寄来的明信片，还有被宣告死亡的张雪，《黑处有什么》是一名女性在少女时代对“生活在别处”的精神向往。她急于逃脱父母掌控，远离老师和学校教育的干涉斥责。越是熟悉的地方，反而催生了越不安全的感受……她正在塑造和形成的自我人格，正在慢慢走进一片黑暗的社会森林，进入到一个又一个神秘未知空间。即便后来的成长会证明，少女忧患是无来由的精神压力，然而，它们在当时却是可以感知的压抑和恐骇。

少女在敬老院读《金瓶梅》，老猪哥的表扬赞美已经不是黄色低俗那么简单，放今天就是骚扰犯罪。这个细节设置的精妙在于它不仅没有被揭发，没有机会被吐露。它变成了一次公开的、大红胭脂涂抹、顶着阿福头套的表扬大会，就像赖宁救火那样，成为一个赤裸裸的、千百人参与围观的谎言，黑色又可怖。 正如同一时期创作上总会存在的偶然巧合，在《少年巴比伦》结尾，远方的白蓝也给路小路寄来了一张蓝天白云雪山的明信片，令后者决心离开工厂，踏上了寻爱的自我之路。 在《黑处有什么》，涂口红、谈恋爱、不爱学习、杳无音讯的留级生张雪，她变成了曲靖的另一个镜像。她的生与死，也是放养青春的两种结局。在自我表达上，在面对少女的长大成人上，《黑处有什么》还是有一条清晰脉络，借这条线，它牵引着一个人与中国社会的秘密和阴暗面，它们就在明晃晃的阳光底下，宽阔的马路边上，与时代同行。 电影的结尾，是以少女走向“隐藏了什么”的芦苇丛深处做结，变成一个不知所起、无处可去的青春意象。

《蜜桃成熟时》

对我来说，这部电影并不是孤立存在的，它与入围金马的《八月》，可能快要上映的《少年巴比伦》，去年的《少女哪吒》，今年的《七月与安生》（成长部分），共同组成了上世纪九十年代的影像，从小镇，县城，三线城市到自成独立小社会的大院，似乎都有共同之处。 尤为有趣的是谈到《蜜桃成熟时》，有机智的朋友立马反应：这电影是 1993 年的，与《黑处有什么》 1991 年的时间背景不符啊。 这更加证明，《黑处有什么》借鉴了少女的生活经历，却包含了更大的野心。所以今天我在微博上说：

《黑处有什么》和《八月》出现的电影院和放映厅，可能仅仅是个人经验和成长记忆的一部分，但是，像《蜜桃成熟时》这样的港产三级片，聚众看录像带，似乎代表了更大一部分人的电影经验本身。 上世纪，电影的存在，完美替代了教科书的空白和师长的高压教育，同时背负了不少泼脏水恶名，结果，正是它们，真正唤醒了青春期男女，在茫茫黑处中，走向未知的身心成熟。 这完美解释了为什么在曲靖离家去看《蜜桃成熟时》，电影处理得充满反抗与决裂的仪式感。男性观众的反应，是那样的不加掩饰，饥渴鲜活。 那个录像厅与防空洞，还有几场黑夜戏，都解释了黑处和黑暗本身的丰富表意——即便在多数人看来，它可能跟“性”的关联更大。

如果说，《黑处有什么》仅仅是故意模糊混淆了九十年代的东西，《八月》就更加不确定，它几乎把八十年代和九十年代的东西，搅和在了一处。它出现的电影符号，更加有代表性，从第一部进口引进大片《亡命天涯》，到早于上海 101 工作室这样的民间影迷社团能观看的内参译制片《出租车司机》，似乎无限延长了那个八月和暑假所能发生和包容的事情。 这两部电影，直接调动了作者导演的一手经验。《黑处有什么》能轻易唤醒了很多女生对性骚扰，还有来自男性的，不怀好意的身体接触，眼神侵犯的回忆排斥。《八月》的松散，零碎，语焉不详，更是符合了不少人对后阳光灿烂时代的成长回忆——好像发生了很多事情，但其实又好像什么都没有发生。有些东西瓦解掉了，却是属于上一代人的事情。爸爸去拍电影了，他去上中学，如此而已。 借这个话题，我更想说的是这类题材故事还不算多，有些也只是不得不出现的成长素材。明年是 2017 年，对应的就是 20 年前的 1997 年。对我个人来说，1997 年是极其重要的一个年份，就跟前几天那样，一下子发生了太多大事，延续到今天不断发作，与每个中国人息息相关。 它是真正代表了 80 后这代人成长的一个鲜明年份。这个数字的重要性，如同 1⑨8️⃣九。我认为还相当有趣的年份还包括 2003 年，2008 年，但这些都是后来的事情。如果你看到更多关于 1990s 的回忆，请拥抱它们。

家族合影

没有用完的胶卷

还有一个我个人特别在意的细节——也是后面很多人将来看《八月》可以认真留意。 照相机在这两部电影里，带有记取当年事的功能。尤其是《黑处有什么》最后，父亲拿剩下的胶卷，给女儿来了一张成长留念，正好总结了整个电影的故事走向。

《八月》原名，“昙花”

少女与蔷薇

如果说《哭声》的“恶魔带着相机”来只是秘制道具，那么，在鼓捣胶卷相机的背后，无论是留下凶杀现场的凭证，抓取昙花一现的瞬间，我觉得，这是青年电影导演，试图在票房大时代的汹涌当中，抖露出来的单纯心意（拍得好不好是另一回事）。 这也触及到了我们之所以那么讨厌青春票房片的最大原因，那里面制造的自我感动，无节制泪水和狷狂堕胎，已经到了一种制造污染病毒的地步，是完全虚假，彻底造作的可怕存在。 至于我所提到的几个小片，你会看到，它们的美学追求，做出了写实还原的努力，还掺带了一定的文学发挥（诗，梦境，黑夜和散文处理），或者进行适当的类型改造。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

被这部电影断断续续刷了快一个月的屏。

从First中得知这部电影开始便有期待，忙完月初后火速订了11号尤伦斯展映交流的票。果不其然让我失望了，先不说与杀人回忆半毛钱关系都没有，就那“悬疑片”仨字也应该立马撤下，这俩大宣传主标将会很大程度上会影响电影的口碑，信我。当然以上两点（和烂配乐）并不是我失望的主要缘由，宣传目的当然是得骗观众进电影院，与导演本人意愿或许是违背而又无可奈何的。 整部电影给我感觉是单独的把每个和女主成长有关联的人单独拍了成品，比如我与庸碌父亲、我与妖艳同桌、我与邻班呆男、我与...然后把这些成品剪碎七拼八凑到一块在中间衔接几起凶杀案便匆匆出炉，于是在多个转场处你会觉得是那么的生硬、隔应。开头称得上“大量”描写铺垫的父亲，在最后在客厅用“女儿你知道我多爱你吗”的突兀台本杀青了，他自大、执拗、封建却又对真相疯狂追求...等等描写没错就是告诉你我父亲是这样一个人然后就把他撩在那，除了让我们体会到当初那个年代父亲大多是重女轻男的封建思想形象外对剧本推动没太多作用，甚至对案件本身也无多大作用。执着于真相、现场拍照、下棋暴躁也仅仅为了人物刻画而已。 王导在接受提问时回答道，这部影片大多是按照自己童年往事所撰写的，因为很多年前受父亲去世的打击开始写这部剧本，花了10年时间有了现在这部电影，王导原本觉得她与父亲之间是他不爱我我不爱他的状态，可在父亲去世的时候她才懂得了亲人之间独有的羁绊，一蹶不振好一阵。尽管如此，我还是未能看出影片中展露出导演阐述的那种情怀，特别是父亲生硬最后的“爹超爱你论”，看起来更像是前面那么多铺垫的生硬的闭合，我觉得在王导其实能做的更好，没能看出那份情感让我很遗憾。王导又回答了片名，黑处没有特别的注释，黑暗的防空洞、模糊的芦苇丛等等都可以是黑处的隐喻，“本来经历了种种事情后的女孩自以为了解了成人世界却在收到张雪明信片的瞬间对自己的认识产生质疑从而又站在了黑处中...”似乎是导演感觉最贴切自己本意的解释，而我却无法共鸣，女孩的认知是什么？是以为自己的同桌已死？是学会打粉底？是背熟了父亲“爱女论”？是看哭了蜜桃成熟时？我不得而知，而女孩为什么会哭？成人世界ox的恶心还是李丽珍过分美丽？应该是肉体摩擦下的纯情台词让女孩为真爱感动吧，嗯，对的，未熟少女关注的点就是不同，而强烈促使女孩在多次发生强奸杀人案的家乡还敢大晚上在一群陌生老男人中独坐看A片的勇气是得于养老院中看不懂的金瓶梅还是还没来得及看就被查水表的欧美录像带？原谅我找不着头绪，可能仅仅是为满足导演设计的“纯情之泪”。我觉得导演那句“想说凶手可能是身边任何的人，我们身边处处充满危机，活着长大不容易”可以对应影片中生硬出场的无故跟随智障者、莫名磨刀理发师、猥琐偷窥冰棍佬，他们的出现仅仅为了表达导演的这句话吗？还有时而渲染每位死者的X伤痕，除了为后面"屈打成招"作证明外可能还是为了致敬嫌疑人X的献身？(只不过本片真正嫌疑人仅在结尾的文字独白中“现身”）女孩发现埋尸那段就更莫名其妙了，发现尸体不见后诡异的笑容也许在嘲笑自己犯傻出现了如此清晰真实的幻觉，也许在嘲笑我不理解加这段戏的含义。 个人总结本片为一个未熟少女的半熟日记，可以算是别树一帜的青春片，丰富的年代元素也值得品味，只不过导演为了更有代入感而刻意加入了太多可有可无的东西，让人看了觉得拥挤却空洞（比如时不时的经典粤语歌、课堂上的各种老梗等等），最让我印象深刻也是最喜欢的一幕是女孩在养老院为老头念金瓶梅那段，感觉影片所要表达的荒诞于之漫长枯伐的叙事还不如这场简介有力的戏来得强烈。王导作为非科班出生的导演处女作确实值得赞赏，但还可以更好，影片的摄影剪辑配音、场面调度、叙事结构、各种轻重拿捏等等来说确实算得上中等，(也有可能因为我们现在看的与First的原版有出入)在简短交流会中能感觉到王导的谦虚与平易近人，而我的愤怒来源于营销号的各种吹嘘与盲目宣传，平日里常看的大V也在各种高潮，也许我get不到点，是否有“奸杀”两字就能满足你们对大陆电影发展的意淫？评分不会受这些因素影响：6.5分，些许时间以来，说到处女作，果然让我惊艳的也只有国外多兰和国内毕赣，天朝电影还有好长一段路要走呢，别急。 --14日被公众号刷的不耐烦的su临时影评，可能会不定时修作改正，谨表个人观点，谢谢。 （分享给大家first原版和龙标版差别贴：http://www.moviebase.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-533f44c340b5402f8831b2d87f91f6d7.html?from=singlemessage&isappinstalled=0其实还是鸡肋，并无太大差别）