湘女萧萧

80年代的启蒙/乡土电影。说起来，比那部享誉世界的《红高粱》还早一年。《红高粱》改的是当代小说，《萧萧》是现代小说。沈从文与莫言之间的距离，差不多也是现当代的沟壑。当然，最终要评价的还是是电影，作者是谢飞和张艺谋。相比于“青年”张艺谋电影中那极尽张扬的大写意镜头，身为第四代的导演谢飞无疑更内敛而蕴藉。

沈从文的小说极好，他是素不肯以戏剧性、感官性哗众取宠的。谢飞的镜头也诗意毕现，鸡犬之声，水田屋檐，是我们这代人耳熟能详的乡土世界。两相结合，便在情节中添了分宁静，不躁亦不俗。估计是技术所限，镜头虽糙了些，然而有神，水磨的写意极好，可媲美国师的红高粱。如今特效满屏，却失了灵魂与真意，反而不如。

《湘女潇潇》视野中的乡土真实得近乎残酷，后半段却保留了沈从文式的温情。这样启蒙范式的乡土叙事，在五四一代是太过温和了，在80年代则是知识分子的主流腔调，讽刺的是，到当代却格格不入了。如今文化舞台上，多是些打着国学、传统旗号，贩卖“爱国主义”的神棍之流。从五四极左的一极，又流入当下民族民粹的一极。时代如此。

PS：结尾的力道还差些。潇潇闭门之际，便浮现字幕恐怕更好。导演用几个空镜头，来表示对这一乡土社会的逃离，只怕不是从文原意。不过这也无关紧要了。谢飞有谢飞的想法，电影也并非小说，每个时代有每个时代的话要讲。

首先，我想说一说电影的文本性，沈从文先生真的很会写，他总能把偏远湘西的民风民俗描绘得绘声绘色，无论是含情脉脉的悲剧故事《边城》，还是这样带有侥幸意味正剧的《萧萧》，电影的文本上是有浓重的戏剧情节在内的，但经过谢飞导演散文诗式的刻画，叙事就隐于幕后，而将更深刻的批判反思性显于台前了。

影片通过讲述童养媳萧萧死里逃生而苟活的讽刺传奇故事，投射出一幅少数民族民俗奇观的寓言，剧作结构上轮回式的故事不断在这个与世隔绝的村落里上演，女人悲剧的命运会世代相传，展示出深刻的寓意性，和使人毛骨悚然的启示感。

影片里长焦镜头和场面调度的运用，是谢飞导演的拿手绝活，而正是这样的人物突出效果，使得影片中环境的重要性无处不在，四面包围的深山孕育了少数民族独特神秘的民风，也好似一种无时无刻不存在的压迫，压抑着这里的人性，压抑人内心最纯真最朴实的感情。正是这样一种与世隔绝的地理背景，使得人民生活与法律相隔甚远，取之代替的则是口头相传的族规。封建礼教就像一层迷雾似的包围人们的生产生活，甚至能决定人的命运。人性的解放与自由都被所谓的“规矩”所束缚，命运的裁决也由礼和规来决定。而这样一种愚昧的社会氛围，却也成了萧萧活下来的救命稻草，封建迷信思想害死了偷情的寡妇，最终也因人对鬼神的恐惧而救了萧萧。萧萧的幸存也使影片有了种魔幻现实主义，或许真是那个抱着孩子的王母，将慈悲降临于这个悲惨女孩的命运之上。

影片中春官家的男性主体地位始终是丧失的，十岁不到的春官、年老色衰的爷爷、无法言语的哑巴哥，都是这样一种男性权威衰弱和缺乏，在这样一种家庭环境下，花狗就别具一种男性荷尔蒙的吸引力。在影片中，女性的诸多特征是被压抑的，如裹胸、小脚，但青少年的萧萧随着年龄的增长，必然是从女孩到女人的一种成长过程，胸部等女性部位的发育，也象征着一种对性的渴望渴求，年轻的男女们自然会在这样一种，充满青春与情欲的氛围中，在生理与心理共同的催发下，走向性的交合，走向所谓的“伤风败俗”。这是礼教对人性压迫中，一种内心自由的解放，一种对于自我的追求。然而即便是这样一种难以抗拒，花狗的角色设置，还是简单的出于生理需求的动机，最终的逃跑，也证实了封建经济地位导致男性主体地位不在场的这样一种隐喻表达。那其实在观看过程中，一直有一位被观众忽略的男性权威是在场的，那就是春官，在许多次春官的台词设置上，导演始终用了“长大”这个关键词，包括送花、含手指等性隐喻的表达，都在暗处揭示着春官对于萧萧主权的宣誓、男性权威的树立，最后春官护着萧萧，说要和她好，也是一种在黑暗童话中，导演抒情化的表达，也揭示人物的带有先进与进步的思想价值发展。

与其他第四代导演相比，谢飞导演的纪实性可能会较弱，但他对影片文本的把握、对主题思想的剖析、对镜头场面的调度、以及场景的刻画，都是充满诗意又不失其寓意性的，总能在讲述民俗故事的同时，又给观众启发深深的思考，如今的中国电影依旧很缺乏谢飞导演这样，将视角聚焦民族，讲述民族情感民族奇观的新时代导演。

3月10号下午，谢飞电影回顾展最后一部电影《湘女萧萧》在比利时自由大学ULB翻译学院放映，近百名学习中文的学生热情的与我讨论电影和作家沈从文。学生们问到如何把“萧萧”和“巧秀娘的故事”两个短篇合为一个电影；童养媳风俗发生在什么时代；原著“田园诗”式的结尾为什么改成批判性的提问，等等，很深入、有趣。更惊喜的是请到了已经居住在比利时多年的、扮演小丈夫春官的张愚全家到场交流。他现在做银行金融工作，那时5岁，现在37岁，两个5岁、3岁的儿子长得和当年的春官一个模样！这次活动显示了“经典影片进课堂”的价值。

向谢飞导演致敬！

属于我最喜欢的讲故事的国产剧情片类型，很适合作为拉片子的教学使用。

一、大山中的女人

1.十二岁的萧萧竹筐里背着“弟弟”，“弟弟”说 你是我媳妇；萧萧长大了一些后，与长工偷吃禁果几次，情窦初开尝到了做女人的甜蜜，再看着还有十年才能长大的弟弟，不由心生烦恶；村子里的女人不守妇道被扔到河中，萧萧害怕，与此同时发现自己怀孕，拼命想打掉，却被婆家人发现，被送回娘家，娘家人不留，最终生下一名男婴，萧萧母子却没有被抛弃。

2.听着爷爷说村里来的女学生，萧萧看她们的眼神，又畏惧、又激动、又嫉妒。女学生穿着及膝的裙子，齐耳短发纤尘不染，昂首挺胸目光平视前方自信淡然，萧萧只能背着小她十岁的“丈夫”去做农活。

3.错位的情感。萧萧的丈夫长大成人后，去外面学了知识，绕到家后，闻听母亲悄声对萧萧说，今天春官（即“弟弟”）回来，给你们圆房，萧萧对她的孩子说，没有哪个男人不成亲的，你叔结婚的时候还吃奶呢！公婆背后张罗着爷爷叫萧萧和春官圆房，萧萧给她的孩子说你叔叔怎么怎么样，萧萧也要当婆婆了。山村仍在沉睡，音乐绵延不绝，世代的人们，都是这样过来的。

二、人物的层次与结构

“弟弟”受伤了找萧萧，萧萧把他的手指含在嘴中，眼神憧憬；萧萧的公婆听闻其夫不回家是外面有人了，晚上找不到“弟弟”发现其被放置在公婆身旁熟睡；小男人连接着萧萧的性渴望与公婆当其做“丈夫”的依恋，“山外的世界”虽没有实际展示却影响了留守山中的女人。

公婆家族，对萧萧和外面男人生下的男婴包容，是因为这也终归传了家中的姓，作为家族的成员，男人是根。十分巧妙地表示了/讽刺了男权社会下女性作为生育工具的作用，而男性归根到底只是传宗接代的象征，即使不是家族血脉的延续，但是随了家里姓，形式不重要，重要的是本质，因此“男”也不过是取之得利的“符号”罢了。

三、环境之于

古朴的房檐，房檐的瓦片，房顶的饰物，一种不可侵犯的架势，仿佛在这里的一切习惯即使延续千年也被当作理所当然，如果没有外面的冲击，这里的一切行为构成的生态环境是那么“牢不可破”。就在这般风景优美的地方，却令人们看到闭塞落后的观念而无比惋惜。冲击之于落后，落后之于文明，宁静如画与动荡不安，凄风冷雨，此情此景，麻木了我们的思考，混淆了我们的判断，加剧了对这片土地上落后思潮的叹息。

tips:看完电影要立马写影评，最好先从word打底稿，我总不长记性，好几次莫名丢失（哭笑不得）随便写写，可能理解的不对，欢迎交流批评。