爱的激流

不知何时开始，我们的生活逐渐的步入到了快车道，吃饭讲求快节奏，慢斯条理的精心烹饪的美食逐渐的退出了大众的餐桌，而快餐式的美食开始风靡，一步一个脚印的工作方式开始被嫌弃，超前开发，加班赶进度成了常态。我们不再享受延迟的快乐，却非常依赖及时行乐。等待不再有乐趣，而即时的获取被大家所追。

生活是如此，别的事情同样，今天给大家推荐的影片讲述的也是快节奏，不过在本片中，快节奏的故事的背后更多的是凄凉以及更深的颓废。

《爱的激流》讲述的是一个名叫哈蒙的作家的故事，他的故事中伴随着妹妹莎拉的生活，两个人都是非常放肆的一类人，他们习惯了享受不间断的刺激，从而选择了放弃长久的快感。细水长流的生活显然不是哈蒙喜欢的对象，而对于莎拉来说，肆意妄为这个词语虽然是贬义，但却能很好的总结她的趣味。

哈蒙跟莎拉都面临了生活的困境，两个人的婚姻都是不幸的，哈蒙因为多情而拥有着两个孩子，但却没有尽到一个父亲该有的责任，莎拉习惯在离婚后带着自己的女儿，然而女儿的内心深处却对于这个亲生母亲满是畏惧。

哈蒙跟莎拉可以做好任何的事情，但是却处理不好自己的情感问题，哈蒙处处留情，且跟自己认识的每一个异性都渴望发生关系，但这种短暂的快乐给予哈蒙的好心情并不会持续很久，因此，哈蒙不断地超前消费着自己的热情，他不敢停下来，因为停下来的空虚会彻底地毁掉自己。

莎拉跟哈蒙的处境是一样的，因为自己的歇斯底里，莎拉的婚姻并没有跟别人一样充满趣味。丈夫最终没法忍受神经质的莎拉，于是，离婚便自然而然地产生了，离婚后的莎拉却不愿意接受一个全新的自己，他不断地跟前夫取得联系，目的就是为了让自己对前夫的某种感情给与生活中的自己予刺激，这样做，莎拉才能更好的生活下去。跟哈蒙一样，看似疯疯癫癫的莎拉不过是用这种疯癫麻醉自己。

生活需要的是什么？是哈蒙跟莎拉的这种激流飘荡，还是跟别人一样的细水长流。本片甩给了我们一个问题，但却不给出明确的定义。莎拉跟哈蒙的生活看上去忙碌中有着条理，但却不是快乐延续的最好的方式，生活会给他们一个启示或者是答案，但他们自己本就不愿意接受。

哈蒙不愿意接受自己的孩子的原因是因为责任，一旦有了责任，哈蒙便不能万花丛中过，片叶不沾身。一旦有了责任，哈蒙就必须成立一个家庭，或者担当一个新的角色。对于新角色，哈蒙不论是能否担当得好，都有一种天生的畏惧。哈蒙不愿意自己的孩子束缚自己，这种束缚对于哈蒙来说与自己的天性相悖，而且在被束缚之后，哈蒙无法想象那时候的自己。

于是，哈蒙不断地通过买醉来结识一个又一个的女人，这些女人虽然大多数情况下属于哈蒙被自己的“怦然心动”所指引，但都会给哈蒙带来短暂的快乐，这种快乐是需要延续的，但这种短暂的快乐也注定无法长久。所以哈蒙必须要不断地给自己注入这种快乐，永不停歇，一旦哈蒙停下来之后，这种快乐产生的副作用就会反噬他，哈蒙也就会陷入到更深的恐惧当中去。

莎拉也是一个对于细水长流的情感或者是生活并不感兴趣的人，莎拉是一个性格非常多变的女人，因此，普通人无法理解这种炽热如火且激流飘荡的情感。莎拉的生活只有哈蒙能理解，这两兄妹肆意游戏的人间却没法接受这样的人的存在。

莎拉在跟自己的前夫和女儿一起交流并不怎么顺畅，而难以把握自己的情感的莎拉也时常会有更加冲动的想法。莎拉喜欢做一个主导者，让一切随着自己的心情发生变化，即使是在梦里，即使是跟自己的家人在一起，莎拉依旧是主导着几个人的快乐程度。而这样的莎拉在现实中确实是无人可以忍受。

爱情是什么，有的人喜欢细水长流，有的人喜欢激情似火，不论是哪一种表达方式，人总会在收益的同时付出代价，有的人对于这种代价无所谓，有的人则有所忌惮。前者选择了莎拉哈蒙一样的人生，后者则更像是本片中的普通人。

当一个人超前消费自己的情感生活的时候，注定在某一次的暂停之后，会陷入到深深的颓废当中。延迟的快乐的最好的一点莫过于让这种快乐持续的时间很长，长到你足以迎来下一刻的欢愉。哈蒙跟莎拉或许懂这个道理，但他们却没有任何前进的动力，因为爱的激流已经耗尽了自己。

……

你好，再见

你以为孤独是什么？是一堆抽完的或抽不完而留下的烟头，油腻腻的厨房，嗷嗷哭叫的孩子，选择醉着逃避的男人和发疯狂躁的女人，还有近在咫尺，却不能给予一个拥抱，一句温柔言语的，远如星辰的距离。生活就像一枚硬币，有一面是痛苦和泪水。

我们只能倾听，只能在一起找点乐子，来捱过荒唐的时光。相互温暖的，往往是陌生人，你拥着我，我靠着你，耳鼻相触，肌肤相亲，仿佛穿过宇宙来与你相遇，然后，各奔东西。如果连这点善意、美好的接触都断绝了，人还活个什么劲？罗伯特理解这一点，他宁愿用支票换取年轻女孩子们的陪伴，简单直接，爱是什么？爱是无数个秘密，那些女孩永远不会告诉他的秘密，爱是隔阂，在一起走的越远，反而越绝望。不如喝酒，不如跳舞，不如相互照顾、亲吻、陪伴、互诉“我爱你”，留下一些短暂美丽的瞬间。人总该笑一笑的，生活这枚硬币，谁知道这一刻，掷出的是哪个面呢？

这位整日酗酒抽烟，拉着援交姑娘们谈哲学文艺的作家怪叔叔，整天把自己拾掇得光鲜优雅，到处跟人称兄道弟，假装看不见内心对爱的极度渴望，面具在酒后就碎得毫无底线，优雅骚气的西装上尽是酒后荒唐事留下的血污和呕吐物，平日一丝不苟的头发散乱，眼神空洞如同丧尸。

罗伯特对儿子很差劲，可以说，是最不收拾，最冷酷无情、自私自利的父亲，却也是最不虚伪的父亲。从来没见过的儿子，以后也会长成讨厌的“男人”吧，他这样想着。八岁的儿子恨着自己的父亲，一再逃跑，最后他由于担心追上去，被另一个男人打得头破血流时，却听到儿子不停哭喊着“我爱你，爸爸”。男人，真令人难以捉摸，他们总是沉默，沉默得令人厌烦，如同女人聒噪得令人厌烦一样。那些羞于表达感情、故作深沉、胳膊折了往袖子里藏，死也要死的有面子的男人呵，好好看看这残破又美妙的生活吧，这个世界中，你不是一个人。真正的爱，不需要被证明。

爱是激流，有人选择奋不顾身的往下跳，有人选择在岸边独自欣赏。当莎拉和新男友在大雨滂沱的夜里离开，罗伯特将自己的帽子戴好，归于他自己的孤独。

他的妹妹，莎拉，是另一个极端。影片开头，她是一个一本正经、勉力维持中产阶级体面婚姻；穿着得体的服装，佩戴漂亮的珠宝，唯唯诺诺、欲言又止，随时都要委屈得哭起来的中年妇女。遭到丈夫和女儿的双重抛弃后，被心理医生点破了她一贯的信条：

“爱是激流，潺潺不绝。”

男医生说：“爱是会停止的。”

她不相信，她宁愿相信父亲的话：“如果有一个问题，那么就有一个答案。”，但生活不是数学题，缠丝绕结的生活用一个答案解决不了。经过离婚，她坚定的信念也产生了动摇。听从医生的建议，去了“最糟糕”的欧洲，为了赶回程飞机，顽强又生猛的对一个语言不通的外国小哥，噼里啪啦的一顿蹩脚德语加英语的狂轰烂炸，生拉硬拽要求他帮助自己搬运行李。看到这里，简直想笑，这还是一开始的那个莎拉吗？她的生命力被陌生的环境以及孤独感重新激活了。

面对哥哥不屑的言语：“爱死了，爱是小女孩的幻想。你的丈夫是一个男人，他出去鬼混，是为了找些乐子。” 她激烈的反击：“你说的那个人，他把饭菜端到桌上，把衣服披在我身上，他和我一起生活了15年，你根本想象不到，他在医院握着我的手，孩子出生时，他哭了。”

这是一场男女对于“爱到底存不存在”这一终极问题的辩论。这是男人那令人绝望的know nothing的理性和女人令人绝望的母性爱本能的碰撞。当然，无人胜利。

于是爱欲爆棚的莎拉买马买羊，买狗买鸡买鸭买鹦鹉，用院子里的花朵装饰，“拯救”罗伯特那颓丧文艺、假装高雅品位的家。在那个屏蔽世界，只看得到自己的罗伯特眼里，花朵是庸俗的，是死人用来装饰灵堂的。动物是如同小孩子一般需要照顾的大麻烦，大混乱。他心里产生了惧怕、恐慌等等一系列情绪，回身就躲到自己的安全小屋，拿出他的好朋友——烟和酒，准备定个神。

而这个疯疯癫癫、蹦蹦跳跳，穿着桃红紫罗兰套装，状如少女的金发大妈妹妹，就在这时，倒在地上晕了过去。罗伯特的自我边界被彻底打破。他抱着她，亲吻着她的额头。那一瞬间，莎拉脸上的皱纹仿佛都被某种宁静、纯洁的光芒抚平，美极了。晕后她做了两个梦，第一个，她自己用力扮演着小丑，笑得荒凉凄惨，而丈夫和女儿站在一边麻木不解，她跳进了泳池。第二个，她和丈夫在舞台上互诉情衷，从争夺女儿抚养权的斗争到三个人的和解。

莎拉在梦中得到了真正的答案，爱，不是一个人自以为的爱，自以为的付出和自我感动，而是基于理解对方，基于理解自身，而达到的和谐相处。爱是激流，潺潺不停。经过高山峡谷，壮美则已，却伤人性命，若流往旷阔平湖，是否会别有一番天地呢？莎拉在暴雨中，决定去印证她的信念。

罗伯特在大雨中，奋力的将动物赶进家，跟山羊（也许象征他自己的固执）斗智斗勇，拽进了家门。他终于知道，自己也可以去爱。终于承认，为了爱，人可以放弃一部分自我和自私。

只盼，在看似回归自我的过程中，有些许不同在发生，这就是希望所在。

忘了为什么想看了，没看懂，男主人公是想要让女主留下来？男主说你是我唯一爱的人，是说“亲情的爱”是他唯一剩下的爱吗，看到一半忍不住看进度条，我是这样分析的：男主儿子问他他爱她吗，他回答说，不是你想的那种爱，男主对妹妹/姐姐的爱或许是一种从小延续下来的爱，在后面对爱的认同发生了变化，在男女情爱中他找不能相信也不能忠诚，他和女主在吵架的过程中说：你指望他（女主丈夫）能怎么样，他会觉得厌烦一个女人之类的话，是从他自己的角度共情出来的，而女主说，我和他之间的connection你从未有过，他陪她度过的重要人生时刻时男主并未存在。这是他们对爱的不同理解，女主后面的一个梦，充满了一种诡秘的感觉，对我而言这是有点压迫感的，她似乎一直想要获得丈夫和女儿的认可，她决定要重新回到他们身边，而最后是一个风雨交加的夜晚，男主说我什么都愿意做，我养这些动物，但想要你留下来，你是我唯一爱的人。我觉得这个爱还是并非所谓的情人的爱的范畴，但无论如何，男主和女主都是寄托在爱这个概念上，爱是生活的支柱，只有爱才有希望。女主让家里摆满了花和牲畜，还说自己要培养一种积极健康的创造活动，但是她又说，我要给你买一个小宝贝，跟男主讨论爱是不是可以学习的。这或许是看下来我找到的一种理解吧，虽然很多都说不通，过程蛮纪录片的，剧情不是很明确，比较生活和日常，但是又不是普通的生活纪实，有很多片段我都没有很好的感受到任何表达。那个最后一幕敲门前看到的男人是狗之前的主人吗，是男主的幻想吗，他的出现的意义是什么，我看到那里挺怔的，还有就是男主和歌手的母亲那一段，也挺令人费解，男主之前和歌手的相遇那一段也有很多不解。大概如上文。2020.5.20 第一次

1984年美国独立电影先驱约翰·卡萨维兹执导了他生前最后一部电影《爱的激流》。

他于1989年去世，享年六十岁。他在片中出演男主角罗伯特·哈默，从这部电影中，无论是角色还是他本人，都已看到他的身心俱疲。爱人罗兰丝出演女主角罗森。有意思的是，他们在片中饰演的角色是一对被爱情所伤的兄妹。

2个小时《爱的激流》的叙事手法，显然与主流的好莱坞电影风格大相径庭，非线性的故事演绎，看似没有一个主线的延伸，其实有着更令人揪心的情节，反而在表现爱情、友情和亲情上，更能契合观者的内心。

生活在洛杉矶的罗伯特·哈默，是一个生性不羁的作家，每天混迹于酒吧和女人中，回到大宅的空落与无依，又让他寂寞无比。有天前妻送来了他从未谋面的10岁儿子，让他带一夜。儿子惧怕这位冷峻的父亲，吓跑后被逮了回来。哈默对儿子说“我离开你妈时，并不知道有你”，以此来安慰儿子。

这时已离婚的妹妹罗森带着一大堆行李从芝加哥远道而来，哈默喜不自禁，让她永远住下去。他则带着儿子去拉斯维加斯度假。可儿子从未放开过身心。哈默在酒店客房对着儿子说“我是大人，大人的生活与孩子的生活是不一样的。”于是他去外面找女人。回来时，孤独的儿子说想回到妈妈那里。哈默只好连夜载他回到家，还挨了儿子继父的一顿拳脚。皮开肉绽的他回到住处，妹妹罗森悄悄起来，看到他在擦拭伤口后正听着爵士乐扭着身子，罗森也跟着扭了起来。

实际上，妹妹罗森的生活更糟糕，13岁的女儿跟着前夫在芝加哥生活，她惦念女儿，还爱着前夫，只是因为歇斯底里的神经性情，让前夫无法接受。为此，她还住过几年医院治疗，虽然离婚后有所缓解，但经常性的昏迷与错乱，让她痛苦不已。

她在大宅无事可做，空虚无聊之时，她出外竟然买来小马、小羊、鹦鹉和狗，希借此带来快乐，这让哈默哭笑不得，兄妹为此闹得不愉快。罗森激动中晕厥，哈默在她耳边发誓要好好善待这些动物们。而罗森听不到，因为昏迷后的她一直在幻梦中与前夫和孩子相会。

狂风暴雨中，哈默不得不去外面拖回小马和小羊。当罗森醒来时，她却要执意返回芝加哥。她相信爱的激流，不进则退。目送妹妹离开后，哈默静静伫立在模糊的窗前，看着不歇的雨水，他在想：爱是激流，人生何尝不是激流。愈挫愈勇的人生，冷暖自知，对错谁又在乎呢。

一直难得的是，与后来的独立电影导演不同，约翰·卡萨维兹的电影并不过于生涩、混杂和诡谲，从他于1959年首导的《影子》到1973年震动影坛的《权势下的女人》，似乎都让我们看到卡萨维兹创作的清晰脉络。往往主人公在不堪的窘境中，总能找到突围的方向，且弥漫着绵绵的温情，给人感觉又是顺理成章，从不煽情和矫情。

这从他拍于1962年的电影《父母心》亦可了然。爱人罗兰丝出演一个好心做了坏事的母亲。即或拍于1980年的惊悚片《女煞葛罗莉》（由他爱人罗兰丝出演女主角葛罗莉），也是着力于葛罗莉与友人孩子在逃亡路的相处上，如何达至老小的默契与心灵上的交融，正因为此片在人物心理刻画上的成功，才被《电影手册》列为1981年度十大影片。而《爱的激流》则荣获柏林电影节“金熊奖”。

马丁·斯科塞斯早年拍片时，因喜欢卡萨维兹的电影，常求教于他。而他很喜欢斯科塞斯的《谁在敲我的门》，并鼓励马丁沿着这条路走下去。问题是，斯科塞斯之后拍了商业片《大篷车博莎》，卡萨维兹对他说你如果再拍这样的片子会毁了自己，你还得拍你想拍的，就如同你以前做的那样。于是斯科塞斯拿着剧本《穷街陋巷》给他看，卡萨维兹说我非常喜欢，对，你就要拍这样的片子。1973年公映的《穷街陋巷》大获成功，为斯科塞斯赢得了真正的荣誉。

为此，马丁·斯科塞斯特别感谢卡萨维兹这位他永远尊敬的前辈。事实上，斯科塞斯就是沿着这一条属于自己的电影之路走下来的。这与卡萨维兹一脉相承。稍后的吉姆·贾木许、昆汀·塔伦蒂诺和费拉拉等独立电影人，也一直遵循这位前辈走着属于自己的电影路，这在好莱坞独霸全球的美国电影界构成了一道风格迥异的独特风景。

2013、1、23

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》