地心引力

1767年，发现塔希提岛的沃利斯探险队宣称，他们曾在太平洋落日的余辉中瞥见过南边大陆的群山。两年后，为了寻找传说中的南方大陆，詹姆斯•库克开始了他人生中的第一场长征。
经过十一个月的远航，“奋进号”到达了沃利斯描述的地方。库克船长接着率领全船耗时一个月绕过了社会群岛，但仍无任何大陆的影子。此时天气已变得很冷，但向南前行的路却只是刚刚开始。由此处不断向南又开了足足三个月，奋进号已经通过了南纬40°的死亡极限，然而南方大陆的存在依然是毫无踪迹。
此时狂风大作，巨大的海浪被惊风激起，席卷着向船只袭来，船身颠簸不已，船员都无法休息。库克船长知道再这样下去后果不堪设想，于是下令调转船头向西行驶。在高纬度风浪的摧残中，整个航船已经处于倾覆的边缘，长期离岸使船员精神崩溃，争吵、谩骂声不断。库克每坚持一天，都要忍受更大的压力。无数次，身边的人质问到，我们还要沿着这一纬度前行多久？什么时候才能向北回到故乡？而船长只能一次又一次的保持沉默。
终于，又经过一个月的艰苦航行，海面上出现了海草和漂浮的木头，海鸟成群的在空中飞翔，很显然，这是陆地将近的信号。全船一片欢呼，感叹着时隔许久，终于又可以踏上坚实的土地。

这是两百多年前库克船长人尽皆知的冒险历程的一部分。而让我看完《地心引力》之后，满脑子萦绕的不过是这伟大探险时代遗留下来的无数传奇故事的一隅。
你身在iMax宽阔无匹的巨幕中体会了些微宇航员的冒险生活，但你可曾设想过那个时代一名船长和水手的人生？他们本身既非人中翘楚，也非兵中猛将。他们在成为水手之前可能是任何人，但在登船之后却只是一种人。他们每天望着绵绵无际全无尽头的海面，吹着毫不浪漫咸湿刺脸的海风，晒着毒辣无情炽热无比的太阳，吃着绝无新意缺乏营养的食物，不断忍受着瘟疫，败血症，腹泻，呕吐，幻听，失眠的考验。死亡对一艘远航的船来说是家常便饭……对于他们的称呼，与其说是冒险者，不如说是流浪者，面对的是不知何时到来的馈赠，大陆，孤岛，或是尽头。
在太空尚未进入人类视野之时，海洋是人类最不可知的险境。它绝不是我们今日拿着地球仪随意一转即抵的存在，也不是纪录片肆意拉远景或潜水描绘的乐园。无数船长带领着他们雄心勃勃的水手在马德拉停靠后再也看不到大地，或是在南美海岸的波折中与陆界限永别，在赤道无风区吃光所有身边人后痛苦的死去，或是贴着海岸线求安稳却葬身于无尽的暗礁之中。你看地心引力时可曾感受过那种周际无边无垠的绝望感么？那就是几百年前人类面对无尽的冰蓝时所体会过的绝望，那是一种今天或许已经不存在了的恐惧，但它们只是变换了身形重新在太空时代重聚。
在无尽的旋转，破碎，飘零和失重中，我仿佛看到了两个伟大时代重影的痕迹，它们是如此相近，就像时光流逝一者是另一者拉长之后的倒影。
也许你看到了无边无际浩瀚无垠的宇宙，我却看到碧蓝清明永无止境的海洋。也许你体会到了破碎零件扑面而来的恐惧，我却看到了风暴来临时呼啸过境的悲鸣。也许你在长镜头里感受到星球巨大撼人心脾的体积，我却看到了冰山在前壁垒横行自然的伟力。也许你目睹了瑞恩穿梭船舱留下的曼妙身影，我却在滑翔与转动中看到了人类在水中的泳迹。也许你能想象出氧气耗尽沉沉睡去迎接死亡的窒息，我却更直接的体会到了巨浪滔天时扑面而来掩盖一切的死亡气息。
这一切，何其熟悉？日光之下绝无新事，人类只是在百年之后重温了过去的记忆。

遗憾的是，今天在面对大海时，已经只有极少数人还能保留天性中遗传的恐惧。那种面对未知的一切，一切未知时的畏缩。还有大多数人永远只会向着后方退却，而却有极少数人要把步子往前迈去，置生死于不顾的历史。公平的是，这种未知的存在似乎永远不会止息。虽然几乎完全征服了地球的一切，可仰天望去，那一片永远望不到边际的太空又彻底藐视了所有胆敢自傲的生命。
正是在这种永不会止息的新的冒险机会中，才得意印证人类永远的渺小和永远的敬畏，同时考量着人类最高尚最珍贵的情操，并在这种择选中挑剔出人类最最精英的那一部分，将所有退后者贬为畏惧的凡人。
你是否在大的无可想像的星球和和包裹这一切的更无可想像的宇宙中感知到了人类的小？这是人类永远的渺小。你是否又在玛特脱手而去的壮烈和包含这一切的更壮烈的放手一搏之中瞥见了无穷尽的大？这是人类永恒的伟大。
人类永恒的宿命，正是用自身永远的渺小，去挑战无尽的大的宇宙。而人类所有情操中最为伟大的冒险的勇气，将使我们从蛮荒而来，从此刻出发，架航船而去，直至星辰大海。
大者，非身形也，非天赐也，非趁势而为，非顺水行舟。大者，逆也。浩翰压之而不惊，死亡逼之而无惧，时光摧之而不毁，是为大。

我或者化身为传奇，或者被烈焰所吞噬。这句话在人类历最波澜壮阔的历史中被演绎了多少次？在梦中滔天的巨浪中我感受到了这一点，今天，感谢卡隆，在最触及人心的深空中，我重温了旧日海蓝的波涛汹涌。
当最终斯通在水中挣扎，晕厥，抵抗，撞破，浮游，潜出，冲回水面时，我仿佛看到了星光和水光交汇的节点。就像我在经历这一切时脑中一直浮现的那样，这两点终于在这里交汇了。
进而，你看到了什么？嗡嗡的飞蝇，深色的水草，平静的湖面，软绵的泥沙，青蓝的远山？
非也。这一切已然不一样了。
让你劈波斩浪无数道再回归母港时，当你走遍千山万水再路过出发的家门时，当你击溃无数进击的敌人告老还乡时，当你在勇敢迈向无尽的世界再凯旋而归时，当你已在化为灰烬而无惧的传奇中回到地球时，你看到的一切还是当初的样子吗？
点燃一柄夏尔南区最好的烟草，坐在翠绿鲜艳的花草丛中，悠然吐出一缕青烟。你眼中的世界，难道还是曾经的世界吗？
不是了，当然不是了。那时候一切再重来的最最平常的事物，也会变的完完全全不再相同。
因为这是上天对于冒险者最珍贵的馈赠。

当我感知“Gravity”摄人魂魄的字体带给人的向银幕而去的聚心力的时候，海浪和星空在我心中最为贴切的交汇成了一副场景。在经历可怕的眩晕和痛苦的摧残之后，我重新聚回了对现实的理解力。在一场人声喧嚣吵闹无比的世界里聆听历史传来的巨大声响，在91分钟冒险结束时久久在脑海中回荡。
在这一刻，我想请所有人停下来感受将你们紧紧抓住的地心引力，因为那是人类所能体会到的最珍贵最伟大的力量。不是在过去任何一个伟大的冒险时代，不同于以往任何一场伟大的旅途，那是由这场电影启迪和昭示的下一个伟大史诗的开端时人能从原始的本能中重新发觉的踪迹。那是挑战者气贯长虹的全新起航，那是脆弱躯体包裹下的憾然远征，那是人类五千年来的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。

引力边缘作为美国好莱坞用IMAX 3D技术向我国蓬勃发展的航天航空事业进行高度赞扬和歌颂的影片，对我国的日益进步的航天事业做出了阶段性的成果展示。美国此次的政治立场和良苦用心值得充分肯定。不过，这也对我国的航空航天事业提出了新的要求和挑战。

做为一部科教寓于娱乐的电影来说，这体现了百花齐放，百家争鸣的文字工作方针。相信此片在引进国内电影市场后，又将成为一部我国广大人民群众喜闻乐见的好电影。

如果你不慎迷失在外太空某个神秘地点，没带手机钱包，干粮也快吃完了，这时候除了凑齐七颗龙珠召唤神龙之外，你还可以参考以下几种回到地球的生活小妙招。

1、 内部中空的大炮弹（1902•电影•《月球旅行记》）
虽然如今连小学生都知道，乘坐一颗大炮弹从月球上扑通一声掉进太平洋的回归方式非常不科学，但……既然月亮都能长着脸，就先不要在意这些细节好了。

2、 蓝色警用电话亭（1963至今•电视剧•《神秘博士》）
你有大概0.00000001658%的概率在外星球撞见一个凭空出现的宝蓝色英国警用电话亭。不要犹豫，对着它大声呼唤doctor who，会有人给你开门的。

3、 光波传送器（1966至今•电视剧•电影•漫画《星际迷航》）
如果第2条里你不幸没有撞见飞翔的电话亭也请不要灰心，因为接下来你还有0.00003507%的概率撞见一个长得像披萨饼切刀的、自带炫酷尾光灯的进取号飞船，不要犹豫，借用他们的光波传送器一秒钟回地球吧。

4、 行进中的太空船（2005•电影•《银河系漫游指南》）
迷失银河系的先驱阿瑟和福特告诉我们，如果你憋足了气跳入宇宙，就可以在真空中存活30秒，在这期间被宇宙飞船接到的几率为2的2079460347次方分之一。当然你搭便车的飞船并不一定驶向地球，这个时候只要微笑着跳出窗外，等待被下一艘飞船接住就好了——还有，别忘了带上毛巾。

5、银河铁道列车（1979—1981•动画剧集•漫画《银河铁道999》）
既然坐着火车去拉萨已经不是梦，那想必坐着火车去外星旅个游再回来也不是什么特别大的难题。值得注意的是速度不一定意味着激情，所以在银河特快776号和银河超特急999号之间，强烈建议你选择前者乘坐。

5、 超高空跳伞（2012•Felix Baumgartner•奥地利职业冒险家）
现年43岁的高帅富跳伞玩家为我们开创了更刺激的方式回到地球——背着降落伞从太空边缘，也就是128097英尺的地方跳下来。当你这么做的时候，你已经追平了人类跳伞最高海拔记录，而且在降落伞打开之前，你的下坠速度将超越音速。

6、智能单兵作战铠甲（1998—2013•电影《钢铁侠1-3》）
如果你足够有钱，买下史塔克工业出品的“战争机器”牌铠甲作为外出交通工具是再适合不过了。造型拉风，速度一流，人工智能贴身陪聊，如果不慎被扔到近地空间，还能保护你像一颗流星般炫酷的下坠到绿巨人的怀里。

7、商用航天飞机（2015•美国•维珍银河公司Virgin Galactic）
最轻松简便的方式。来自国际一流航天企业的优质服务，安全舒适的乘坐体验，丰俭由君的行程安排。唯一需要准备好的只有你的信用卡——20万美金一次的航天飞机，不是谁都打得起的。


                             ———— 原文刊载于《GQ》9月号

如果说每年都有几部被影评人吹上天的大烂片，这就是其中之一了吧。

真是受不了这帮土鳖的品味了，从前那些「尚未上映，好评如潮」的影片我就不和他们计较了。但是这样程度的特效也一惊一乍的，你们逼格真是越来越低了。

什么开创了4D视觉新纪元啊，整个过程都融化在太空深处的宁静里啊，探讨了人性深处的救赎啊，看完电影整个人都飘了起来啊……这种话听多了我都差点要信了，直到今天被拖到IMAX里看了一通，便不得不感叹，真群人真是越来越不讲究了。

虽然影评人土鳖，不过也知道这片剧情是硬伤，于是这帮人又开始忽悠，剧情是略微薄弱了一点，要大家降低对剧情的期盼——不要过分执着于剧情，关键还是看画面。被他们这么一说，我都动摇了：我真的不是去看毛片的吗……

但是我还是决定先说剧情，特效咱一会儿再说。

其实看完预告片我就清楚这片子的尿性了，一般情况下，现在电影的全部精髓都会放在预告片，但是本片竟然预告片都可以剪得跟一个风光片一样，所以一入场我就抱着被无聊致死的想法。

也许是因为有了这种赴死的觉悟，比起毫无新意的特效来说，剧情中竟然充满了自带吐槽的小亮点，如果忽略剧情只看抖机灵的话，本片简直就是诚意之作。

首先是IMAX的巨幕倒计时，如果你是来看特效的，那么看完这段你就可以走了……那么接下来，我们开始说剧情。反正是全片只有两个演员，前三十分钟全靠乔治克鲁尼的单口相声撑场面，一旁的阿三宇航员靠口音怒刷存在感，搞得我一度以为一会儿要从国际空间站里蹦出一只老虎来。而女主角桑阿姨虽然乍一看不错，但是年近五旬实在是不能细看，然而导演似乎跟她有仇，拼命给超近距离特写，全片大半时间，观众们都在IMAX银幕上看她两层楼高的大脸，你特么逗我，说好的特效呢！？之后桑阿姨就一直在表演：如何用英语把感叹词喊出四个不同的声调，啊……啊……啊……啊……尼玛这急促的喘息、销魂的叫声是怎么回事？后来听得我都有点不好意思了……不是说好了要直达内心深处的宁静吗？等等！我看的真的不是毛片吗？

等克鲁尼走了，就开始了中间三十分钟就是漫长的无聊时间，大家都等着听克鲁尼的返场相声，但是偏偏迟迟等不到，期间我旁边一哥们趁机出去上厕所，回来感叹道「这女主角还没死呢！」，于是我这一小片就笑场了……

一直等到克鲁尼回来打酱油送鸡汤，也许是太无聊，我后头一对情侣忽然大喊：「在一起！在一起！」，卧槽，你们够了，整个影院都笑场了……

之后和所有企图拔高逼格的影片一样，救赎的老套剧情如期而至……当然为了显得有深度，前后呼应，自然就要配合上些宗教式的隐喻啊，子宫式的睡姿啊，航天式脐带啊，智商还童学狗叫啊，溺水啊，以及上岸后蹒跚的步伐象征新生啊，影评人就指望靠这些收割他们的节操呢，不跟他们抢饭碗了（此处应有掌声），在此按下不表。

终于，到了最后三十分钟，女主来到了我大中华的天宫一号（哦，对了，你知道她是靠什么到达天宫一号的吗，一个灭火器哦，你猜天宫一号里会不会藏着一只瓦力呢？），于是就开始各种内涵笑话了（嗯，也许这里才是正片，看着有一种误入银魂片场的错觉）：太空舱里漂浮着乒乓球拍（是的，我们中国人爱死乒乓球了，其实咱们的秘籍都是在太空里研究出来的）、杂交水稻（什么！长得像大蒜？嗯，我们就是在装蒜来着）各种乱入，最后还发现神舟号的返回舱还和老毛子联盟号的按钮位置都是一样的（导演你太保守了，其实我们的神舟号是俄国贴牌生产的，呵呵），别急，还有更神奇的，在完全看不懂中文的情况下，女主角竟然顺利地让神舟飞船进入了返回轨道（整天听人抨击我朝产品没有人性化设计，这不是人性化是什么，苹果什么的都弱爆了好吗？）。

最后女主角终于迫降了，也秉持了美国人一贯的超人气质（咱们训练了好几年的优秀宇航员，落地后几个小时，因为失重超重的反复折腾，站都站不起来有木有啊，又是搜救队，又是身体检查有木有啊），落地后女主角不但没有任何不良反映，还机智地打开了舱门，欢快地游起了泳来，直到这里，我才终于确定自己看的确实是一部科幻片。

其实以上都还不是最大的槽点，大家还记得事件的起因吗，是老毛子拿导弹打爆了自己的卫星对吧。其实最近几年确实有个国家用导弹打了卫星，只不过不是俄国罢了(导演，你究竟是有多喜欢中国啊！)。

至于一直在吹牛皮的特效，我确实不想多说，技术是到位了，但是无奈本身那活儿只有两寸长，技术再好也是白瞎，靠纪录片班底来制作商业片是不足以糊弄观众的，对这群没看过纪录片的土鳖影评人，你们爱咋咋地吧。当然，也许这片子主要就是特效公司赞助的，宣传片嘛。

但是以上这一切，都拯救不了这部被影评人吹上天的大烂片。唯一的一星，留给开创式的镜头运用，完毕。

通常，在电影开始后的20个镜头以内，我们便能够大致对自己将要看到的影片节奏样式有了一个大致的心理模型。在开场12-15分钟第一场戏基本结束后，有经验的电影发烧友便能嗅出故事所使用的发展策略甚至能够预测故事的结局走向。当今的观众，早就不是被《火车进站》吓得四下逃窜的“观影幼儿”了。现在的观众都是monster，不仅口味不是一般的重，而且各个身经百战，一般画面和噱头也就仅够他们抠脚一笑罢了。而我，也是带着这样的信心只身来到影院准备嘲笑那个把《哈3》拍成翔的导演的新作。
在出发前去电影院之前，我瞟了一眼预告片。很明显，“高概念”嘛。很少有预告片敢放这么长且连续的细节镜头，且完全没有“剧情”的概念和线索在预告片中。“the Look, the Hook, and the Book”——大不了就是美丽的太空，蓝色的星球；为了回家，辛苦波折；稳扎稳打，开端发展高潮结尾规规矩矩的剧情推进，且最后一定要成事儿。（事实上确是这样。片子情节简单到，想要不剧透唯一的方法就是一个字儿不说。按who/where/what表述剧情就是——“宇航员，在太空，要回地球”的故事，连why都不用给。没了。）

可当《gravity》的一个镜头出现时，我就立刻停止聒噪了（也许是因为有人故意让我们以此记起库布里克曾给我们留下的太空梦魇）——我们如卫星般，处于万里之上无氧气无生命的无垠宇宙空间凝望着自己赖以生存的这个美丽的蓝色星球——我不禁心下“wow”——想必在空间站上进行太空行走的宇航员有如此所睹也必然由此所思所wow吧——果然，镜头前景进入了美貌大叔宇航员乔治克鲁尼凝望地球的脸。在蓝色星球的映衬下，也许这会是克鲁尼大叔所有片子里把他拍的最美的一个镜头。因为他要代表全体观众开启折扇凝视太空之门。

我们都是没有上过太空的人（排除那零星几个），如果你非要说你看着画面中的日落极光、地球上的山川海洋，太空的深远无垠，以一颗流星的视角却什么感觉都没有，那你就ZB了。管你BBC纪录片看过几百套，面对超大屏超逼真近在眼前的“幻景”，你的生理本能就是鸡冻。3D，IMAX之类是未来电影导向，这是有原因的。
虽然我知道光看景就猎奇得很有感觉也不能代表这是个好片子讲了好故事，但静心细想，这种独处万里太空之中艰险求生的影片，如果不是在此情境中，你还会看么？这此的剧情虽然是放在太空，但其实和传统的荒岛求生，密室求生…如出一辙。奇观。和噱头。没人做得比它更明晰和彻底了。
影片剧情的推进和发展其实没什么好说的。跟一般的逃生电影无疑，困难，困难，一个接一个“差一点就搞定了”，甚至它的剧情设计比其他片子还要牵强一些，bug还要更多一些。（因为……以我shallow的太空知识也觉得，凭谁在太空如果遇上飞船失事，也是一百个死定了吧喂！导演，你和你儿子这么敢想敢干，我有那么一瞬间，突然为之勇气很感动！）
电影不仅是梦境，还是神话。那么神话嘛，制造神奇之人惊奇之事才是负责任的态度。并没有什么太过苛责的。如果你在观影是没有因为逻辑bug影响你屏息凝神，那么这些bug其实便不成立。（商业电影好像没有负责流芳百世这个选项。但若导演不只追求商业电影的几把刷子，就是完全另外一回事了。）

当桑德拉·布洛克从湖里爬到岸边，突然得到的gravity使她一站之下竟然没有爬起来。这么个轻轻地一个“爬不起来”，胜过多少大片里男女主人公相互抱着在夕阳里啃来啃去。虽然其本质其实也相当于此，只不过主人公是“人类”与“地球母亲”。
因此，《gravity》并不是没有情感。这种情感，是一种最基本最原始，我们几乎都不能自觉的情感。是大部分的作者提起它都不知道该从何下笔，却一下笔又汪洋千里。（让我想起《老人与海》里的Diego。）它是生命对生命的依恋，是地球人对地球，我们对母体的依恋。存在之于存在的意义。男女之爱，母子之爱，友情，道义，都让位于这最基础的情感。
通片导演都没有讲什么“生有多么好，死有多可怕”这类的说教，连大帅哥克鲁尼的从容赴死消逝夜空中也美好平静得跟诗一样。布洛克本也想学了他的样子从容赴死，但死前的回光返照让她涅槃了。这么一涅槃，什么都有了。（不得不说，此片的价值观，是把《黑客帝国》的主导价值狠狠抽了个底儿朝天的嘴巴子。现在明白为什么黑客帝国里自由人要一个劲儿的往地底下钻了。从高处往下看，看到的都是“母体”的伟大正确温暖异常啊。）
活在地球上，污浊的一切已经让人不想再活，如何才能跳出来给自己一个活下去的理由呢？到夜空中去吧。面对着这样一个水灵灵，充满生机，独一无二的蓝色球体……你还有恨吗？不到太空中去，你知道地球母亲对你有多“亲”么？gravity，一个你可能从生下来到死去都没有想过要为得到它而拼死挣扎的东西。在太空中，你可明白了？你“从哪儿来”？“要到哪儿去”？
电影是梦境。是神话。还是寓言。它愈是简单，可被解读的空间就越大。
（有木有人觉得“神zu”的外壳跟美国的一比在片中看起来有点像玩具；俄罗斯的卫星内部起火灰飞烟灭那是一瞬间的事儿，跟前苏联一样；美国宇航员被汉语戏弄，最后还借鸡生蛋的情节，为毛让我一下觉得美国人对外债这个事儿那么耿耿于怀呢，感觉好莱坞对有关中国的一切都怀着非常“复杂”和“纠结”的态度欲拒还迎心猿意马啊……）



                                           * * * * * * * * * * * * * * * *

我的点，其实要说不是该片的视效有多牛逼，编剧路子对不对，有多狗血，故事背后有什么思考空间……而是我们的所谓“肉体经验”，如何从新成为了观影的主导，成为了引诱观众绷在影院座椅上呼吸紧张的主因。
而大呼“神片”的观众，应该也是因为这个道理吧。
“老子阅片无数，身经百战，居然在看你这个diao片子的时候大气都不敢出，全神贯注坐了90分钟！你很牛b，你神！”其实这感觉与“火车进站”时观众乱窜是一个道理。他们当时也是这么赞叹电影是个神奇的玩意儿的！
（而讨厌它的人，则更多是因为他们厌恶自己的情绪或心理活动被如此逻辑简单的剧情搅扰的挫败感吧，要感谢他们“宁死不屈的理智”。）
这样看，此片倒像是电影原教旨主义的进步。笑


                                           * * * * * * * * * * * * * * * *


bo的电影资料馆放完《gravity》还要放1920年的《佐罗的面具》，本想看的（在国外，看默片最省力有木有！！），结果冻得坚持不了便走了。边走边感慨，历史果然是在不断画圈……所谓螺旋上升。总会到达一个原点上方的位置，与原点心心相映~
当100多年前电影发明时的“名片”《火车进站》把观众吓得四下逃窜的时候，让他们震撼的原因不就是因为他们相信了电影的“逼真”，而被代入了影片的时空，进行了真实的心理反应。而今天，当观众们瞪视着宇宙的夜空和蔚蓝的星球，当片中宇航员因为氧气不足而憋气时，所有的观众也如昨日初生的“电影观众”般与他们一同憋闷，在他们摘下面罩呼吸时与他们一起大喘气。而片中被影评人和观众吐槽太简单太生硬的剧情，多次出现的“最后一秒营救”，1%的氧气，“一线”之牵，诸如此类狗血老三套…为什么它需要如此多的老一套剧情构造？
其实这就是一部如1920年的《佐罗的面具》，如1915年《一个国家的诞生》一样不需要语言和复杂心理活动表达的影片。“GRAVITY”是什么？是佐罗手里的剑，是“国家的诞生”。而《佐罗的面具》和《一个国家的诞生》其实还比这个片子复杂得多，它们有太多大义凌然和潜台词在其间。它其实更像1905年的《义犬救主记》，或者1902年《月球旅行记》的结尾——从月球逃生重返地球，总共就五个镜头。而《gravity》就是最简单，最原始的求生剧情。返璞归真。就这么简单，简单到娘胎里！

电影史走了一百多年……突然体会到这种似曾相识的感觉，犹如突然听到“爱你始终如一”般感动。
原来电影学院老师在电影史、电影理论课上叨叨的——电影最本质的的“物质复原与再现”功能，那些打乱你心理节奏的老套桥段，那种骗得了别人骗不了自己的身临其境的肉体经验——其实一直没有远去，一直在支撑着电影的进步。

电影理论的先导和教父巴赞一定想不到，电影行至今日，电影“现实”的定义已经被打破了。比“现实”更加“清晰”的反而是那些虚构的“非现实”，而我们的“凝视”本身也已经从本质上改变了意义。按照巴赞的说法，我们已经很难讲《GRAVITY》是一部相信画面的导演所拍，还是相信真实。面对一个能让你看到你所想的一切，一切疯狂画面的电影技术，蒙太奇的定义也许也该被改写了。如果蒙太奇是为了制造节奏和戏剧性，那么观众在一个镜头内震惊于看到自己“梦境”或幻境的这种戏剧性，又叫什么？（我懵在这里了。前路漫漫，老师，我们该不该放胆去想？而不是copy？）不管相信真实还是相信画面，《gravity》至少在二者结合的路上生出了新枝。

不要拿什么3D IMAX的《环太平洋》《阿凡达》来跟这个片子比较，那些是科幻片，是虚构和完全虚构。这个片子的基石，是非常现实的。因而此片才显得特别，值得我打这么多字。它是个纯粹“梦境”，却又现实到适合每个地球人设身处地的自我投射。（别告诉我你看阿凡达时也幻想自己变成蓝色，看环太平洋时也幻想自己站在机器人儿里跳舞啊。情感认同和心理投射还是有很大区别的。后者能让你产生某种“间接”的“肉体经验”。）《GRAVITY》所基于的角度是，当每个地球人凝望夜空时的幻想。那是在我们八岁左右，我们刚学会思考，有一天曾问父母：地球的外面是什么样子？从地球的外面看地球是什么样子？

这部片子的出现，说明世界电影发展的排头兵——“好莱坞”，已经在更深的理念上探索“新电影”的突破与创新。这种创新是将传统好莱坞电影的万用灵药和新技术下大大被延伸的视觉可能性相结合的一次尝试。
在理解了这一层之后，再细想，觉得其实这部片子在剧作上可以做得更精巧，可以放入的内涵其实可以更多。至少如果库布里克还活着，让他接手这个idea，一定比阿方索拍得更有力更令人回味无穷。但作为一个商业片，阿方索·卡隆和制作方已经在导向未来电影的先路上踏上了属于自己的脚印（what a lucky boy!）。
通向未来电影模型的一步步，有无穷可能，重要的是我们要靠我们自己的想象力和idea去一步步实践。



（回家的公交车上，看着欧洲街道上拎酒瓶子的各色trash，努力把泪忍回去——回想到国产电影的思维和现状，除了尼玛炒就是抄——感觉自己和这些trash无异。现实的差距带来的压力，有时真的让人挺难过。很害怕，有生之年来不及做到……如此……酣畅）






@乔酒

谢绝转载

【前言】

请不要在下面留言，影评会很快【被】删除的，豆瓣可能是帮我锁定了，一旦被删除，评论都会消失，影评会回复到之前的某个状态，也不用费心点有用\没用，因为数据会【重置】，详见：我的影评为什么会被删除http://www.douban.com/note/317488418/。想讨论电影或这篇影评请移步：http://movie.douban.com/review/6431131/
还有我真的没空来删你们的评论，如果是我手动删除的话你们应该会收到豆油提醒的。

------------------------------------------

【不搭】

好了，我就不说这部片子在思想性和故事性上做的有多单薄了这种烂话了。肯定有人会喷我说不能要求面面俱到。确实，在商业性和娱乐性和配乐上还可以，视觉效果可以打满分。但是，作为一部发生在太空的科幻现实片（因为本片在现有科学技术下其实是可以实现的），很多设定是有违常识的（已经做得不错了但是还不够）。

有一场比较重头的戏就是桑德拉-布洛克脚上缠着绳手上拉着乔治-克鲁尼悬挂在空间站外，然后男主因为觉得绳子支撑不住两个人而选择保全女主解开安全扣独自飘走。空间站的受力情况是这样的，一个远离地球方向的离心力（飞船参考系不是惯性系，于是有一个惯性离心力）和一个指向地球方向的引力，源于地球引力的不均匀还会有一个潮汐力（维基百科 http://en.wikipedia.org/wiki/Tidal_force/）。我们可以看到电影中绳子绷直两个人保持各自位置了一段时间。情况一：两个人相对空间站保持静止，当男主解开安全绳时他确实因为潮汐力的缘故飘走但是方向是地球，并且这个力的大小是多少呢？根据维基的公式，假设绳子长10米，差不多是重力的300000分之1，前进10厘米需要1分钟的时间；情况二：我们可以回忆一下在那一幕之前，两个人曾经在空间站的某一方向喷了最后一口气一起冲向空间站（虽然不知道干嘛喷这么狠，可以宁肯喷轻点慢慢飘过去妥妥的抓住空间站，可能是为了难度系数吧），电影里场景想表现的可能是两个人以空间站为圆心“摆动”，然后男主解开安全扣沿切线方向飘走，但实际上在失重的情况下，他们会以空间站为圆心作圆周运动而不会来回摆动。因此在女主已经相对静止的前提下，只需要用一个非常小的力就可以拉回男主了。假设男主真的飘走，借助动量守恒向飘走方向掷出东西也是可以使自己往回飘的，掷出的东西可以具体为任何可拆卸的东西除了宇航服，比如没有气的推进器，男主这么想挂掉，可能那天盒饭比较好吃吧。以上内容都是高中物理。

此外男主的淡定飘走和女主开始的惊慌失措且情绪控制力差实在反差太大了。可以说男主执行过多次任务经验丰富（经验丰富也不应该为了破太空行走纪录四处乱飘浪费气导致最后不够用吧），女主第一次没有经验任何人在那种情况下都会恐慌，之前的专业特长主要是修电路板。正确。但是她不应该是正常人，或者说在一众修电路板的人中被选派上天，必然是经过模拟训练熟读舱外作业守则。当然也可以理解导演如此设定是为了增强观众的代入感和营造紧张的观影氛围（因为联系《生活大爆炸》的话感觉Howard不管训练多久都会吓尿的）。

还有四散的眼泪，舱内漂浮的物品，无能的NASA，各种飞行物都在同一轨道开趴体，天宫一号虽然没有英文操作界面好险有设置一键回家，幻想男主开门进来说“他大姨妈”但是因为是幻想也不好说什么等等。关于眼泪会不会四散可以看这个视频Tears in Space (Don't Fall)（http://v.youku.com/v_show/id_XNTQzMDgyNTA0.html），可以看到眼泪并不会掉下来或者飘走而是贴在脸上，虽然一点也不美还有点像鼻涕呈果冻状。还有什么神奇的灭火器，这种桥段机器人总动员 WALL·E（http://movie.douban.com/subject/2131459/）早都用过了，而且在快速翻转中向某一方向前进其实特别难掌控，稍有差池就会适得其反，可能六个月是在练习这个吧。另外女主把宇航服脱掉轻松程度的就像脱一条尺码买小一号的牛仔裤，而事实上宇航服非常难脱，结构要比女主穿的要复杂的多，一般在没有人协助的情况下，差不多需要一个小时。

有些人会说只是一部电影而已，不要这么吹毛求疵。是的，我承认，但是被捧为神作口碑票房好到爆，豆瓣电影一水的五星评价，烂番茄97%，IMDB 8.7，metacritic 96以及零差评实在是太！过！了！我们看的肯定不是同一部电影。因为除了电脑做出来的太空的视觉效果委实没有可以被称作神作的点了，而这一点必然会随着时代进步被超越。

我觉得电影拍摄技术永远是外在的，电影的灵魂是故事，当然你可以不同意。@宫崎圣司 评论说被里面的长镜头“震撼到”，”当年《人类之子》结尾的长镜头就印象深刻，这次真可谓是登峰造极了“。我想说长镜头只是辅助，重要的是电影故事本身和导演讲述故事的方式，每个看完《人类之子》（http://movie.douban.com/subject/1478064/）的人都在跟我讲长镜头，可是电影不是用镜头长度丈量的，不可舍本逐末。大家可以回想一下本片讲的故事有多平庸和单薄。还有人说是感受太空，但那根本不是真实的太空，想感受真实的太空，请看《哈勃 3D》（http://movie.douban.com/subject/3725324/）《国际空间站 3D》（http://movie.douban.com/subject/1419880/）。想看宇航员在真正出现意外时的反应，请看《阿波罗13号》（http://movie.douban.com/subject/1293785/）。对于某些同学对好莱坞电影不遵循物理定律的质疑，同样是太空题材，看过45年前就已经拍出的《2001太空漫游》（http://movie.douban.com/subject/1292226/）对本片实在没什么好惊叹的，虽然类型不同。

----------------------------------------------------

我说了，我承认找bug是吹毛求疵这一点，我没有说这是一部烂片，我只是反对其成为“神作”以及零差评，我就问大家两个问题吧：第一，这部电影是不是在故事性和思想性上【比较】【一般】；第二，公认的神作哪一部在故事性和思想性上【比较】【一般】？如果有，举反例。
鉴于公认的神作可能会有争议，这样好了，目前《Gravity》IMDB评分是8.5，你找8.5及以上的好了，按IMDB给出的top250，一共46部（含Gravity）。随便找，告诉我你觉得哪部故事性和思想性比这部差就行了，欢迎进一步讨论，在下面留言就行。
如果找不到，我就问你一句，你真的觉得一部电影靠视觉效果电脑特效在这个技术日新月异的时代会成为经典成为永恒么？回答我。

-----------------------------------------------------

【后语】

好的，鉴于回复过多且比较雷同，我就来整体归类回复一下吧。无论是有人确实这么回还是心里的小人想这么回我，都欢迎大家对号入座。
　　
第一类
关键词：物理学家 NASA顾问
核心思想：你算个球啊？轮得到你来说么？
实例：
@ Sharkue ：你怎么没成为物理学家呢？物理届没有你这个人才真是一大损失，因为你说的这些全世界的物理学家都没指出来，你真是第一人呢，可以去申报诺贝尔物理学奖么？我绝对支持你，人家拍一部电影该考虑到的肯定会考虑到，没考虑到的也绝对不是你能找出来的，不然全球那么多科学家都死了吗？
回复：这一类人特别可笑感觉，真是要笑死我了。Bug就是Bug，硬伤就是硬伤，不论你是有多牛逼的物理学家还是科学顾问，我说的bug都是客观存在的。我不知道你是迷信权威还是不愿意用自己的脑子去想，请自己想一想，或者，如果有条件的话问问周围有物理常识的人我说的话是不是正确的。
　　
第二类
关键词：纪录 科教 认真
核心思想：你是来看电影的还是来学物理的？
实例：
@秦小熊：楼主既然物理这么NB，说的数据都头头是到，你到底是亲身去过外太空呢，还是自己就是外星来的？杨利伟估计都没你这么NB啊，一口这不对，那不对。这是电影，不是科教片，也不是纪录片。带着物理狂人的有色眼镜去看电影，真是很同情你。估计是个自撸的理科宅男。
回复：即便如《超人》这样的片子都有人（Sheldon）在探讨其中的不严谨性，更何况这是一部评价超级好又是偏现实主义的科幻片。不是非得科教片纪录片才建立在物理定律的基础上的，我们的生活也是。你说电影归根到底是艺术我同意，你可以说电影需要艺术加工艺术升华这我可以理解，但你说因为是电影所以不需要科学常识不需要物理定律就不合适了。
　　
第三类
关键词：效果 爽
核心思想：我去看片就是看效果就是为了爽
实例：
@ 飞行官Terrence：如果是为了故事性思想性之类的东西 我早滚回家坐在我那有色差的显示器面前了 跟很多人一样 看这个片子不就是去imax里爽一下 想通这一点还质疑个蛋啊
回复：嗯，这一类人本质上跟我说的没什么矛盾。因为首先，我承认了这部片的视觉效果啊氛围营造啊拍摄技术啊，这是一部爽片；其次，我也没说“进电影院是为了爽一把管你丫的故事性思想性玩蛋去”有什么错。我只是反对其神作的定位，很多人说技术视觉也是电影的一部分我当然同意，这部电影看完很爽我也同意，但是，如果以神作的标准衡量，这部电影除了视效和bug留给我们值得回味的东西确实比较少。

还有一类说我闲，蛋疼，刷存在感的人，我都不稀得理你！你作业做完了吗就来回复我影评？




翻页
http://movie.douban.com/review/6325231/?start=100&post=ok#last
http://movie.douban.com/review/6325231/?start=200#comments
http://movie.douban.com/review/6325231/?start=300&post=ok#last
http://movie.douban.com/review/6325231/?start=400#comments
http://movie.douban.com/review/6325231/?start=500#comments
http://movie.douban.com/review/6325231/?start=600#comments