吉祥如意

这是我为《吉祥如意》这部电影接受的第一个采访，也是我第一次分享这部电影的创作。

——大鹏

这是一部真正意义上在疫情后诞生的国产新片，它在上周日（7月26日）于上海国际电影节首映。

因为只有一场放映，看过的人并不多，一天后，电影仍在小范围内被大家议论着，豆瓣98人打分，其中29人打五星，62人打四星，7人打三星，暂无两星或一星（截止7月27日晚18:00）。

一个年度十佳无疑，甚至有冲击三佳片潜力的华语电影。

故事呢，分为两部分。

前半部分，是一个纪录片形式的剧情片，讲述一位北漂女人丽丽（刘陆 饰）时隔多年回到东北农村老家过年，面对自己身患脑炎后遗症的父亲（王吉祥 饰，现实中导演的三舅），以及庞大家族在长辈突然去世后的现实纷争。除女主角外，全部由真实人物出演。人物性格极简又极端，高潮场面一度激烈到无法收场。

而后半部分，突然转换为一部纯纪录片，呈现的是前半部分剧情片的拍摄过程。主角，从残障老父与女演员扮演的女儿，转为本片导演、现实中的女主演以及女主角的原型真身，三个人互相“试探”，让之前的剧情片被重新解读。真假虚实里，能看到与我们生存状态相似的中国式情感困境。

至亲的长辈真实地离去，不可逆转，女演员竟无声承担着本该由原型人物承担的痛苦，荒诞又不违背逻辑。

仅仅简单描述这种故事结构，就能感到这部片子，这电影有智力的成分，更有当事人敢于暴露自己伦理疑点的勇气，以及一个人类，即导演本人，用影像与不幸命运的扭打。

电影里的情感，高度浓烈，近年来从未见过，以拍摄时间轴来看，它的理念又要早于同类电影《摄影机不要停》一到两年。

前半部分，导演耗时一年多剪成48分钟短片，已在金马奖斩获最佳荣誉。

剩下累计80多小时素材量，导演继续苦（哭）剪两年，一次又一次目睹这真实摄影机拍摄的真实的死亡，甚至需要看心理医生以调适自己，才最终完成这部75分钟的长片。

听完这番描述，你会说，这导演是一行为艺术家吧？这是一实验电影吧？

短片，叫《吉祥》，也就是导演他三舅的名字；长片，多两个字，叫《吉祥如意》，这是导演12年前北漂时代带回村里的春联。

而导演，叫大鹏。

等一下，董成鹏大鹏？

对，就是《屌丝男士》《煎饼侠》《缝纫机乐队》的导演，不知道从什么时候起，大家为他披上“投机分子”、“耍小聪明”、“说话也不逗笑了”标签的大鹏。

做这场采访，果然有人在我微博下留言——“大鹏也把你唬住了？”“他利用反投机又投机了一回。” 那说真的，看这部电影之前，你很难相信，大鹏是一个这样的导演。 就算看了，你也很难在短时间里理解，大鹏为什么会是一个这样的导演。 即便我从不轻信那些标签，我也感到自己一直“误会”了大鹏。 电影，好像并不是他成名路上的驿站那么简单。

第一导演（ID：diyidy）在《吉祥如意》上影节放映当日，听到了大鹏在电话那头努力镇定情绪的声音。

整整一个小时，这是大鹏完成这部电影后，第一次敞开心扉，从头至尾，坦诚创作。 “当我跪在地上，跟随着其他亲人，向前爬，向前爬，我当时更多的是恍惚。姥姥的去世，对我来讲是一个巨大打击，但同时因为剧组正在拍摄，你作为导演，你不能将你自己的崩溃暴露在大家的面前，所以那种压抑，无法发泄，这件事让我非常受困。”

“你问我有没有内伤？有，对，一直到现在都是这样……金马奖那晚回到酒店，我他妈哭得跟王八犊子似的。到现在咱俩对话的此时此刻，我也没有真正过了这个坎儿。”

这里隐藏着一片惊人的情感沼泽。 就算你绑着绳索，靠近了，也可能深陷其中。

【本文涉及剧透，追求观影体验者，建议等未来影片正式上映后再看本专访，到时候找不到本文也无关系，现在，这篇专访必须出现，必须存在】

大鹏（左）

01

我来了，姥姥走了

这是我为《吉祥如意》这部电影接受的第一个采访，也是我第一次分享这部电影的创作。

此前，我和剧组所有人都签了保密，因为我当时注意到这个电影的周期可能会拉得比较长，所以大家不对外提及这部电影。

这一弄就是四年，我们从头说。

2016年，我决定要做这个事的时候，电影的结构就是被确定了的，我是非常明确地要做一个你现在看到的《吉祥如意》。

它有两个剧组，一个剧组要拍《吉祥》，另外一个剧组拍我怎么拍《吉祥》，也就是《如意》。

两个组的导演都是我，加上刘陆，一共39个人，其中5个人是司机，所以实际投入拍摄是34人。这34个人，分成两个组，一组拍一个片，这两个组是独立的、不同的摄影团队和录音团队。

一开始，主角就是我姥姥。

甚至这个电影一开始的名字就叫《姥姥》，我们现场的场记板，还有档案，写的都是《姥姥》剧组。一直到《吉祥如意》明天要在上影节首映了，我们这个习惯可能都没改掉，微信群还是叫“《姥姥》摄制组”。

前几天上影节入围的消息给到我，我就在原先摄制组群发了这个消息，那个群里39个成员一个人没走，我还挺感动的。

因为我们最开始是要去拍我的姥姥，也许会让你有些意外的是，最一开始，刘陆演的是我。

刘陆

我跟刘陆说，我跟我姥姥的情感非常深厚，这一次我想回家过年，就想拍一下我姥姥她怎么在年三十过春节的故事。

因为我不希望把这部电影拍成一部纪录片，如果是纪录片，那应该是我跟我姥姥过春节的故事，所以我一开始确定它的格式，它就是一部用纪录片语法来拍摄的剧情片。

我说刘陆你来演我，演一个从大城市北漂回到了东北农村老家的一个外孙女。

那为什么不是一个男性而是一个女性呢？

因为我希望能够探讨的议题就是，我姥姥这样一个在农村照顾她傻儿子一辈子的一个女性，和一个跟她隔着辈份，从小被她拉扯大，同时又北漂，有很多压力的女性，女性与女性之间的对话。这是我最一开始想拍这个片子的初衷。

刘陆她很负责，她说我没有相关的创作经验，可以说所有的人都没这么拍过电影。也许我们的眼界比较狭窄，至少在我们的目力范围之内，很少有人这么做。

她问我那怎么办呢？我说你就是浸入式地进入到这个家庭，成为我，你去替我跟我姥姥相处。所以刘陆比我们早到了农村，然后在我家里住了一段时间，而那个时候，所有剧组成员正在集安筹备《缝纫机乐队》的拍摄。计划中，拍摄《姥姥》是从小年那一天，也就是腊月二十三，一直持续到大年初三，拍摄周期10天。

没想到的是，当剧组抵达现场的时候，姥姥突然病重，陷入昏迷。

也就是说，刘陆，其实替我见到我姥姥最后一面。

但我没有见到。

大鹏在片场

02

三舅，一个诗人

我觉得我们拍了一场天意，发生什么就拍什么，只是我们完全无法控制内容。

那天腊月二十三，全剧组都在这了，所有的人、器材，都在现场。

我坐在昏迷的姥姥旁边，很无助、很难过、真的很痛苦，我心里有一个念头，就是如果天意是我回到家，看到我姥姥躺在床上，那我也想把这个事情继续进行下去。

我就从医院出门走到楼下这段时间，做了这个决定——现在，我回剧组，大家一起来开一个会，我们改变方案，刘陆，也会有她新的角色。

我们转而去捕捉另外一个事，也就是姥姥的三儿子，我的三舅。

三舅

那么这个时候刘陆还演我，这组关系就不成立了，因为三舅和我的关系，并不像姥姥和我的关系一样那么有故事可以发生，所以我就跟刘陆商量，我突然想起来，三舅有一个跟你年纪差不多的女儿，叫丽丽，但是她已经离开这个家庭很长时间了，她十年没有回来这个地方，正好因为她回不来，没有这个人，那你就把她的位置补上。

你，来变成她。

这绝对是一次意外，我们不得不做出的调整。

剧组当时没有任何异议，因为对于观众来讲，拍摄前更改拍摄对象对观众最终观看没有实际影响。我很感激我的剧组，虽然我们拍的这个东西有一些实验性，大家没见过，我们也没有相关的经验去应对，但是剧组都相信我，都希望它有一个好的结果。所以当我提出新的变化时，大家都在想怎么去执行。

另外，我能做出这样的选择，来源于我对这个家庭的了解。因为我每次回家，我看我姥姥的时候，都会听到类似的讨论，也就是说，姥姥跟三舅关系这么粘合，那随着姥姥年纪越来越大，三舅怎么办呢？他到底是去敬老院，还是待在某一个兄弟姐妹的家里？又或者是被他的女儿丽丽接到大城市？

大家其实关于三舅的讨论，我是目睹过很多次的。我们极有可能会拍摄到一家人有关于三舅未来去向的某一种讨论。

三舅这个人，从小是整个家族里条件最好的，姥姥把大部分的钱用来供他上大学，他也不负重望，找了一个好工作，一个油田的保卫科科长。

在他是油田保卫科科长的时候，我们其他人还都在农村种地，他是整个家庭的顶梁柱。但是就是这样一个人，却遇到了不幸，成为我们电影当中看到的那个样子。

我反复看他，发现他像一个诗人。

他不是主动想要写诗，因为他的心智让他不停地重复着一些看上去毫无意义和关联符号性的内容，比如说“文武香贵，一二四五”，“我18岁当兵走了，怎么又回到这里来了”，“明天找妈”……他反反复复在低吟的这些密码，其实都是他最在乎的事情。

他是有自己的精神世界的，但是他被困住了，被困在他的那个身体里了，他每天都在重新拾起记忆，每天早上起来依然要找妈妈，都要再接受一次失去母亲的这个痛苦信息，就像第一次听到一样。

我曾看过他的辉煌，但现在，这是他的循环。

那从我个人来讲，这些年能够出钱，能够出力，能够帮忙解决的问题，我都冲锋在前了。可是，那个三舅回不来了。

我心疼他。

我迅速做出决定，第二天，开机。

谁知道，突然，三舅的女儿丽丽就回来了。

03

丽与陆，真与假，假成真

首先，丽丽突然出现在现场，对我们来讲又是一个非常大的意外。

我尝试着去思考了一下她的心态。当我们决定开始拍三舅，让刘陆扮演丽丽的时候，刘陆提出来，她要知道丽丽是一个什么样的人，我就跟他讲了一些我日常接触到丽丽的一些侧面。因为丽丽在北京，我也在北京，有时候我们会见面，会聊天，我大概知道她生存的状况。

在这一层面，我当然希望电影能够拍得更充分一些，所以我就让刘陆和丽丽通了一个电话。就是这个电话，导致王丽丽她意识到，好像家里在拍电影，好像有人在演我。

于是从她的心理角度出发，要回去看一下你们拍成什么样。

王丽丽会不会被别人用其它的角度去评判？我要说，我对她没有任何一点偏见。我们年纪相仿，都是北漂，电影里展现的只是一个生活的侧面，而在生活当中，她还有更多的侧面。

比如我看到的王丽丽，她做着一份普通的工作，她每一天都努力地在北京找到她自己的位置。自己带着一个已经6岁的孩子，而她的母亲又查出了比较严重的病，需要大量的医药费，一直跟她住在北京，虽然居住条件也不太好。她又不敢把她回到东北的所见所闻告诉给她母亲。

这个人物太复杂，她为什么会回到东北呢？她有没有对三舅或其他家人的亏欠？或者她另有一种什么样的推动力，促使她真的十年没有回到的家，今年就回来了呢？

我没有办法替她做这个答案。

但从我的观察来看，我是很感激她的，因为她非常信任我这个弟弟，她同意让我去捕捉她，她没有在镜头前抗拒任何一个不真实！甚至，在她看完了整个成片，她跟我交流最多的是——原来那个时候我是这样的？

那个时候，就是四年以前，我们在一个非常极端的事件当中，那个冲击实在太大了！所以你会在电影中看到，家里的人都在为老人过世而准备着，但是我和丽丽就像没有办法走进那个门，真的没有办法，我的脚是挪不动那个步的，我相信她也是一样的。

那个时候的情绪，实在太复杂了，那个情感，实在太浓烈了。

《吉祥如意》真的是一个非常特别的创作，它除了电影本体之外，它同时又是所有被捕捉到的这些人的一段亲身经历。

就说刘陆，首先刘陆对这种创作形式很支持，同时她是有一点兴奋的。因为我跟她乃至整个剧组讲，你们就只有这一次机会，别人的话不会像你们演戏一样再重新来，同时你的对手戏演员他们根本不是演员，他们不会迎来送往，你们只有一次。

拍年夜饭那场戏的时候，摄影师拍到手抖！刘陆为什么突然从片场逃出去了？她害怕了，非常害怕，她并不是执行完一个表演，给自己的一个演出画句号——她是不演了，演不下去了。

刘陆

你会清楚地看到，刘陆在《吉祥》的部分里表演的节奏与其他的——我们就叫做演员好了，事实上是我的家人——有一些差别。

这个时候观众会问，为什么这个女孩看起来和其他人不太一样？在《吉祥》，你提出这样一个问题，在《如意》，我就告诉你那个答案——没关系，你刚才看到的一切，就是因为刘陆是个演员，而其他人就是当事人。

因为《如意》破掉了《吉祥》前面的这层顾虑，同时又保留了观众发现这层关系的解谜感，带着这个疑惑往下看，为什么是一个演员呢，那真的那个呢？

我发现，等真的那个人回来了之后，刘陆替代她，承担了家庭矛盾，承担了这场洗礼！而当我们意识到这件事时，真正的丽丽在对待这些事的时候，不是那样的情绪！原来三舅对她的反应，不是前面我们看到的那个三舅对刘陆的反应。结果是所有的观众和刘陆，承担了那个戏剧功能，我们一起演了一个假的丽丽。

这就是刘陆在《吉祥》的部分“演得不好”的意义。

04

外孙，抑郁，以及漫长的导演生涯

从2016年一直到2020年，我都在做《吉祥如意》，我已经度过了四个春节，你一定是要非常非常有欲望，想要去表达，才会花这么长的时间和精力，用这么长的周期与这个内容相处。

这么说吧，在整个拍摄期间，我是剧组和家人两边的桥梁，我自己的情绪会带动两边的情绪。家人们一直以来都很支持我去拍摄，剧组也希望我能够在每一个转变的时候，最快速地做最合适的决定。

我的精神压力好大，非常的大。但是没有出口，没有办法与人去分享。

当我跪在地上，跟随着其他亲人，向前爬，向前爬，我当时更多的是恍惚。姥姥的去世，对我来讲是一个巨大打击，但同时因为剧组正在拍摄，你作为导演，你不能将你自己的崩溃暴露在大家的面前，所以那种压抑，无法发泄，这件事让我非常受困。

你问我有没有内伤？有，对，一直到现在都是这样。我之前非常爱笑，但有一段时间，网上很多人讨论，说大鹏怎么最近不高兴了？我出席活动，或者拍了很多照片，都不怎么笑了，说话也不逗了，节奏也变缓了，我的生活也发生了一些变化。就是有很多这样的苗头，我自己没有主动想过这个变化的原因。

现在回想，就因为我始终没有完成《吉祥如意》这部电影，这个电影还没有结束！残酷的是，我在最一开始，就制定了非常严密的计划，我们要拍这样一个片子，然后拍完第一步就是要把短片做出来，第二步是要把这个短片如何拍的，加在它的后面。短片做出来，其实还用了一年多的时间，之后我全部都在剪辑。

我到任何地方工作，都会打开手边的这台电脑，把素材硬盘接上，开始《吉祥如意》的剪辑。《吉祥如意》只是《如意》的部分就有80个小时，我不停地看当时发生的这些事，有的时候我就崩溃了，我没有办法突然又看到我姥姥过世的瞬间，看到那一场葬礼，看到家人的争吵。

但你要不停地看，不停地看……

越看我越没有办法那么快地把这个电影做出来，可能今晚上正剪得好好的，突然看到三舅在我姥过世的时候哭，那我就跟他哭了一晚上。然后我干脆就整个这一个礼拜我就把素材放在那了，就放在那了。

当我以为我调整好了自己，可以再去面对这个素材，一碰，还是剪不下去，这个事情我现在不知道怎么通过语言能让你理解。

你知道我在拿金马奖的时候，上台获奖感言，最后说了一句：“这个奖献给我的姥姥，我真的很想你。”然后我就不由自主地向天空看了一下。那句话我没有想过要说，其实搞得台下所有人都很懵，大家不知道我在说什么。

但是你知道我在说什么吗？

我最后一次见姥姥，就是在拍这个戏的几个月之前，我们回到集安去做《缝纫机乐队》里大吉他雕塑，堪景的那几天，我开了一百多公里，上我姥姥家去看她，那时候她身体挺好的，还给我做吃的，我们俩在一起聊得特别高兴。

我姥姥送我出来的时候，她拉着我的手，我本来想跟我姥姥说一些肉麻的话，“我想你啊姥姥”，但那个时候就有一些村里的孩子，拿着手机跟我照相拍视频，我姥姥在旁边看着也挺乐呵的，这大孙子什么时候变成这样了呢？

匆匆的告别，一群人的阻隔之下，我就上了那辆车，车往前走，我就往后看，我就看着我姥拄着拐杖在村口，越来越小。

但“我想你啊姥姥”，这句话，我就没说出来。

我想去拍我姥姥啊，我那么爱她啊，我想要跟她一起过年啊，结果怎么就遇到这么大的事，我接受不了啊，然后我就拍了这么一个东西，还得了奖，这不是我想要的，我想要的是我姥姥好好的！！在姥姥最需要我在的时候，我却是一个剧组的导演，我并没有是那个家庭的孩子，我觉得我失去了那个机会，那个机会我这辈子都失去了。

大鹏在片场

金马奖那晚回到酒店，我他妈哭得跟王八犊子似的。到现在咱俩对话的此时此刻，我也没有真正过了这个坎儿。

我去看过心理医生，你知道心理医生怎么跟我说的吗？他说其实你是跟你姥姥没有完成一次真正的告别。

医生说，等你电影做完了，公映了，大家也看了，这事算有个句号了，你就去你姥姥的墓碑前，你和她好好说说话，你把你委屈和你对姥姥的亏欠都说出来，哪怕你哭一场。

也许那样我才能过了这道坎儿。

你问我最初构建创作的时候有没有“野心”。“野心”是一个很危险的词汇，我只能说我对我自己有着非常严格的要求，我知道观众对我的要求也很严格，但我的判断是，即便是对我最高严格的人，可能都没有我对自己的要求更严格。

我知道我的方向在哪，但我不能把它称之为“野心”，我只是希望不停地保持新鲜的创作，但如果你问我是不是想要去证明什么，这样的用词都透露了一个重点，叫“改变”，就是你想主动去改变，但是对我来讲，不是这样的，我一直觉得我就是在不停地尝试而已，我并没有什么野心去让谁看到我的改变。

它不能够是带有目的性的。

还有人问我结构上有没有受到《灾难艺术家》《摄影机不要停》和《幸福的拉扎罗》的影响？我想说，这些电影我们都可以去比较去讨论，但是《吉祥如意》的创作是在2016年，当时的构思就是这么一个结构，它没有受过任何的借鉴。但这个话，我又怕说出来别人觉得我很狂妄，我真的是有一点忐忑的，因为我的电影往往还没推出，或者还没上映，就已经有既定的评价了。

我在想可能也会有人来问我，就是如果姥姥没有遭遇意外，丽丽也没有回来，这一切的如果都发生了的话，那这个电影它会是一个什么样？我想得很清楚，现在的《吉祥如意》，当然不是我一开始要拍的那部《吉祥如意》，甚至我都不希望现在《吉祥如意》呈现的内容在现实生活中发生。

但是，我对我自己是有信心的， 我对我自己的导演的能力是有信心的，即使没有发生这一连串的意外，我相信我原计划要拍摄的那部《姥姥》，依然值得大家去喜欢，我肯定可以完成它，而且完成得非常好。

拍电影是很长很长的事，我今年才38岁，对于一个导演，这个年纪往往也只是他刚刚起步。

采访、撰文/法兰西胶片

*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），更多导演影人深度专访欢迎关注。

生搬硬套凑成一个长片的长度并不怎么高明，导演虽然姓董但俨然是王家的人，无意识地忽视很多需要深刻讨论的社会困境和观念的落后，通过找个女演员就把一切都怪在10年没回家的表姐身上，同时也“拯救”了他被奶奶突然病故而几乎拖垮的拍摄计划。

我如果是丽丽，我也十年不回去，王家十几个不是你爹胜似你爹的人张口闭口让你感恩，你以寡敌众除了一边刷手机一边微笑有什么选择——摄影机在他们手上，剪辑权也在他们手上，你就知道他们一定会吵成一团，你就知道他们希望你磕头谢罪。但王家这哥几个对这个所谓“对老王家贡献最大”的老三的“感恩”不就是逼他多年未见的女儿把他领走，临走前再送她一顶不孝的大帽子，因为没有这顶不孝的帽子就会显得他们不仁不义。每个人都不愿意搭上自己的人生照顾“老三”，又觉得送去机构丢人现眼或是照顾不好。但其实他们并不在意丽丽把“老三”领走之后，是自己舍弃孩子和家庭去照顾陌生的爸爸还是“丢人现眼”地送进那些“照顾不好”人的机构。但是丽丽的困境谁在乎呢？那个为什么十年不回家的问题怎么回答？怎么回答都会被老王家剪掉吧。哦，别忘了过去二十年实际上照顾老太太和老三的人不也是那个其实已经离了婚的外姓女人“二嫂”吗。“二嫂”在饭桌那场戏结尾说，“不演了”，也许说者无心，但你我一定要听者有意。

我自己的外婆由于阿尔兹海默症疯疯傻傻了好几年，清醒的时候就恶毒的挖苦谩骂家人，糊涂的时候就把冰柜里的东西拿到橱柜里，把洗脚盆拿到餐桌上，把沙发绑在大门上。外婆觉得保姆都是小偷不同意雇保姆，很多年轻时受过外婆恩惠的穷亲戚来照顾外婆一个月回到家乡甚至找了出苦力的工作也死活不愿意再来了，老家的亲戚分别打电话来劝我妈在自己精神崩溃前把外婆“送走”。与此同时，我爸也觉得送去机构不孝顺让他在同仁面前丢脸，但自己立刻从没法住人的家里搬了出去，在北京的姨妈觉得机构会打老人也死活也不同意送去，但北京总有比她回家看望外婆更重要的事情要做。于是我妈每天一边装修房子一边跋涉在爸爸和外婆的两个家之间操持家务并一个人承受外婆的谩骂。在照顾外婆的具体方法上，我爸爸和姨妈也经常有各种居高临下的意见指出我妈的不孝。

导演可能的确在北京生活得太久，对于苦难的全部认识就是山沟沟里的几排房子，他可能还不知道世界上有很多钱解决不了的苦难。算命的说王家的几个子女都“钱很冲”，他们在饭桌上说掏钱说得仿佛很痛快，其实心里还是很耿耿于怀当年老三离婚时的“净身出户”。东北所有的农村亲戚都认为在城里那个有出息的儿子家里腰缠万贯，城里的天上总会落下钱雨来给媳妇养育未成年的孩子，这万贯家财当然应该归还给老“X”家。所有经历过东北光辉岁月的人都知道部队转业能办城市户口的人当年是怎样的生活方式。年纪轻轻就脑血栓的基层gb并不少见。喝大酒吃大肉，喝多了回家教训对自己生活方式看不惯的城里老婆和城里女儿，教训他们不懂得感恩，然后酒醒了之后再一脸歉意地把下个月的工资和单位发的福利送到老婆的手上，直到有一天不走运喝进了医院。作为一个在东北黄金年代离开了山沟沟闯出一片天的农村青年，由于命运的安排，不幸地在东北衰落的时代又回到了山沟沟，跟他一起被困住的还有曾经梦想跟他一起鸡犬升天的家人。如果说在他生病前，他撕扯于城市和农村的双重身份中，乡下的亲人无法完全理解他，城市里的老婆孩子肯定也无法完全理解他。在生病以后则又受到了这个双层身份对他的排斥，兄弟姐妹认为他是城市里那些人的义务，而城市里的生活又没有一个脑血栓病人的容身之地。导演可能从没意识到在他三舅最意气风发的日子，他的情感应不啻于《银翼杀手2019》结尾发声的赛博格。

就算没有这些钱和身份的问题，那个言语中虚拟的似乎可以解决一切烦恼的“送走”的目的地——照顾失智老人的机构真正就存在吗？在故事发生的吉林省反正是没有的。经过了我妈妈屡次精神崩溃后的抗议爸爸和姨妈最终同意了我们在长春寻找合适的机构照顾我外婆。就算不像本片的导演那样富有，但是长春应该也没有我家负担不起的养老机构，很遗憾的是我们没有找到任何愿意接收外婆的机构。照顾失智人士的机构都拒绝接收有老龄病的高龄老人，而照顾老人的机构清一色地拒收失智人士。事实上养老机构最喜欢的客户是那些完全不需要照顾的老人和完全瘫痪不能随意离开自己床位的老人。把外婆送进机构的希望落空了，我不会开车甚至有一只腿有些跛的妈妈仍然在天寒地冻中每天跋涉在姥姥家爸爸家和装修中的新家三点一线，还要对早上去市场买早点送去之后就乘自己专车去公司上班的我爸常怀感恩之心。虽然电影里的老三罹患的是脑血栓后遗症，但是我们生活的这个世界极少有机构愿意接收阿尔兹海默症患者和其他失智老人，有的只是让家属花钱买安慰的“特效药”971。我妈每次被命运扼住喉咙喘不过气的时候就会大骂脏话抒发心中的抑郁，让人很难想象十年前她还是导演母校的一个温文尔雅的大学老师。

这种困境存在的普遍性和无解性和让无数默默承受这种困境的女性的无力感就被导演轻易的解释为丽丽的不负责任与虚伪。

当然我本身也不应当对导演抱有过高的期望。他回家原本的目的也只是浮皮潦草地跟拍东北山沟沟里的姥姥是怎么准备新年的，无非是为了给对东北有无数浪漫主义想象的外乡人扯一出西洋镜。只是横生变故让他被迫拍了这个好像窥探了底层困境的电影。这种voyeuristic nature就注定了观看者无法跟目击的场景做出有效的对话也不需要深层次的理解。偷窥的乐趣在于不用真正进入被偷窥者的世界，不需要理解他们的人格与志趣不需要把自己坦诚在被偷窥的人面前就能使这些活生生人出演偷窥者想象中的故事。由于这些形象如此之生动而逼真，偷窥的故事也显得如此生动而真诚。

我的很多对本片高度评价的南方朋友无非就是隔岸观火。我说电影拍的不好，他们说那是因为我没有心。他们既没有见过辉煌时代的东北也不情愿拜访今天长白山豪华滑雪度假村之外衰落萧瑟的东北。当一个故事被放在东北的背景板前面讲述时，可以给观者很多安全感。他们可以安全地批评故事里的受害者同情故事里的其他受害者，而不用担心这个故事也会发生在他们身上。就像所有富有的人看待他们曾经阔过又穷了的亲戚一样，很多人讥笑香港人住在鸟笼一样的房子里，末了还会说“他们也不容易”啊，但是他们不会在意那些鸟笼里的人的光荣与梦想的，他们在意的是自己优雅地欣赏现实主义艺术作品并同情声援弱者的样子。

早前看过短片《吉祥》，就觉得很惊讶，惊讶于大鹏能拍出这种在类型上具有开拓精神的短片。这次的《吉祥如意》则是惊艳，从《吉祥》到《吉祥如意》，不止是“大鹏麦娜斯”(Minus)变“大鹏普拉斯”(Plus)的过程，它是加长一小步，类型一大步。大鹏已经开启了他导演生涯的第二个阶段，除了延续短片的独立性和对亲情的思考，结构是其最独特之处。

前半部分的《吉祥》已经是一部极为特殊的类型载体，让专业演员进入素人大家庭（导演本人的东北老家），跟随天意拍摄一场家庭私影像。大鹏最初的构想是以姥姥为主角，拍她是如何过年的。他原本安排女演员刘陆扮演女版的自己，我理解大鹏这么做的理由，因为纪录片需要与受访者建立信任，他与家人太近，又不想拍成完全的纪录片，势必要“破”一下这层关系。

大鹏想要拍一场“天意”，没曾想生活是这样的“戏剧”——姥姥在拍摄初期得了重病，一度陷入昏迷，之后猝然长逝。这突如其来的打击，让摄制组陷入了僵局。他没有中断拍摄，而是在悲痛中更改了拍摄对象，将焦点对准患有脑疾的三舅王吉祥。在这个时刻没有放弃拍摄，需要极大的勇气，说好要拍摄“天意”，就要应对万变。

三舅中年得病，妻子执意离婚，法院把丽丽判给了女方。成年后的丽丽在大城市打拼，和父亲逐渐恢复了关系，但她忙于工作和新成立的家庭，近十年没有回过老家。演员刘陆也就扮演起了“丽丽”，代替缺席的她完成这次回乡之旅。

“丽丽”为观众提供了一种既亲切又陌生的外来视角，想到丽丽与亲戚们十年未见，这种外来视角其实很准确。因为纪录的媒介是没有剧本的，它只有一个方向，演员也只能“一条过”，这就要求演员在拍摄中成为她所要成为的人物，揣摩真实丽丽的动机与思量，是浸入式的将自己完全打碎，同时还要起到引导的作用，同时也在引领观众，进入“真实”。真实的戏剧性也在不断消解着演员的心理，这是非常难的。专业演员与大家庭的素人群像正好达成了影片想要的效果。对演员来说，这种方式是吃亏的，因为大鹏的亲戚们不需要表演，他们就是本色呈现，他们是一面镜子，随时检验专业演员够不够真。

三舅王吉祥，非北野武

我们可以看到三舅的生活日常，虽然大脑失智，其实身体状况不错，生活能自理，喜欢吃包子、遛弯儿，不时哼段小曲儿。其间，会穿插几组他的兄弟姊妹的口述采访，讲出王吉祥的经历，和母亲的关系，一家人的历史，缺席的丽丽的信息也在口述中一点点拼凑出了全貌。

奶奶（刘陆扮演的是王吉祥的女儿丽丽，所以是奶奶）的离世凸现出中国式大家庭的分崩离析，当奶奶不再是宝塔尖时，王吉祥失去了最后的依靠，他的归属成为最大的难题。一切都在“年夜饭”这个传统风味最浓的时刻爆发，二大爷的话句句带刺，“丽丽”在长辈面前抬不起头，只得磕头表示愧疚。这很考验演员刘陆的综合能力，她在“一条过”的纪实条件下，去融入人物，也通过这种方式“终结”这场戏。虽然亲戚们的话越讲越激烈，其实大家只是话赶话，都没恶意。双方也是各有难处，兄弟姊妹有自己的家庭，“丽丽”也有家庭和事业，每个人都很无奈，照顾吉祥成为一种负担。也许奶奶生前，作为母亲，照顾儿子是永久的角色，一奶同胞也会不离不弃。奶奶肯定知道自己不能倒下，她最放不下的就是吉祥。但是当奶奶不再具备行为能力时，她不得不放手，手足间的照顾也不是长久之计，照看吉祥的重担自然落在“丽丽”身上。这是这一代独生子女，成年之后必然面临的现实困境，逃避不了，倒金字塔式的养老重压来的就是这样突然。尽管也有亲戚表示出极大的理解：“四个照顾一个不难吧。”

独生子女政策实施多年，已经造成了有血缘关系的兄弟姐妹大家庭的断代，这一代已经鲜有像上一代那样的大家庭。老人的照料问题是这代独生子女的负荷，感性上认为父母养育我们成人，照顾父母到终老，反馈养育之恩是天经地义之事。现实中，照顾之路漫长，在外打拼的独生子女精力有限、无暇顾及。随着父母陆续步入退休年龄，他们的养老问题开始显现。影片也以此展现出多组矛盾对立的意义，既有老一代与中年一代，也是中年一代与年轻一代，还有一奶同胞与独生子女，以及日渐式微的乡村与以城市为转移之间的对立。王吉祥作为夹在年老与年轻中间的一代，背后隐藏的还有东北农村老龄化的现状。大家在家门口合影留念，墙上的标语“实施全面两孩政策，促进人口均衡发展。”一语成谶。

可能这家人以后都不会再有这样整整齐齐的全家福了，大鹏的妈妈也表示大家庭不会再有凝聚力了，“树倒猢狲散嘛”。她甚至遗憾地表示，若不是因为大鹏拍这个戏，家里都聚不齐这些人。

吉祥是否跟随“丽丽”去城市生活了呢？影片没有明确交代，但我们看到那辆车驶出了村子。还记得片头部分，进村的那辆车是红色，是拍车头，向前走；此时依然是拍车尾，向远行。

若物以稀为贵，那么谁的时间最宝贵呢？当然是长辈。既是我们的长辈，也是我们自己，未来的自己。

电影进行到一半，王吉祥走在雪中的一组画面转变成放映厅里、大银幕上的画面，打破了观众与影像之间的那堵墙。这是短片版《吉祥》2019年北影节在中国电影资料馆的一场放映，我当时也在现场。现在观看《吉祥如意》这一幕，有如4D式沉浸体验，一种完完全全的穿越。资料馆的Q&A环节，有观众向大鹏导演提问：“你作为一个商业片导演，为什么会考虑拍这样一部短片？”我们看到大鹏懵圈状地沉思良久……，影片由此进入了第二部分《如意》，从摄像机的另一端凝视。

原来，大鹏将《吉祥如意》一分为二，前半部分是《吉祥》，后半部分是《如意》。单纯地认为《如意》是《吉祥》的幕后花絮就错了，第二部分跨越时间，很好地解构了前半部分，解答了观众对《吉祥》中真实与虚构的模棱两可，看大鹏与亲戚的关系、导演与演员的互动、演员与原型的互成镜像。如果说《吉祥》是提问，那么《如意》就是求解，这就是结构发挥作用的地方，它的衔接、对照如此精准。关键是影片的整体结构、类型也变得新颖和有趣，比起剧情片《大人别出声》（Noises Off）的台前幕后、《摄影机不要停》（カメラを止めるな！）的戏里戏外更加巧妙，因为《吉祥》是演员“进入”纪录片，《如意》是所有人“跳脱”出来，而且它的情感真挚，越往后越真挚。

我们能在《如意》中看到《吉祥》中看不到的戏外部分，包括大鹏在监视器前，还有他看到病床上的姥姥（以大鹏视角切入，所以是姥姥）陷入的懵圈状，王吉祥在姥姥抢救时还是哭了出来……更重要的是，当真正的丽丽听说大鹏在老家拍戏时，她突然返家，这是她近十年来首次回家，观众能看到她与父亲王吉祥远比我们想象的亲密——陪着父亲遛弯儿，看小孩滑冰等，与《吉祥》里的几场戏形成互文。

但是当刘陆带着她对角色的投入，提出自己的疑问：“我还是不理解为什么十年不回家？”，丽丽一时哽咽，也陷入了懵圈状，这是全片的三度懵圈时刻。我想这是由她的原生家庭（同时也是单亲家庭）的血缘性格决定的，她对于兄弟姐妹、叔伯姑舅姨的大家庭缺少了感性的接触，和亲戚一大家子缺少往来。

“年夜饭”那场戏，演员“丽丽”在家人的摩擦中磕头下跪，仿若充当了丽丽的替身，完成了一场受难。显然，大家的情绪已经激化到顶点，摄影机准备关停，刘陆也暂时逃出拍摄区找个地儿缓解情绪。她与丽丽打了个照面，两人并排而坐一句话也没交流。刘陆点了根烟，缓缓地沉思着。与玩着手机的丽丽形成对比。先前我以为丽丽态度冷漠，后来感觉这是她出于本能的对这十年的一种逃避。影片给我的感觉是演员此时的状态，比丽丽还要全情投入，因为她入戏了。这两种状态都是真实的，只是两种选择方式决定的。摄影机将这一刻与墙上的镜子作为中轴线，两个丽丽与镜中的二人互成镜像，形成虚实相映，赋予画面欲言又止的韵味。

《如意》让我产生了思考，思索电影与现实之间是否能真正划清界限。这部分还有摄影师在拍摄过程中擦拭镜头的主观画面，也体现了大鹏一贯的幽默感，同时时刻提醒着观众，这是纪实，是非虚构。

大鹏导演将他和刘陆首次见组讲戏的镜头剪到了片末，而非片头。当我们看到过程和结果，再去看这个“开始”，成片与大鹏预想的“天意”已经完全不同，它充满了“宿命”感。还有一些碎片化的时刻与大鹏在车中熟睡的镜头剪在一起，如梦似幻。

《吉祥如意》以一段家庭录像收尾，是大鹏2008年春节记录下来的一派过年景象，依然是他用摄影机拍摄亲人：吃着包子的王吉祥、还能走动的姥姥，以及镜中手持DV的大鹏自己。姥姥推开门，展示出她很喜欢的门后的那张门贴——“吉祥如意”。

《吉祥》是一部很像纪录片的剧情片；《如意》是一部很像剧情片的纪录片，它们是完整的一个整体。甚至连北影节的放映，都属于创作的一部分。片中能够探讨、延展的内容非常丰富，值得我们反思与家人的距离是否够近。《吉祥如意》虽然是用类型和结构带来的新的叙事突破，但它还是从情感和人物出发，以步步深入的方式，最终抵达人类情感的深层，带来共情，让观众感受普世亲情的价值所在。

作者： 三盏茶

大年三十的夜晚，东北吉林的农村中，一家人正围坐在炕头准备吃年夜饭。

和窗外热闹的炮竹声形成强烈反差的，是屋内凝重的氛围。这是他们第一次在母亲缺席的情况下吃团圆饭。

几天前，他们把处于弥留之际的母亲从医院接回家来，等待最终时刻的来临。这是当地的习俗，他们也要遵守。

一两天之后，母亲就在家中过世了。

不知是谁起的头，他们开始讨论起王吉祥的安置问题。

王吉祥在家里排老三，因为生病而痴呆，需要人照顾。这些年来，照顾他的重任一直由他的二哥二嫂承担。

他们的讨论越来越激烈，有人愤而离席，有人高声分辩，争论到激烈处，一直在一旁默默听着的王吉祥的女儿王丽丽跪趴在炕上，带着明显的哭腔说道：

“二大爷你别说了我给你磕头了，我对不起你……”

这是导演大鹏2018年的短片《吉祥》中的一幕。

《吉祥》曾于当年获得最佳剧情短片奖，获奖时的介绍词称《吉祥》中“真实与戏剧的结合，近乎天衣无缝”。

在中国电影资料馆放映的时候，大鹏笑称《吉祥》的时长太短，观众如果觉得不值票钱的话，可以要求多放几遍。

《吉祥》在影展与电影资料馆放映后，大鹏并没有停下脚步。

2021年1月，他带着《吉祥如意》回来了。

《吉祥如意》并不仅仅是简单地对《吉祥》的拓展，更是站在长片的角度审视了《吉祥》，并对其进行进一步的解读。全片分为两个章节，《吉祥》和《如意》，本文也将分为两个章节讨论这部作品。

吉祥

要想读懂《吉祥如意》，得先读懂《吉祥》。

《吉祥》的故事是这样的：

王丽丽，一个在北京工作多年的女孩，决定回家过年。回家之后，她发现整个家族一直保持着一种微妙的平衡。

这种平衡在祖母去世后被打破，王丽丽也因此被拉到台前，不得不开始思考一个一直悬而未决的问题：如何照顾因为生病而无法自理的父亲。

随着丧礼的结束和除夕夜的逼近，整个家族的分歧与矛盾愈演愈烈，最终导致了除夕夜的一场风暴……

大鹏在《吉祥》中采用了伪纪录片的方式，在叙事过程中时不时插入人物访谈来对当时的场景进行解读或是补充说明，譬如在年夜饭的争吵过后，插入了一段对小姑的访谈，说“这个家之后不会人这么全了”。

《吉祥》虽然在贴近伪纪录片的风格，但它并没有像真正的伪纪录片那样大量运用手持镜头，在光影上追求粗粝的感觉。相反，《吉祥》大部分的镜头都比较稳，是比较常规的感觉。

很有意思的一点是，虽然整个故事的视点是在王丽丽的身上，故事也是围绕着她展开，但在插入的访谈当中，她一次也没有出现过，出现的反而都是她的亲人们。

因此，我们看到的整个故事弥漫着一种克制的情绪，观众也和王丽丽保持着一定的距离，就好像一个同王丽丽一起回来的朋友一样，一边看着她处于家庭风暴的中心，一边又被她的各种亲戚拉到一边窃窃私语。

大多数观众对《吉祥》所呈现的现象并不陌生：长期在城市工作的中青年人，习惯于大城市中的独来独往与简单的人际关系，回到边界感缺失而宗族观念强大的农村老家，不得不接受所谓的“逆向文化震荡”，在“逃离北上广”后又恨不得“逃回北上广”。

在《吉祥》当中，女主角王丽丽的“逆向文化震荡”体现在面对家族事务和人际关系时的无所适从。而且相较于普通人所面对的家长里短的小事，王丽丽面对的是“生病父亲安置问题”这样更加迸裂的现实。

短片的结尾，王吉祥一个人走在路上，画面中只有他、天地和白皑皑的雪，他自顾自地走着，处于家庭矛盾风暴眼的他似乎与前几天纷争没有关系。

正如中国大多数的亲情话题一样，《吉祥》并没有给出最终的答案或者解决方法。王丽丽带不走她的父亲，二大爷王吉武也不可能将亲弟弟赶出门外。

尽管芥蒂和裂痕仍然存在，但在这个时候，现实和剧作法一致的地方是，人们似乎总能在失序过后重新找回微妙的平衡，并借此继续生活下去。

如意

如果《吉祥如意》只是对《吉祥》的简单拓展的话，对本片的解读似乎停在上述位置就可以了。但正如前文所提到的那样，《吉祥如意》的《如意》章节，是对《吉祥》的一次解构，它和《吉祥》的有机结合，共同形成了《吉祥如意》的完整表意。

简单概况《如意》所讲的内容，其实一句话就足够了：《如意》是《吉祥》的幕后拍摄故事。

《吉祥如意》片场照

衔接《吉祥》的结尾，《如意》开始于《吉祥》在电影资料馆放映结束的那一刻。

当一个观众站起来问大鹏为什么要拍摄这样一部影片的时候，大鹏陷入了沉思。

也就是说，《如意》除了是拍摄过程的记录之外，更承载着导演本人对拍摄《吉祥》这个创作行为的反思，而这种反思，充斥在《如意》的每一个段落里。

《如意》和《吉祥》呈现出了一种微妙的对称感。

不知道大鹏在拍《吉祥》的时候是否就考虑到了《如意》的部分，但《吉祥》运镜的平稳和《如意》抓拍的晃动确实呈现出一种强烈的对比。

《吉祥》中穿插了大量的人物采访，让人物直面镜头进行抒情表意，让观众对人物的想法有更直观的感受，而平稳的运镜又增加短片的“虚构感”。

《如意》所展现的片段在手持镜头的加持下真实感倍增，但导演在这里并没有加入任何人物采访，刻意拉开了观众和人物的距离。

换句话说，观众在《吉祥》中感受到的是浸没式的虚构，而在《如意》里看到的是画框中的真实。

《吉祥》在拍摄过程中没有明确的剧本，因此女演员刘陆在演出的过程中所接受到对方的反应都是真实的。因此在视点上，导演大鹏和刘陆之间形成了一个对称关系。

大鹏在《吉祥》中一直以旁观者的角度来审视整个故事，而在《如意》中，他则成为了故事中的一部分；刘陆在《吉祥》中是故事中的一部分，但到了《如意》，她却成为了大鹏与他家族故事的旁观者。

在《如意》的其中一个段落里，当大鹏和王丽丽的原型王庆丽对谈的时候，坐在一旁的刘陆问出了这样一个问题：

“我还是不明白为什么十年都不回来（过年）。”

这个问题让两人陷入了长久的沉默。

主演刘陆与大鹏在片场

《吉祥》中所讨论的话题，无论是家庭成员的赡养问题，还是中青年人的“逆向文化震荡”问题，无疑是具有普世价值的，大多数年龄相仿的观众都或多或少有着类似的体验。

《如意》并没有将这个话题拔高的企图，正相反，我们看到的是话题的收缩，从普世问题回到大鹏与原型王庆丽的个人体验上。

两者的互文，共同构成了《吉祥如意》的主题。

有网友在电影节看过《吉祥如意》后写下这样的评论：“大鹏大概是捡到电影之神的烟屁股猛吸了两口”。导演本人也表示，后面会继续创作，但《吉祥如意》会是独一无二的。

在大年三十的夜晚，王家几口人因为王吉祥的赡养问题吵了起来。摄影机后的工作人员急匆匆关了机，喊着“谁去调解一下，别到时候真打起来了”。

女演员刘陆匆匆离开现场，来到摆放设备的侧屋休息。她低着头喝着杯子里的热茶，面无表情，似乎还沉浸在刚才的情绪当中无法自拔。她所扮演角色的原型王庆丽靠在炕边，若无其事地刷着手机，仿佛隔壁的纷扰与自己无关。

这一刻，真实与虚构的界线既分明又模糊，而其中的是非曲直，就全部留给观众来评判吧。

吉祥如意

导演:大鹏

编剧:大鹏

主演:王吉祥/大鹏/刘陆

类型:剧情

制片国家/地区:中国大陆

语言:汉语普通话

上映日期:2020-07-26(上海电影节)

片长:75分钟

>>>前言<<<

提及大鹏，不管是作为演员或是导演。“喜剧”总是绕不开的字眼，亦是无可趋避的标签。但较少有人知道，被认为专注于娱乐观众，常以欢乐的表演风格与喜乐的人物形象示人的他，也曾经在2018年以一部混淆纪录与剧情界限的实验性短片《吉祥》，获得第55届台湾金马影展的最佳创作短片奖。而在最近终于开幕的第二十三届上海国际电影节，金爵奖入选影片的名单上又出现了一部名为《吉祥如意》的长片作品，同样是大鹏导演。

两者从片名上就显然有着密切的联系，而看过《吉祥如意》的观众才会真正明白，原来《吉祥如意》才是这个作品真正完整的样子，甚至连当年短片的一次公开放映也成为了《吉祥如意》的一部分。他在原有“吉祥”部分的基础之上加入了具有后设电影语言性质的“如意”部分，将虚实的变化置入戏中戏式的嵌套结构中。这让本片既不同于《别告诉她》那样也以返乡游子作为“闯入者”视角审视着熟悉又陌生的家庭里所发生一切的剧情片，又并未进入到排斥任何主观介入、破坏生活原生态形式（采访、重演、解说、灯光）的“直接电影”范畴。在“吉祥”的影像中，大鹏身不在场，却依然能够从采访对话等些微的干预中，感到他的无所不在。因为他在用伪纪录片的风格拍摄剧情片。而到了“如意”部分，当导演本人也成为被拍摄的对象时，纪录片的手法便宛然拆解掉了作伪的痕迹，触及到了虚之背面的情感实体，令银幕内外的人在那一刻同频共振，产生了真实的情绪通感。

导演相对于呈现“如何拍”的过程，显然更侧重于前半段“吉祥”中人与事的纠葛展示，游刃于虚实的形式本身有着不事雕琢与深耕细作并置的精巧。而当这种踩踏在边界上的往返周折不再为观者所计较时，最为直观的情感力量便涌上心头。对虚与实的猜测和臆想渐次消隐，转而服膺于所见即所得的认知体会，浸入到为情感真实所统摄的域界。《吉祥如意》是一部不避忌“瑕疵”的作品，这种不避讳，来自大鹏最初决定捕捉“一场天意”的创作初衷。也正是这种不避忌，让影片没有流于悬浮的虚幻或是矫揉造作的真实。它在偶得与审视的协同配合下，为导演找到了内心深处的表达欲望，同时赋予影片在风格表现和美学意念的展示上新的朝向。

大鹏在上海国际电影节

采访过程中，大鹏导演表示剧情片或纪录片这种类型或载体的区隔并不为他所在意，比起发现新的道路，他更着重于能够有新的眼光：对固有的观念模式加以形式上的变化，为观众带来不一样的观感体验。对观众的尊重是第一位的，故而他在《吉祥如意》这部影片的创作上抱持的想法是不去做主动输出，不去干预真实，因为作品能用以打动观众的永远是真实的质感。

所以当被问到会否担心偏离既有受众的期待，遭遇转型的不适和阵痛时，他沉着而笃定地回答说：“我相信观众，也对《吉祥如意》能满足观众的期待这点非常有信心。”

Q&A

深焦：“影片名是《吉祥如意》，非常喜气洋洋的名字，这也通常是祝颂他人美满称心的一个词语。所以片名乍听上去跟导演以往所熟谙并多次创作和参与演出的喜剧类型电影一般无二，但整个影片所展现出的风格气质则与片名大相径庭，可以说是比较沉郁写实的一部作品。前半段的吉祥可以理解是针对男主角王吉祥而设，那后半段展现拍摄王吉祥过程的“如意”又作何解？想问问导演为什么会选择采用这个片名？”

大鹏：“《吉祥如意》这部片，片名有两层寓意。一层就是如片名的本意，希望一切都能够吉祥如意。另一层“吉祥”是指的拍摄的主角王吉祥，“如意”则是取“如了天意”的意涵，也算是一种感喟吧！因为这个片子的拍摄确实有太多的巧合、偶然、不可预知以及超出意料。你拍的时候也不知道它最终会是以一种怎样的面貌呈现出来，我认为这是冥冥之中的一种天意，所以如意就是如了天意。

深焦：“我注意到如意的结尾，最后姥姥指着您从北京带回来的贴纸，说最喜欢的就是这个吉祥如意的贴纸。那么吉祥如意是否也有对此留以纪念的意义在其中呢？

大鹏：“这个影像其实是很早拍摄的一段了，那会还是2008年。我从北京回家过年，手里拿着个刚买的DV机，希望记录一下姥姥的日常生活。《吉祥如意》是16年拍的，当初一开始也是打算拍姥姥忙碌过年生活的普通一天，但就发生了一些意外和巧合。从那会（08年）到拍摄再到现在完成的这部片子，其间也是有很多机缘巧合因缘际会的人和事。所以我说就像冥冥中有所安排一样，最终都是如了天意。”

片场照

深焦：“影片在豆瓣上的剧情简介是“一位喜剧片导演突发奇想，回到东北农村老家，希望将一家人如何过年拍成一部文艺电影，结果遭遇一系列意外。因拍电影而聚齐的家庭成员们，完成了最后的聚会。”这让我在观看之前的心理预设是一部《杰出公民》那样调性趋近于黑色幽默的文艺片，没想到是部带有伪纪录片特质的电影。导演您能否谈谈在影片创作设计上的一些想法？比如为何不直接拍成一部纪录片或者在基于真实事件的基础上改编成一部剧情片？反而还要加入自己拍摄过程的片段形成一种戏中戏式的嵌套结构？

大鹏：“因为我在作为导演创作电影的时候，希望能够呈现新颖的内容。你刚刚说干脆就拍成一部纪录片或者说基于真实的事件改编成一部剧情片，我感觉这些影片其实它们的路都被别人走过了。对我来讲，我希望尝试一些新的语法。比如说，用纪录片的视听风格去拍一部剧情片是不是可以的？所以我决定在长篇电影当中做一些结构方面的尝试。事实上，纪录片领域其实是有一个假说：说得是当摄影机对准一个人的时候，只要对方意识到了摄影机的存在，即便导演不提任何要求，但这个人的行为也会因为你的拍摄而发生一些改变。也就是说，你以为你是在记录真实的画面，可其实你拿起摄影机的那一刻，你就已经干预了一切真实。所以，《吉祥如意》在我看来，它是一部基于真实事件的，用纪录片的影像风格呈现的剧情片。这样做主要是希望通过影像风格让观众在虚实之间徘徊，打破常规认知的纪录片还有真实之间的界限，产生一种比较特殊的观影感受。这是我创作的初衷。”

深焦：“那还想问问您，您刚刚谈的在创作设计上用纪录片拍摄剧情片的这个想法，有一些大家很熟悉的导演，譬如日本的是枝裕和，他的《下一站，天国》中也有类似的尝试。所以了解一下您在创作的过程当中，有没有或多或少接受过一些这样的导演或作品的影响？”

大鹏：“如果说有的话，其实我想起来的反而是有一部电影叫《I'mStillHere》。它的中文翻译是《我仍然在此》。是杰昆.菲尼克斯主演，卡西.阿弗莱克执导的，他们两个是好友，于是一起做了一个类似纪录片的剧情片。这部电影我很早就看过，当时给我留下了很深的印象。如果说是不是受了谁的影响又或者受了那种启发，我觉得这部片算一个吧！”

《我仍然在此》剧照

深焦：“我在影片中注意到导演说因为常年在北京工作无暇返乡，所以回去之后仿佛有两个自己。一个是在北京工作的自己，另一个就是身在家乡，被家里所有事情填的满满当当，存在于村里的自己。那么想请问一下导演电影中吉祥与如意这两个段落是不是可以分别代表存在于家乡注视着这一切的自己和在北京工作后以一种外视视角观看并记录这一切的自己？

大鹏：“我觉得这是一个很有意思的现象，这并不是我的一个主动输出，但是我听到你这么解读，我觉得“喔，仿佛是能对应得上的”。电影是很有意思的，因为观众的不同，它的意义也不一样。不只是创作者在输出，其实观众的接收也很重要。所以这种互动感，我觉得就是我们为什么喜欢电影的原因。我听到你这么解读，我觉得是贴切的，也觉得是很兴奋的。但是，我并没有主动去这样输出。我其实想表达的是我们可能常常以为自己现在的处境是全部的生活，但生活其实是有很多面组成的。这是我直观的一个表达欲望。”

深焦：“如意那部分段落中有个场景让我感到好奇：在家人聚会吵架停止拍摄的那一段，隔壁房间里女主王庆丽本人和扮演王庆丽的演员刘陆同处一室。在不断传来的争吵声中，王庆丽本人显得相对平静，站在一旁划手机。而扮演王庆丽的刘陆则显得若有所思，两手握着保温杯低头不语。想问问导演这是因为演员对所扮演的角色已经有了自己的理解，全情浸入在自己理解的人物内心世界里，还是因为她在为之后结束争吵的那一场向二大爷磕头拜首的戏酝酿情绪？”

大鹏：“其实当时真实的情况，后来我和刘陆有过交流。当时刘陆演着演着突然停止了表演，然后她从现场出来了。她跟我交流说她自己当时非常害怕、非常愧疚，不知道怎么进行表演，于是就只能跑出来了。那我的理解是，她已经完全沉浸在了自己所扮演的人物角色里，她是带着角色身上的愧疚感。而丽丽（王庆丽）本人，刚才你提到她在玩手机，也显得比较平静。我的理解她也并不是一种冷漠，因为丽丽她是看过《吉祥如意》这部电影的。她在观影时，在“吉祥”的部分陷入到这场争吵的时候，她也是一样拿出手机看。当时我们便注意到说她为什么在同样的地方做同样的事情？事实上我后来在想，她是一种回避。不是冷漠，而是在回避。她是一种无助和回避，她不知道怎么去面对因为自己的父亲而引起的家庭冲突，这是我的理解。”

深焦：“波兰导演基耶斯洛夫斯基曾提出过对电影记录手段有效性的质疑:“纪录片先天上有一道难以逾越的门槛。在真实生活中，人们不会让你拍到他们的眼泪，他们想哭时会关上门。”想问问导演在做这种纪录式拍摄的时候会不会感到有同样的困境？哪些是真实的有效记录，哪些是刻意为之的剧情设计？这种虚实相生的变化您个人觉得是应该如何去把握分寸？”

大鹏：“我觉得纪录片的使命是呈现真实，但往往彻底的真实是很难被记录下来的。所以我一直将《吉祥如意》视作是用纪录片语法所拍摄的一部剧情片。拍摄的过程当中，我基本上做的都是真实的影像记录，不去干扰生活的走向。因此我请了一位专业的演员刘陆来扮演一个家庭成员，想破一下这个强大的纪录感。我希望她可以起到引领表演、引领话题的一个作用。演员本身完成得很好，她也融入了角色。可是在“如意”的部分，观众又看到了演员扮演的这个家庭成员突然又回到了这里。进入到这个部分，干预就更少了。唯一的演员，也变成了被拍摄的对象。而当我们看到她之前演出的家庭成员的原型出现时，这个剧情感又不一样。所以在你看到的《吉祥如意》里面，全部的内容都是没有干预过的。我们曾经在创作的初期阶段设想说一些没拍到的地方可不可以通过摆拍或者补拍完成？但是后来都被我放弃了，因为我觉得只要是你有心去做，那都不是真实。如果不是真实，就可能无法打动观者。所以对我来讲，哪怕有些镜头是有瑕疵的，但它是真实的，我们就会选择留下来。事件本身不会被中断，它会一直从开始到结果。但要是像拍的画面不是很好看或者刚才的景别并不理想，我们可不可以重新复现一遍？可往往这种再来一遍都达不到真实记录的那种质感，所以到后来我们基本就不动这些念头了。

深焦：“之前有提到导演的演出创作大都围绕着喜剧电影这一类型（煎饼侠、缝纫机乐队、受益人、大赢家等等）。近两年犯罪题材的作品也多有出演，不过仍是有喜剧风格的类型元素在其中。想问问导演在这部《吉祥如意》之后会不会对自己有不仅止于喜剧类型的定位而去多拍一些像本片一样让熟悉你的影迷感到“陌生化”的电影？会担心偏离既有影迷的期待视域吗？”

大鹏：“我一直在尝试新的表达方式，如果找到自己一个非常有表达欲望的内容，我就会全力以赴地用一个很长的周期去与他相处。因为拍电影不是几个月就能完成的事，从前面写剧本到它最后上映，往往要消耗你几年的时间。《吉祥如意》从2016年到现在，已经是有四年了。所以我不会去限制到底要拍一个什么样的类型又或者去使用一个什么样的载体，我只想表达新的东西。我相信只要内容不错的东西，都能够满足观众的期待。我对《吉祥如意》这部作品是有信心的。”

深焦：“导演您觉得长期浸淫喜剧片表演和导演的创作经验对您去尝试拍摄不同题材不同风格的影片有助益吗？如果有的话，可以请您具体谈谈体现在哪些方面吗？

大鹏：“我通常会有一个比较具体的方法：我有一个小本，我会将以前每次表演或者我塑造一个人物或者我跟一些导演的交流所得到的经验都记录在上面。我经常也会翻看，以免自己忘记。这些经验对我后面的拍摄肯定是有帮助的。因为我工作的关系，有幸能够接触到很多优秀的同行，我也会跟他们学习，同他们交流。所以要说具体体现在哪一方面呢？因为它太细节了，可能都会体现在一部又一部新的作品里吧！”

深焦：“那您是否可以枚举一个小细节呢？印象里相对深刻对自己产生帮助的那种？”

大鹏：“我不知道这个例子该如何去举，说实话这个问题我不是很能吃得透。因为你知道我们每一天都在现场进行拍摄，就好像大家每一天比如说你写稿子又或者其他的工作方式，都是会有些变化的。”

深焦：“所以说，这可能是一个潜移默化的过程对吗？”

大鹏：“对，它是一种变化，就是一定会让你增长能力的。对于我来讲，最终的体现也一定是在最终的作品当中去体现。”

我觉得自己对《吉祥如意》的观感肯定是会随着大家对拍摄过程讨论的深化而变化的。可能有点剧透，看法也很个人散漫。

单纯说形式，《吉祥》用专业演员替代一位家庭成员，从而让所有家人都推入非专业演员的表演中。仔细想想这一做法，尤其在姥姥去世的时间点上（特别是这一时间点后），是挺诡异的。在这之前我看过阿巴斯的《特写》让当事人重演、赫尔佐格的《家庭罗曼史有限公司》让“家人租赁”从业者和非专业演员表演伪纪录的家人租赁剧情，都是虚实边界上诡异的试探，但在自己的家人身上如此操作还是更奇特。专业演员刘陆其实是半个观众加半个演绎者，以外来者固有的道德观念与被固定的视角来观察，再以自己的敏感与专业演员的范式来回应。借此来叩击（或者冷漠一点，揭开）一个所有局内人都习以为常的生活场景，这应该就是“局内人”大鹏的动机。

《如意》的画面从电影资料馆映后大鹏的迟疑开始，似乎更具有真实性；但和《吉祥》合二为一，又承载着大鹏对《吉祥》引发讨论的回应/解释，都不会那么纯粹。单论解释的部分，《如意》着重提示这个项目的偶然性，即姥姥去世的突然。不过对于《吉祥》项目何以继续，《如意》项目有无阻力，从大鹏的角度、以及家人的角度似乎没有展开（或许也是这些说服和商讨不便拍摄）。解释以外，大鹏很有意识地展现了真假丽丽的并置，包括直接并置的和在前后两部分间设置的对比，这正是《吉祥》项目在大鹏眼中的趣味性。这种并置的顶峰就是那段被很多人提及的段落，刘陆扮演的“丽丽”退回偏屋难以出戏，而真丽丽则在一旁一直刷着手机。真丽丽的表现并不如刘陆的扮演符合预期，姥姥去世那段大鹏和丽丽站在外面的那场戏也是如此；从固定的机位来看，这显然是大鹏等待拍摄的一刻。

虽然不希望用学术研究的伦理标准要求，如果得到当事人同时或许也谈不上有意识的背德与剥削，但我觉得《如意》的素材确实值得被更多讨论，它们的拍摄方式、时间。

补：大鹏邀请刘路入组的那次谈话似乎就有表演性（不过按照时间来讲这场实景应该早于拍摄开始）。除此以外也有某些蹊跷（比如大鹏的花圈上写着“董大鹏”），有点好奇如何解释。

补二：最感到真实的一处，是大鹏先随着亲戚匍匐前行追赶亡故的姥姥，几步之后又站起来监督拍摄那里。

家庭罗曼史有限公司 (2019)

7.1

2019 / 美国 / 剧情 / 沃纳·赫尔佐格 / 永井堇 石井裕一

特写 (1990)

8.8

1990 / 伊朗 / 剧情 犯罪 / 阿巴斯·基亚罗斯塔米 / Hossain Sabzian 莫森·玛克玛尔巴夫