绝代艳后

雖然知道劣評如潮, 也知道整齣電影空有奢華, 但我還是看了Marie Antoinette, 不為Sophia Coppola, 不為Kristen Dunst, 真的只為了Marie Antoinette。

 

為瑪麗皇后平反的傳記出了好幾本, 寫得最好又最客觀的並不是Antonia Fraser那一本, 而是法國歷史權威Evelyn Lever的Marie Antoinette The Last Queen of France。但Sophia Coppola偏選了Antoinia Fraser。不幸中之大幸是, 幸好導演也沒有用上最爛的Evelyn Farr版本。

 

言歸正傳。實在不明為什麼要用Kristen Dunst來當瑪麗皇后。她算不上漂亮, 有點口腫面腫, 也演不出皇后應有的高貴氣質和少女太子妃那種又天真又迷失的心理狀態。無論由嫁到法國, 被貴族指指點點冇仔生, 豪賭, 搬至離宮的小農村中生活, 甚至最後向國民鞠躬, 都是一模一個樣。

 

而且導演也拍不出要替皇后平反的理由。瑪麗皇后的一生有好幾次事件不但影響她個人, 而且更是影響到整個皇室甚至是法奧兩國的安危。最初一次是在她仍是太子妃的時候與路易十五的情婦杜巴莉夫人公然為敵, 最後要屈服於妓女出身的情婦並向她先開口說話的一刻。可惜電影完全拍不出這句「凡爾賽今天有很多人」對維持法奧關係有多重要, 也拍不出瑪麗的自尊心有多強(這是她向杜巴莉說話的唯一一次, 太子妃的地位和自尊可不容許她再向妓女說話了)。

 

另一個影響她一生的是在化妝舞會上遇上瑞典貴族菲爾遜。電影中描寫他們的都只是一些未經證實的魚水之歡, 歷史學家還未有證明他們有肉體關係, 但皇后和瑞典伯爵搞婚外情則是鐵一般的事實, 最大的爭議只不過是柏拉圖式還是真材實料。然而, 我個人認為菲爾遜的出現並不單是要證明皇后的婚姻生活不協調。電影只把菲爾遜描繪成情場浪子 (而且他在化妝舞會後一直有和皇后聯繫, 而非如電影所言打完美國獨立戰才再相遇), 省去了他是用真心去愛皇后的重要情節。而這些情節就是當波旁皇朝全面崩潰, 皇室試逃流亡, 菲爾遜不顧生死回法國協助皇后和國王逃亡奧地利。一個趙完鬆, 相信不會冒死做這些事吧? 可惜電影拍到巴黎市民攻陷凡爾賽, 皇室被押送出宮就完了, 看不到皇后最慘痛和改寫法國歷史的一刻。

 

Sophia Coppola也刪去了把皇后名聲推落谷底, 令她遺臭萬年的「項鍊事件」, 雖然皇后在這件事上是受害者, 但整件事暴露了皇室的無能, 可說是人民甚至是部份貴族也離棄了她的原因。但是, 從另一個角度看, 皇后是白狗偷食, 黑狗當災, 如果電影能夠加回這個段落, 可讓人更能同情這位身不由己的皇后, 也令鋪陳到後來她失去人民和貴族的支持(在劇院內拍手一幕)更有說服力。

 

罷免財相Necker, 三級會議和網球場宣言等重要事件也沒有在電影出現。瑪麗皇后在此其實也扮演了很重要的角色。路易十六的軟弱, 令沒有什麼政治智慧的皇后不得不女兒當自強起來捍衛皇權。罷免人民愛戴的財相是她的意思, 三級會議會場被封也是她的主意, 不過她這樣做不是存心要與人民為敵, 而是, 瑪麗皇后不過是一個漂亮高貴的闊太, 根本不會政治, 大權落在她手上不亂才怪。而事實上, 她也根本不渴望權力。她寧可在離宮中當個好母親(她確是個好母親, 要親力親為帶大孩子, 而不要奶娘和僕人代勞), 也不願理什麼國家大事, 錯就錯在她嫁了法國皇帝。可是, 電影就未能展現皇后作為一個好媽媽和在逆境中掙扎求存的一面, 極其量是個尾聲時民眾快要打到來凡爾賽時說「只要國王陛下留下來, 我也會留下來」,以表示她的勇氣。

 

看完2006年版的Marie Antoinette, 就更覺得, 日本寶塚舞團改篇池田理代子七十年代的作品中的瑪麗皇后, 更值得人同情。

对这片子无论是捧是摔，我想我都能找出一大堆理由，实在是优点缺点都十分明显的作品。但是这是我钟爱的索非娅·科波拉的片子，而且看了个开头就能判定这是部很有小科波拉味儿的片子，所以我还是觉得这是部不错的电影。这些年的片子都是明显的缺乏个性，导演或作者的印记越来越淡，无论是制片体系还是创作思路都被全球化和资本力量折磨得毫无生气，又到了一个令人怀念作者味儿的年代。这种时候，就会觉得索非娅·科波拉，朴赞郁，甚至是克里斯诺兰，这样的明显能把自己的作品赋予个人印记的导演愈发珍贵。

《绝代艳后》的核心的优缺点，都是来自导演的女性视角，或是说一种女性的叙事精神。小科波拉的三部作品几乎都是围绕着同样的主题，女性的心理成熟。即使空间、时间背景都不断更迭，作品的本质精神都在于此，也就是我所感觉到的小科波拉的味道。处理这个主题，女性自身的细腻情感自然是基础，但是更核心的，对涉及这种复杂心理时期的叛逆、冲突的矛盾的处理才真正考验作者的功力。《处女之死》的感觉便比较质朴真实，但是略显粗浅，《迷失东京》的处理则很讨巧。来到《绝代艳后》，前半部的刻画把握则十分的精彩，少女的脱离温室，强迫成长的压力表现得很到位，用一种疏离感强调了成长过程中的好奇与胆怯。但之后的部分，或许是力有未逮，则显得有些混乱，脱离开了前半部所铺陈好的节奏，于是主题变得凌乱，对于全局的效果，就是你无法确定这片子究竟在讲什么。当然如果完全依靠后半部的感觉，变成一出宫闱情戏，则这片子会变得更无意义。结局对开头有一定的呼应，进入凡尔赛，也就是成长期开始的茫然，到离开凡尔赛，则是脱离成长期的无奈与苍凉，结构的思路应该是可以做到清晰的，所遗憾的就是整个主题没有很好的保持下来。至于史实方面，我想根本不是重点，这就是一个类似简奥斯汀的故事，背景不过是个壳而已。

小科波拉还是很喜欢玩技术的，前两部作品中都看得出，空间观点很灵活，对节奏的力量的把握也很好，有点老爸的意味，而且在凝重中多了一份轻巧，女性的可爱的顽皮。于是《绝代艳后》中有很多精彩的情绪转折点，庄重而间离的全景段落，还有快速轻巧的中近景段落，加上音效方面的精彩配合，流行乐、特别是摇滚乐配华丽的洛可可风格，感觉真的是很好，加深了疏离的效果且带上了一分灵动的气息。至于美术，华丽绚烂的部分反而看得没感觉了，户外的清新而生机勃勃的片段则留下了很深的印象，那部分低位的在草丛中穿梭的镜头，真的是很美妙。或者华丽如华衣锦厦，或者梦幻如穿梭云间，宛若少女的绮梦。

玛丽绚烂而短暂的一生中留下了两句“金玉良言”：当大臣告知玛丽法国老百姓连面包都没得吃的时候，玛丽回了句“那他们干嘛不吃蛋糕？”；当玛丽被推上断头台的时候踩到了侩子手的脚，这时玛丽说了句“对不起，我不是故意的”。
她一直生活在自己的世界里。如果她不是个皇后。
那么，
她热爱大自然，渴望田原生活。有她花圃木屋小绵羊。
她喜欢交朋友，和三五好友把酒言欢。
她喜欢音乐诗歌戏剧，她自己的演出赢得满场喝彩。
她喜欢时尚，和设计师探讨搭配，色彩，质地。款式。
她喜欢孩子，不吝惜轻吻着：“宝贝宝贝”。
科波拉在用一个女性的视角去审视一个背负历史的女性。看完全片之后，我更喜欢叫她玛丽小姐，而不是玛丽皇后。
那个可爱纯真的小女人。

昨晚看了索菲亚 科波拉的《玛丽 安东瓦内特》。
开始觉得有点无聊，这都是啥跟啥啊？
怎么都是不断重复的细节，一点都没有往前走的情节呢？推动力呢？主要人物呢？
就像一个超级豪华的MV一样。
拍摄手法也看似凌乱，摇晃，随意，一点都没有大型历史题材的稳重和厚实，
音乐更加跳，完全不贴剧情和时代，总把你从电影里拉出来，
是那种电子音乐，没有质感，轻浮，迷幻，空洞。

然而，就是这种东西，在看了三十分钟之后，
成为我最佩服的厉害之处。

之前我看过《断头皇后》，事实上，也是索菲亚的这部电影的小说原著。
小说里重点突出的，除了她的奢华，还有她的死亡，死亡使生更鲜明。
突出她给自己的尊严，她的成长，她最终成为了一个真正的皇后。
突出她一生中最有价值的爱情。
……
这些东西在一起，大概就是《玛尔戈皇后》那样波澜壮阔，浓墨重彩的电影。

但是索菲亚的电影不是这样。
电影剧本不靠技巧，靠观念。
重要的是，要一直在状态中。
这电影重的不是冲突和故事，历史和文化，
而是细节，是感受，是氛围，是状态。
重要的是法国的皇后年轻的玛丽的个人生活和内心状态。

在HIGH过之后的清晨，觉得头痛和空虚。
别人的情妇生了小孩，自己却和丈夫没有床帏之实，那种痛苦的哭泣。
生了第一个小孩，人也变得纯净，穿白色简单的裙子，和女儿在草中嬉戏。
在清晨，和内宠以及宫廷贵妇一起，在水面前迎来清晨。
第一次和真正喜欢的男人结合，回来的路上，无限喜悦。
……

这是散文的笔法。
谁曾想过，用散文的方式拍一部豪华的电影，关于一个历史上的重要人物？
尤其是在好莱坞。
电影是要表现的，但是电影的本质是隐藏。
电影的台词也很少，这是对的。
电影是靠眼睛看的，话剧才是靠耳朵看的。

我最欣赏电影的一点则是，完全战胜了说明意识。
玛丽身边的男人到底是谁？
她的好朋友又是谁？
他们和她的关系到底是怎么样的？
没有，电影里完全不去追究和推敲这些：而这些，往往是历史题材的命脉。
电影很轻浮，浮光略影的，一片繁华的，这些人都在，在笑。
然后最后，他们一个一个的走掉。

但是我觉得，这也许更贴近玛丽的生活。
其实，玛丽真正的生活也根本无从追究，也根本不必追究。
就像电影的结局不必告诉我们她如何死，
我们已经看到她的态度：
她在马车上，看着凡尔赛，眼神已经不再没有一点内容。
逃亡的国王问她：“你在想什么？”
她平静的说：“跟他们说再见。”

看这电影的私人原因是张曼玉曾经跟我推荐过。
在刚开始看的时候，我短暂的怀疑过她的眼光，
在看完之后，化成了理解和尊重。
果然没有让我失望啊！
索菲亚和张曼玉。

我们克斯汀邓斯特那青春甜蜜的脸庞啊。
 
影评说得对，这是一部没有“人”的电影，索菲亚科波拉这一次并没有在内心发掘的道路上走得更远。迷失东京的那份精致还在，却空披了华丽的外衣和宏大的排场，玛丽安东尼奥尼在里面如同一个玩偶，行尸走肉。没有台词，没有独白，从一个清纯小女孩堕落成法兰西的亡国之后的过程没有任何起伏高潮，克斯汀再卖力也只能从那青春洋溢的嘴角和眼神演出一点点皇后的风度，却没有皇后的灵魂。
 
那个灵魂本来应该是孤独而高傲的，一个十八世纪的奥地利公主游荡在法兰西起伏的庄园和城堡之间，她的爱与哀愁本来是一千个人心中的哈姆雷特，任人评说和猜测的吧。她有多少秘密我们可以畅想？

1770年的凡尔赛宫铺满曼佗罗。当阳光穿过繁密的枝桠，雀鸟跑出来唱歌。曼佗罗和雀鸟，互不知晓，却细细埋伏，成就了春天。头枕酣梦的少女有金色波浪般的秀发，嫣红的双唇，雪般的皮肤，宝石样的双眸，她的父亲是罗马帝国的皇帝，母亲是拥有三顶王冠的Maria Theresia女王。作为Theresia女王最小的女儿，Marie Antoinette公主将成为法国太子妃。
三年前，热衷于政治联姻的母亲为11岁的Marie Antoinette赢得了法国王储的求婚。女王从法国请来专职教师企图把她雕刻成一位淑女。3年压抑的训练，Marie Antoinette变成一座骄矜的火山。终于，她迎来自己的婚礼。
一度是冤家的哈布斯堡王室和波旁王室不甘于相形见绌，因此这场婚礼极尽两国之富。为迎接奥地利公主，路易十五建起婚礼剧院为王室成员新制备了镶有贵重宝石的朝服。法兰西制车厂特别制做了两辆举世罕见的马车：它的白色车身用贵重木料制成，内衬锦缎，外绘油漆彩画，到处点缀着王冠。它们不仅华丽奢侈，而且能风驰电掣般地飞奔。当迎亲特使通过撒满鲜花的维也纳大街，Theresia女王已经为女儿作好嫁衣。丝绸和宝石寄托着祝福，贝尔维德尔宫和列支敦士登宫一系列宫廷仪式过后，Marie坐上童话马车开始了王后的旅程。
一切对14岁的Marie来说不如被鲜花占满的美梦，但母亲的书信在等待、凡尔赛的贵族们正在等待、她的新郎在等待、曼佗罗也在等待。


从儿童床到婚床，Marie Antoinette的新婚之夜有些忐忑，年少懦弱的王储在闺房中依然彬彬有礼，有生理缺陷的新郎对14岁的新娘来说，除了滑稽还算不上太糟糕。但法国宫廷更为严苛的礼节和种种阴谋让Marie倍觉压抑。因为路易十六的生理缺陷，她无法生育。不明真相的贵族和民众指责她不能为法国生下一个王位继承人。Marie 偷偷哭泣，路易十六出于补偿心理开始任由她胡作非为寻欢作乐。放纵唤醒了Marie内心沉睡的火山。她就此展开了一生中最奢靡的享乐时光。从此，奢靡象瘟疫一样迅速传播。能引起宫廷社会震动的，不再是天下大事，而是王后给哪件衣服加了个新配件。Marie Antoinette喜欢把当天的大事表现在她的头发上。发型师用发夹和大量的发蜡把头发从鬓角竖起来，然后在眉毛上方造型。当巴黎的面包店因闹饥荒而被抢劫一空时，对此没有概念的Marie Antoinette马上用暴动头型来炫耀自己的时尚创意。除了穿衣打扮寻觅名贵首饰之外，Marie Antoinette赌博、赛马、参加化装舞会。一天深夜，她为参加假面舞会偷跑出宫。瑞典贵族菲尔逊在人群中发现了举止奇特的Marie Antoinette。作为一名风流倜傥、机智迷人的军官，他也吸引了Marie Antoinette的目光。这并不是一个激情四溅水到渠成的夜晚，留下一个背影，Marie Antoinette便消失了。
当晚，路易十五因为水痘猝死。睡梦中的路易十六被推上王位。路易十六不象路易十四那样倾心艺术，也不象路易十五那样热衷建筑。他的心思放在铁匠房。他的个性和早逝的父亲相似。他的父亲身为皇储期间最喜欢边玩乐边大声说，我快死了。如他所愿在很年轻的时候，他去世了。可他的儿子路易十六没有以死躲避皇位的幸运。当穿着睡衣的路易十六听到”国王万岁“的呼声，他只能企求上帝庇护。
一夜之间，Marie Antoinette成为王后。无须付出任何努力，整个世界再度臣服。生活对无所不有、无所不能的人来说毫无意义。Marie Antoinette以彻夜的狂欢豪赌对抗着空虚的感觉，凡尔赛宫的日出映照着她年轻颓败的面容。
 

路易十六登基后，根治了自己的生理缺陷。王后终于诞下第一位公主。她不再留恋各种化装舞会，而是搬进了凡尔赛宫内的大小特里阿农宫。那幢用青色石灰石和玫瑰大理石建造的建筑物是路易十六送给妻子的加冕礼物。Marie Antoinette按照自己的品位对周边的宫殿进行大规模改造。在这里，她和女儿一起穿着白裙子，在阳光下照顾着一群鸡鸭和满地花草。

一次庆功宴会上，Marie Antoinette又见到瑞典军官菲尔逊。路易十六的缺席促成了情人的缱绻。一个有争议的婴儿诞生了。紧接着是第二个。为了带领潮流和制造更多的的闲情逸趣，Marie Antoinette开始以巨资兴建波将金式村庄。Marie Antoinette把王后村庄的位置选在宫殿几百米处。这个仿造的村庄花费了两年时间。罩在茅屋外壳下的客厅和中国式房间让MarieAntoinette欣喜，她常扮作农家女在这里嬉戏。
秋天来临的时候，王后11月大的女儿夭折。红衣主教为讨好王后购买价值连城的项链，引发“项链事件”。虽然，王后一掷千金并不是秘密，但人们无法宽恕Antoinette。因为，她的祖国奥地利曾是法国的宿敌，法国人原本在思想深处不相信这个奥地利女人，她的祸水行为进一步激怒了民众。曾使得整个巴黎倾倒的王后被称作“吞噬了大半个共和国的一头凶猛的野兽”。终于，平民发起暴动。破宫之际，一向骄奢的王后，比任何时候都更有尊严。她既不害怕，也不悲伤，吃完“最后的晚餐”路易十六问：你还想回到这里吗？她答：不，我在说再见。


影片到此嘎然而止，但背后的情节值得一提。据说，破宫后瑞典军官菲尔逊试图协助王后逃跑，但一个女间谍出卖了这个计划。王后被砍头的时候，“为什么我不在6月20日那天替她去死？”这句话不断出现在菲尔逊的日记里。21年后，菲尔逊身为瑞典陆军元帅，既得宠信，又有大权，但他憎恨夺走王后生命的人。嫉妒他的政敌指他为报复杀害了一位亲王，并想把国家拖进战争。6月20日，一伙暴徒用棍棒石头把那个白发苍苍的老人打死了。至此，法国王后最后的骑士、英俊的菲尔逊实现了21年前的愿望。另外，当年Marie Antoinette被砍头后，刑台旁忽然窜出大片的曼佗罗花。人们说，曼佗罗因为鲜血的浇灌得以生存，而且美得像一场梦。


"Marie Antoinette"首映葛纳。有评论认为这是一部比Jane Austen的影片更具有迷幻魅力的影片，也有评论觉得这不是电影只是场时装秀。"Marie Antoinette"描绘了曼佗罗曾经的芬芳，这是一部偏感性的影片。它的存在意义就像在经济动荡的年代恐怖片往往因为能释放人们的紧张情绪而大受欢迎一样，在属于现代人的不安里，更多往事的某一侧面得以电影的方式被再现。