圣女贞德的审判

by影展群

@所有人 电影放映完啦，首先我想由衷的对坚持看完这部电影的同学表达我的敬佩之情，因为当年我第一次看的时候睡得像婴儿一样香甜，如果你能全神贯注的看完这部电影，我相信你去应对塔可夫斯基、费力尼或者安东尼奥尼拍的那些大闷片也没有太大挑战的难度了。[偷笑][偷笑] 或者即使你没有看完而是看了一半，甚至只是瞄了几个片段，那我相信你一定对贞德的那张脸有着强烈的印象，那张面孔带给我们巨大的力量，但并不是我们所谓的“颜值”的惊艳，而是一种说不清的神圣感和崇高感。这正是这部电影真正的价值所在，它起码证明了一件事：电影儿这个东西情感的生成并非一定需要惊心动魄的视觉奇观或者处心积虑的煽情桥段，去除掉错综复杂的故事情节和人物关系，只需直觉就能以影像联通外在观众的情感世界，今天晚上我们可以一起聊聊这部电影中面孔的力量或者神圣感的营造是怎么来的。 这部作品虽然是歌颂贞德的伟大，但它却是一部反英雄主义的电影，德莱叶没有选择把贞德塑造成一个视死如归有着大无畏英雄主义的人物形象（参照某国主旋律的经典战狼士兵），而是一个有血有肉的凡人，面对教廷的审判，她的懦弱无助以及在保全性命和成全信仰之间的犹豫徘徊从反向的层面凸显了她最后选择牺牲的伟大。 另外我这次看的时候注意到这部电影中教廷的陪审团看起来特别像西方基督神话中的幽灵：驼背、披风、尖耳朵、猥琐的面容加上奇怪的发型。 其实从文本层面，这个片去塑造贞德的另一个思路就是通过恶去反衬善，里面对众生相的描绘还是很清楚的，我印象很深刻的是贞德在被强制剪发孤独无助的时候，反打的镜头是平民在嘻嘻哈哈的看一个小丑表演，这种冷漠麻木何尝不是另一种恶。贞德被烧死后，反而像上帝下了圣谕一样，激发了大家的反抗意识（最后一段的刑场剪辑我觉得真不亚于敖德萨阶梯） 此外，这部电影能讨论的地方还有很多，大家可以谈一谈自己的感受或者疑惑，在这里给大家提三个话题，或者你可以随意聊聊你对这部电影印象深刻的地方。[耶][耶] 1.你如何看待这部电影中的特写镜头？ 2.这部电影最让你“惊奇”的地方是什么？ 3.这部电影的神圣感是从何而来？

这个出演贞德的女演员是导演德莱叶在大街上偶遇的，据说她本人其实就有点精神问题，德莱叶成功的把她脸上的这种非理性冲动的神经质气质转变成了贞德这个人物身上的某种极端纯粹性。还有景别的不同使用，我们知道景别的不同会影响观众对画框中人物的共情，这部电影基本上全是大特写拍贞德，我们距离贞德更近，更容易认同人物，而反打拍教会的时候，都用的是中景或者全景，我们更容易与这些人产生陌生感和疏离感。特写镜头本身就带有更剧烈的戏剧冲突和表演性很多都是无表演的表演

既是凝视也是“去凝视”，摄影机在拍贞德的时候基本上都是静止，在反打教会的时候往往会横移，所以虽然这部电影去除了全景镜头的空间展现，但我们并没有产生方位的迷失感，因为摄影机的焦点即是贞德，我们在与贞德站在一起接受审判

另外一点我这次重看有新的感受就是教会逼迫贞德换下男装一段，较之宗教或民族角度的释义，今时今日它的现代女权意味更为浓重。教会本身就是男权社会体制下的权力象征，逼迫贞德重新穿女性的衣服其实就是一种最直接的性别驯化。还有剃头的特写强烈刺痛我，我视听语言课上也讲过，也是对女性身体的驯化，后来看到《少年的你》，包括疫情时期女护士被剃头的照片，都会想到这场戏

对了。是的里面有提到换女装的问题就是身份认同

在那个中世纪男的都有阉割焦虑。在这里表现的更为明显

提到摄影镜头，这个电影很有意思的是对景深和透视的隐匿，以及所有镜头的白底背景和全景空间的去除造成了一种特殊的时空凝滞状态，德勒兹有过类似的论述，打破第三维度，让第四维度的时间和第五维度的精神发生感知。

德勒兹曾经谈到他认为对人物面部表情的特写是传递情感最强大的镜头。因为德勒兹认为情感是一种“表情”而非“行动”，概因为人类的行动充满了偏差、迟滞和错误，只会让情感消耗殆尽；而甄别情感的最好时机是它停留在人的脸部的瞬间——因为五官是接受外在刺激信息的被动感知器官，它们不能单独做出具体实质性的反应行动，但却有做出反应行动的趋势；也因此在接受外在刺激后产生的情感，人脸的反映是最为原始和真实。人一旦开始“行动”，会不自觉的“稀释”情感的力度。就像这部电影一样，德莱叶基本上只拍贞德的大特写镜头，不需要任何的肢体动作，我们却比以往任时候都能强烈的感受到情感的如泣如诉随着面部表情的变化朝着我们喷涌而出。如果加上贞德手部动作的一些镜头，可能会让我们去猜想贞德的这个动作的“定向含义”是什么，反而夺走我们感受贞德情感的“专注力”。

凝视镜头是打破第四堵墙哦

因为看了观众。观众会感到被冒犯。进而“出戏”了，造成了间离效果

凝视可以和很多东西联系起来，包括女性主义，包括镜像理论，包括精神分析学

凝视确实是在一些情况下可以加强共情哦，比如说劳拉穆尔维分析的一些好莱坞电影中去展现男性对女性的凝视，观众会对男性的凝视加强认同，进而产生物化女性的无意识认同

很多电影都会呈现一个体精神裂变后对彼此的凝视，不过分析起来有些复杂，我最近看过的一个印象非常深刻的是洪尚秀的《小说家的电影》，里面的镜像凝视很巧妙

对，女性主义理论里有凝视，如果广义来说，电影中的人其实都是被凝视的，我们看电影的整个过程，其实都是观众在凝视电影，都是看与被看的关系

{文中的大括号{}内容为译者所加。}

对罗伯特•布列松与让•吉东的访谈 “Interview with Robert Bresson and Jean Guitton” 1962年秋，《电影研究》第18-19期 Études cinématographiques, No. 18-19

1962年3月2日，应许尔斯特联合会（Hulst Association）的邀请，罗伯特•布列松与让•吉东，一篇最近的关于贞德的论文的作者，在法国知识分子天主教中心进行了一场非正式的讨论。艾德维希•雪弗里昂（Edwige Chevrillon）女士，许尔斯特联合会的主席，很慷慨地将此次会面的誊本发给我们。

——————————

艾德维希•雪弗里昂：罗伯特•布列松，你愿意谈谈你的影片吗？

罗伯特•布列松：我要告诉你在我为本片做准备而阅读贞德的审判的“会议记录”时最受震撼之处。

她的年轻。她在那些准备将她送上柴堆的主教与学者们面前展现出来的了不起的目空一切的态度。（“走开！”“这不是你的审判”，之类。）在阅读这没完没了的审讯的过程中——她显得没有她的审问者们累——我想象她那顽强的回复，如高举的长矛，勇往直前，它们的所来之处，十五世纪的画家有时描绘成高处的那个二楼：被指定为属于灵魂事宜的那层楼，与代表物质现实的一楼相对。贞德很清楚她在审判者们心中激起的恼怒。不过这有什么关系？这场博弈已被操纵。

她的欠缺谨慎。这一句答复：“我拥有去相信它的意志”——是所有著名的答复中最惊人的，在我看来，因为它是最不谨慎的，是冒着被审判者们以最为糟糕的方式理解的风险的（他们或多或少拥有善的信仰，尽管后世的人谴责他们）。

她的纯洁。她对自己、对她率领的军官与士兵们所要求的清洁与卫生状态，是一个纯净的状态，离开了它，她知道，任何伟大、任何荣耀都不可达成。

她的失败。她的被捕，她的火刑。“输家得胜”这一条普遍法则。要想赢，你必须输掉。更为糟糕的是：她死的时候是否对她的天命、她的天职有怀疑，那由主教与他的襄审员们试图灌输进她的灵魂——此罪恶比将她烧死还要残忍——的怀疑？

她的受难与耶稣的受难的比拟。

你应该能想象，我还被许多别的事情所震撼。最为主要的是她所使用的语言的优雅。她用其回应审判者们，从不摸笔。贞德成为了一位作家。她写出了一本书，一本我们文学界的纯然的杰作。这本书是一幅肖像，我们所拥有的她的唯一肖像。没有关于她的任何绘画得以留存，草图都没有。有一幅墨水画变得流传甚广，画着她穿一条裙子，长发，手持一把大剑。她的双眼大睁，十分夸张。完全没有下巴。这是一幅假肖像。画风属于当时，画于她到达奥尔良（Orléans）那天，画在一本巴黎——当时是被占领区——的登记簿的边缘，画的人是一位议会文书，他要忙于记录每日事件，根本没有见过、也不可能会见到贞德。*

去年夏天，当我在准备并开始拍摄本片时，我唯一在深思熟虑的事就是不仅要用贞德本人的话语描绘她，还要使她变得现代。要将过去带回到当下：这是电影书写的特殊优势，只要它避免像瘟疫一样的古装风格。事后回看，我更为意识到本片有多么归功于弗洛朗丝•德莱（Florence Delay），还有让-克洛德•弗瑙（Jean-Claude Fourneau）和我所有的其他非专业演员。

让•吉东刚刚还说过——出于直觉地，因为他还没有看我的影片——说我是为了一种伟大的简朴而奋斗。他这么说是取悦我，因为他知道我有多重视简朴，在一种其钟摆正朝过满、繁复、失序的方向荡去的媒介中。

这场审判的机制不需要我本人太多的润色。它已经是围绕一场既崇高又残忍的戏剧组织好的了。我仅仅是添加了一些襄审员们与沃里克（Warwick）的感叹语。我删节了挺多内容。文书曼尚（Manchon）记录下的审判记录的足本如果放在银幕上将会没完没了（其中有大量的重复）。再者，电影中的对白与戏剧或小说中的是不一样的。用词必须极度凝练，如此一来，相随的图像才不会变成冗笔。我避免用古语，不过保留了一点，为的是不使得贞德的答复的非常独特的特点失色。我不解释任何事情。我为筹备性的与观念性的工作投入了足够多的时间。我是一点一点地着手这项工作的，生怕如果我不如此，将会导致一种背叛。我一如既往地抵制任何小说式的或戏剧式的心理学分析（图像足以胜任于此），尤其是在有关沃里克和科雄（Cauchon）之处——对他们进行任何的心理学分析都将会使 {影片的} 语气被篡改，并为影片增加负担。

我拒绝——要再说一遍——古装风格，它从来都不可信。一部影片不是一出戏剧。它必须是原始的。简而言之，我要让贞德在现在看起来就跟她在当初所该是的那样可能存在与有现实感——或者是不可能存在与没有现实感。

让•吉东：你如何开始本片？它如何结束？

布列松：它以第一次审讯开始，以柴堆结束。

吉东：我们看得见火吗？

布列松：我们看得见火。我当初已经坚信最好不要看见火，只去暗示它。在我把它取走之后，我又把它放回去，又取走，又放回，到最后我保留了它。以后会改再说吧。

吉东：你说过你的角色没有当地色彩或历史色彩。那你的贞德是有时代倒置的吗？她外表如何？她的头发，她的穿着：她的风格是当代的吗？

布列松：有一种方法对头发与着装减少强调，正如你可以在绘画中实现的一样。她的发型，她的男装是当代的，安排得尽可能简单，以求不吸引注意力。我做了一个决定，就是她将不会身着裙子出现。至于教士们，科雄像今天的神父那样穿长袍；多明我会修士们（Dominicans）则是多明我会的装扮。

观众：士兵们呢？他们的制服呢？

布列松：有时候我将他们放在阴影中；有时候我让一个后背或一只手被看见，或者只是让他们的脚步声发出回响。这种消除，这种缩减，实际上非常重要。

观众：我们不会看到穿着古装的观众？

布列松：在 {贞德} 宣誓弃绝的时候，还有结尾的柴堆周围，聚集着数量可观的人群。人群在那里，它在场，我们感觉得到。我们看不见它。对中世纪的人群的清楚一览将使影片产生一种断裂，或者说将让人想起戏剧及其伪装。我保留非常少的来自中世纪的信息。让•吉东曾说到一种“重生”（re-naissance）** ——我想让贞德得以出生，作为本片的一个结果。

吉东：你如何应对阅读审判记录所带来的单调乏味之感？

布列松：挑战在于完全用提问与答复构建一部影片。但我很高兴地利用这种单调乏味作为一种统一的背景，微妙之处因此得以变得显眼。我对审判的缓慢与沉重更为感到紧张。于是我开篇用力，然后以一种颇为轻快的步调进展下去。你可以用钩子句与双钩句（hooks and double hooks）书写一部影片，因为一部影片是音乐。电影书写不存在于，电影不存在于复制生活，而存在于用一种无时无刻都在作者的把控之下的节奏打动人们。我们不应该从事实中、从生灵或物件中寻找真实（“现实主义”，因为它通常是构建出来的，所以它并不存在），而是从它们所激起的情感中。情感式的真实教导并指引我们。

在我看来，这个事例中、这场审判中、这部影片中的情感不仅应由贞德的死亡诱出，更应该由当我们听到，她谈她所听到的异声，或谈到那皇冠与天使，或是她所可能谈到我们中的某个人，谈到这个水壶或这个玻璃杯的时候我们所呼吸到的诡异的空气诱出……

——那皇冠看起来是什么样子？ ——金子做的，镶有宝石。 ——将它带来的那天使，他来自高处还是来自土地？ ——来自高处……我意思是他依天父的诫命而来。 ——他是通过门走进来的吗？ ——他是用走的。

圣伊纳爵（Saint Ignatius）将在一个世纪之后请求得到的东西——对那明显可感知的超自然物的这种熟悉感——贞德，如此天才的她，毫不费力就拥有了它。圣伊纳爵并不知道自己是个圣人，到死都不知道。极度动人的关于贞德的事情之一是，十七岁的她成为了一个异教团体的崇拜对象——而她与这团体作斗争。她给审判者们的答复是让人钦佩的：“许多人来找我，他们亲吻我的衣服，我能承受多少他们就亲多少。然而，穷人们来找我，是因为我没有使他们不悦。”

观众：你有没有从圣徒身份的角度表现贞德？

布列松：我以她描绘自己的样子展现她。我想忠于事实，在本片中我拒斥不确定性，赞成只保留已知之事。我现在想到 {影片} 最后的时刻，即当审判记录结束而我们必须求助于平反审讯上目击者们的证词的时候。这些证词并不总能吻合。例如，一位目击者说贞德重新穿上了男装，在答应过不再这么做之后，为的是针对英格兰士兵而保护自己；另一位，她的告解神父，坚持说是英格兰人将她的裙子藏在一个袋子里，以强迫她穿回男装。这些都是有信仰的、与她有过近距离接触的人。而男式衣服的问题并非不重要。

我们尽了力不将贞德的生命的伟大安置于不确定性之中。我们确知的一件事是：她不是传说中的那位无知的农民。在希农（Chinon），她与最高等的贵族们成为了可靠好友与平等之交，后来她在军事上指挥他们，并指导他们使用火炮。她骑过很棒的马。她很优雅，一种皇室的优雅，这倒并不是说她是查尔斯七世（Charles VII）的亲戚之类的。他因其金皇冠与皮大衣在审判上受责备。

另一个确有其事的、令人沉痛的事实是：她在死之前留下的大量泪水。我想起了列奥纳多•达•芬奇（Leonardo De Vinci）的《手稿》（Notebooks）中的一句话。他说，临死之前，灵魂哭泣，因为它必须与躯体这件让人惊异之物分离。贞德拥有过一个非常美的躯体：“我笑对死亡。然而我不想被烧死，被烧成灰烬。”

观众：在审判过程中，贞德说她在那违背她的意愿的指令上签了一个“X”。

布列松：这被大量讨论过。还有说法说她不会写字。

观众：然而，她有信件留存？

布列松：是的，是抄本，不过上面有她亲手在信上签的名。毫无迹象表明贞德不会写字。你可以说她是一个比我们更完美、更敏感的生灵。她以一种新的方式结合她的五识。她看得见她所听到的异声。她使我们确信一个存在于我们的官能的极限的世界。她穿透这个超自然世界，然而她将身后的门关上了。

观众：贞德说过，“我当初很害怕，因为我还是个孩子。但是他教会了我太多了——我相信他就是圣•米迦勒（Saint Michael）。”

吉东：她还说过一些比这更为哲理性的话：“我拥有去相信它的意志。”这很深刻。证明了并没有任何将其自身外在地强加至她的意志之上的东西。

布列松：这股相信的意志不仅仅是关于圣•米迦勒。当她被问到：“你当时如何知道那是圣•米迦勒？”她回答说：“因为他有着一把天使的声音。”——你如何知道那是一把天使的声音？——“因为我拥有去相信它的意志。”一股加强了这个异象的意志。她需要这股意志来在 {神之} 国中安身。

吉东：顺从的需求，成就的需求。这位贞女，就算是在她的领报（Annunciation）之时，依然顺从于她的意志。

布列松：纵观这场审判，贞德最为让人钦佩之处是一种英雄主义，因着它，贞德从容不迫地献出她的生命，为了她的生命的意义。在宣誓弃绝之后，她重新振作，然后失去自己，为了拯救自己。“我当时并不想弃绝我的异象。我所做的一切都是出于对火的恐惧。”

注释：

让•吉东（Jean Guitton, 1901-1999）法国天主教神学家、哲学家、教育家、作家，在许多著述中讨论人之信仰与人之理性之间的矛盾。

电影研究（Études cinématographiques）1960年发刊的法国杂志，不定期发行，创办人是亨利•艾哲（Henri Agel, 1911-2008）和乔治-艾伯特•阿斯特（Georges-Albert Astre），着重于对影片与影人的分析，不关注新闻。

许尔斯特（Hulst）荷兰西南部城市。

奥尔良（Orléans）法国中部城市，卢瓦尔河（Loire）贯穿而过。贞德在百年战争（Guerre de Cent Ans）（1337-1453）期间领导人民在此打败英格兰占领军。

* 这位文书的名字是Clément de Fauquembergue，图画据考为1429年5月10日所作。而贞德到达奥尔良的日期是1429年4月29日。

弗洛朗丝•德莱（Florence Delay, 1941-）法国演员、作家、翻译家。本片中饰演贞德。

让-克洛德•弗瑙（Jean-Claude Fourneau, 1907-1981）法国画家，与安德烈•布勒东（André Breton）与超现实主义关系亲近。本片中饰演科雄（Cauchon）主教。

沃里克（Warwick）指沃里克第十三任伯爵理查德•博尚（Richard Beauchamp, 13th Earl of Warwick, 1382-1439），英格兰贵族、军官、外交家，1401年继承爵位。十五世纪初页起参加百年战争多年，同时多次参加外交谈判。1430至1432年随年轻的国王亨利六世（Henry VI）到了法国，此时的他出席了贞德的审判和处决。1439年死在他与国王长住的鲁昂城堡（Château Bouvreuil）。

纪尧姆•曼尚（Guillaume Manchon）法国神父，贞德的审判的文书之一。审判之后约四年，他与人合作将记录翻译为拉丁语。1450年，查理七世授权一场调查，他是七位受访目击者之一。

皮埃尔•科雄（Pierre Cauchon, 1371-1442）法国神父，1420至1432年任博韦（Beauvais）教区主教，百年战争中的亲英派，是贞德的审判的主导人物。后来博韦受法国控制，他被迫离开，并于1432年至去世任利雪（Lisieux）教区主教。

多明我会（Dominican Order, 拉丁语名Ordo Dominicanorum）1216年正式成立的由西班牙神父、天文学家多明我•德•古兹曼（Saint Domingo de Guzmán, 1170-1221）在法国创立的天主教修会，致力于传道，并以其智识传统闻名。

** “重生”是“文艺复兴”（Renaissance）的词语构成的字面意思。

钩子句与双钩句（hooks and double hooks）hook的本义是钩子，作为俚语，有吸引兴趣与注意力的手段的意思，如卖点（sales hook）；还有音乐中悦耳易记的主题乐句或叠句的意思。

圣伊纳爵•罗耀拉（Saint Ignatius of Loyola, 西班牙语名Ignacio de Loyola, 1491-1556）西班牙巴斯克地区的天主教神父、神学家。17岁从军，1521年在潘普洛纳战役（Battle of Pamplona）上被炮弹打中，腿部重伤，随后退役。养病期间通过阅读与修行培养灵性生活，后来进若干大学修神学至1534年。1539年与六名巴黎大学的校友创立了耶稣会（Jesuit），1540年受教皇正式承认，1541年任其首任“统帅”。耶稣会是反宗教改革（Counter-Reformation）运动的主力军。1548年，他的早年著作《神操》（Exercitia spiritualia）终于得以出版。1622年封圣。

希农（Chinon）法国中部市镇，位于卢瓦尔河谷。1429年3月8日，贞德与将在四个月后加冕的查理七世（Charles VII）在此会面，此期间发生的事情成为了百年战争的转折点。

查理七世（Charles VII, 1403-1461）法兰西国王，绰号胜利者（le Victorieux）、忠于职守者（le Bien-Servi）。于1429年7月17日加冕。在1453年击败英格兰，结束了百年战争。

列奥纳多•达•芬奇（Leonardo De Vinci, 1452-1519）佛罗伦萨共和国（今意大利）艺术家、科学家、工程师。文艺复兴时代的博学家，被誉为史上最伟大的画家之一，他的发明思维是超前的。

手稿（Notebooks）指达•芬奇一生中写过的大量笔记，大都散布在他的朋友们手中，大部分以镜像的草体写成，经常图文并茂。直到十七世纪中叶才开始有学者进行整理工作。

圣•米迦勒（Saint Michael, 希伯来语名לאֵכָימִ）犹太教、基督教、伊斯兰教文化中的一位大天使。在《圣经》新约•启示录中，他带领上帝的军队将撒旦（Satan）打败。他在天主教文献中被描绘为教会的守护者。

领报（Annunciation）原指基督教中大天使加百利（Gabriel）向童贞女玛利亚（Virgin Mary）示显，告知她将受圣神感孕而诞下神之子，并应起名耶稣。此处是一种比拟。