天使与我同桌1990

文/拾荒者

未经许可，禁止以任何形式进行转载！
--------------------------------------------------------------------------------

       激起我写作的那份冲动，是我的一位同学即将要离开他工作的岗位，回到阔别多年的河南老家去。我在感慨，人生变幻无常，如同大海，刹那风平浪静、刹那惊涛骇浪，无法揣度，让人心生敬畏之意。

      人生就是如此起落无常，得意与失意之间只差一个正负号。当我抱以足够的耐心终于下了这部《天使与我同桌》，当我毫不疲倦地看完这158分钟的传记，我内心早已掀起大浪，一波接一波，汹涌澎湃，正以排山倒海之势朝我大脑直卷过来。巨浪震摄我的，是我早已萎缩疲乏的人生信念，人能有多少年岁可以做到无风无浪，我们不都要面对一切切的得失成败，甚至是生老病死吗？

      笑了，哭了，泪水肆意地飞洒……

      珍妮特的一生充满坎坷，透过她的三个特殊的时期——胖胖糟糟的童年时期，懵懂单调的青春时期和悲喜交合的青年时期，我们看见了一个传奇女作家的不平凡的人生。电影如行云流水般描绘着珍妮特的成长故事，三段互相呼应而相得益彰的转折使人们印象深刻地感受到女主人公的心理跌宕，潮起潮落。彷如一位见证人，见证着珍妮特那酸甜苦辣、悲欢离合的孤独人生。

      细细道来，她传奇的确让人感叹。简导演的功力是相当了得的，她对女性的荧幕形象的刻画尤其地细致熟练，美妙得不可言喻。

      我内心中游离着各种各样的情绪，对这部电影最大的感触，是带着淡淡忧伤的，特别是它的插曲。忧伤来自于孤独的共鸣，孤单的同行者总是不由自主地产生出这些思绪，或者那是对同类人生的干杯，快意，却无法随意。

      口风琴的吹起，结束了《An angle at my table》，它冷冷地来，缓缓地去，带不走孤单和哀思，带不走写意和美妙，因为这些，统统都留给了观众……

      面对大海，珍妮特再次放飞翅膀，她不再惧怕，她有天使作伴……


电影原声在线欣赏：http://www.amplifier.co.nz/release/41039/an-angel-at-my-table-ost.html

本片讲述了女作家珍妮特人生三个时期所经历的各种事情，电影结构分为三个部分。影片拍得细致而精美，节奏缓慢，细腻地反映了人物的内心世界，准确再现了女作家珍尼特的自传体小说原貌，体现了她命运多舛的前半生。

片中的心理描写细腻而有味道。珍尼特上中学时，一天姐姐玛丽叫她去游泳，她因害羞而拒绝了。姐妹们快乐地边跳舞边走出大门，而珍尼特却悄悄从窗口张望着她们沐浴在青春的阳光和小调里。这一段对比细腻地表现了珍尼特极度渴望拥有与常人一样的快乐生活，却因害羞而常时间的压抑自己。类似的段落在影片中随处可见，皆表现了一个女作家敏感而脆弱的内心。在紧接着的段落里。姐姐玛丽在外出游泳时被车撞死，珍尼特将姐姐刚才穿出去的大红裙子铺在床上，压平一个个褶子，那段阳光下的欢快小曲响了起来，珍尼特扑倒在红裙子上,含蓄地表现了珍尼特面对亲人死亡时极度的痛苦。

上大学时，珍尼特来到了人生的十字路口。贫寒的家境使她不得不放弃她一生最伟大的梦想去当一个教师，然而她的内心却有千万个失落。这种心情表现在当她正布置教室的时候，她的老师来找她。拿着粉笔盒不知所措的她情急之下竟将整个人缩起来，深深地想要将自己埋进柜子里。她是一个教师了，可是内心深处，她完全不愿意把自己当作一个教师。这种心理通过这个细节表现得细腻但却酣畅淋漓。

在影片结尾，珍尼特一步步走向自己的梦想，然而未来仍有诸多坎坷。在破旧的房车外的夜里，小鸟唱着歌，它们传进珍尼特的耳朵里，变成了美妙的诗篇。结尾这里通过珍尼特在惨痛的人生里对诗歌抱有的爱恋表现出了这个脆弱得几乎疯狂的女孩其实一直在以最强大的毅力追逐着自己的梦想。

坎皮恩拍片着力于视觉和声音方面不均衡的美。这也在《天使》中有所体现。例如珍尼特将要出国前的一段，影片做了一个闪切镜头，那是珍尼特的儿童时代，大面积的海景充斥着整个画面，明晃晃奔腾起伏得像一个梦境。珍尼特和她的小伙伴们在海边，只是几个小点，她们幻想般的歌声却盖过了整片海洋的咆哮。这种极不均衡的构图和音响效果用现代派的风格在空间和时间上都强化了珍尼特出国的梦想。不均衡的构图还表现在爬满了整个画面的铁轨，或是大面积的新西兰苍凉美丽的风光。声音方面，刚才所说珍尼特痛哭姐姐去世时，用的是她还健在时欢乐的音乐，却比哀伤的背景音乐更加令人感到压抑和悲凉。

珍尼特幼年、少年、青年三个时期的人生经历，分别让三位演员表演这三个时期的珍尼特，但丝毫不让人有突兀的感觉。演员的挑选自然很重要，但是更重要的是在三个时期变化时导演所运用的蒙太奇。

珍尼特少年时代的基调是苦难，她害羞，敏感，脆弱。她周围有自然的宽广与人间的污秽与苍凉，她就在这样的环境中一天天长大。如何完成这个过渡呢？当成年的珍尼特（换了演员）走进我们的视野，耀眼却无温暖的阳光，无数不知方向的铁轨纵横交错，一个俯瞰的大场景。珍尼特边读书边沿着铁轨走着。画外音说明珍尼特就要远赴异乡求学。场景的选择别具匠心，因而也就有了巨大的艺术涵量和审美震撼力。珍尼特长大了，告别了从前的生活独自上路，但是她手里和少年时一样拿着诗集，这个复现蒙太奇指明画面上的人就是珍尼特。那么这条路是否正确呢？无序交错的铁轨似乎预示着前方并非一条坦途。然而她带着象征梦想的诗集上路，说明她并没有迷失自己的方向。这场戏大跳跃地完成了珍尼特从小到大的过渡，不但是时间、空间的，更是生命的，心理的。生活未来的信息通过场景的隐喻蒙太奇作了初步的揭示。

就像在第二部分结尾的那个心理蒙太奇所表示的那样，生活的海洋汹涌而来，珍尼特却能以最甜美的歌声予以回应。不是因为她的坚强，而是因为诗歌，她桌旁的天使，一直带着她迎向坎坷的未来。

作为作家珍妮特·弗雷姆的自传类影片，足够丰富而坎坷的经历已经足够撑起起苦难的一生，八年在精神病院的痛苦治疗、短暂数月的爱恋与亲人的接连过世……很遗憾的是导演对整体叙事缺乏控制，对细节的注意超过了叙事的连贯表达，接近割裂拼凑的剪辑以及缺少经历对其作品的作用力的描写而一笔带过是非常令人遗憾而失望的。

我读高中时最爱的一部电影是《卡波特》。

那时菲利普·塞默·霍夫曼还只是一个籍籍无名的二流演员，却为这个天才的同性恋作家带来灵魂。卡波特曾经说 “没有人可以扮演我”，但他若见到霍夫曼想必也不会失望。

为了写《冷血》，卡波特花了几年时间接触和他一样敏感脆弱的杀人犯佩里。他几乎可以说是残忍地诱骗了这个和自己惺惺相惜的年轻人。而采访结束之后，他不再为佩里上诉，目送对方上了绞刑架。在《冷血》的盛名之后，他也终日酗酒，再没有写过一本书。

“我们就像是一对兄弟，只是佩里从后门离开，而我走了前门。”

对于卡波特来说，佩里就像一面镜子。他不知是爱上了佩里，还是爱上了自己。但是佩里的死，就像是他对自己宿命的判词。如果他不是一个作家，也许他本也会是个杀人犯。

我本来以为作家的人生都应该是这样，大起大落，跌宕起伏；但是简·坎皮恩显然不这样认为。

这部自传体式的作品，讲述了著名新西兰女作家珍妮特·弗雷姆的前半生。上世纪的新西兰，并不像我们如今心目中的“中土世界”那样，永远是蓝天白云，明湖如镜。它还残留着殖民时代的烙印，阴郁、压抑、精致，永远笼罩着来自太平洋彼岸的、旧时伦敦的雾。

而珍妮特也确实经历了太多苦难。她目送家人相继去世，还被误诊为精神分裂，被仰慕的教授哄骗进精神病院，接受了长达八年的治疗，甚至差点就要接受前脑叶白质切除术。

这个现在因《飞越疯人院》《禁闭岛》而臭名昭著的手术，在上世纪四十年代的受追捧程度简直让人无法想象。日本许多小孩子被他们的家长送去做前脑叶切除术，原因仅仅是家长觉得他们“不乖”。著名的美国总统约翰·肯尼迪的姐姐也接受了这个手术，后半生都变成整天只会发呆的“木头人”。更可怕的是，二战前后，美国政府曾对一批遭受战后精神创伤的退伍军人集体实施前脑叶白质切除术。其中有相当一部分都遭受了伴随一生的严重后遗症。

但这也是为什么连珍妮特的母亲都同意了为女儿进行这项残酷无比的手术。她在疯人院里孤立无援，最终拯救她的还是她的小说。在手术进行前数日，她的作品获奖，才使得珍妮特被幸免于难。可惜，更为不幸的是，在整部电影的是，这似乎是文学唯一一次对她产生实质的“作用”。除此之外，在简·坎皮恩的镜头下，这个女孩子显得实在太过平凡。

她曾经拥有一个温暖的大家庭，有父母和活泼的三姐妹，她的童年并不是没有阳光。但是她在这些年轻美丽的女孩里总是显得那么格格不入。因为她蓬松的红发、肥胖和笨拙。这几乎是一种与生俱来的自卑和无所适从。

她曾经有机会做一名教师，那样她想必就不会为生活担忧、可以轻易地找到一个愿意娶她的男人，更加不会被关进疯人院。但是她面对着黑板一句话都说不出来，最终脱下了那双漂亮的小皮鞋，逃离了讲台。

她曾经有机会嫁给一个敦厚却无趣的男人。对方虽然显然没有受过良好的教育、言谈粗鄙、也完全不理解她的创作，但至少他向她伸出了橄榄枝。但是她并没有留在那个伦敦郊区的小房间里。

她曾经和一个平庸、自我、热衷于夸夸其谈却懂得调情的美国诗人在西班牙拥有一段露水情缘，虽然那时她已经年过三十。她快乐得甚至无心拿笔写作。假如他们真的结婚，或许她会愿意为对方洗手作羹汤，做一个平凡却幸福的家庭主妇。

爱情让她前所未有的自信。当她笨拙地在水里像人鱼一样诱惑自己的爱人时，或许她都不知道自己可以这样美丽，像提香笔下丰腴雪白的美人。但他最后还是回到美国。她和西班牙，都只是假期的消遣。

单单只看这部电影，我几乎不会意识到，一个像珍妮特一样羞涩和笨拙的女孩，对新西兰文学史产生过这样大的影响。她的自卑、脆弱、敏感、内向，让我仿佛透过电影荧幕看到另一个自己。面对所有人都紧张局促，做任何事情都小心翼翼，内心丰富却没有勇气表达，这样的笨拙和尴尬，本来就是个人面对世界时的永恒难题。

成濑巳喜男也曾经在《放浪记》中描述过一位同样自卑敏感的女作家。在影片中饰演林芙美子的高峰秀子，贡献出了非常惊人的表演。她永远佝偻着肩膀，嘴角下垂、法令纹深陷，眼神像怨妇一样惫懒而颓废。

林芙美子出生贫寒、一直生活在温饱线上，文学对于她来说，同样是天赐的财富。除此之外，她和成濑其他的女主角一样，是一朵不能离开男人的菟丝花。于是她流连于一个又一个负心的男人身边，因为不断地被背叛，而被迫独自生活。她人生的每一个转折，都源于身边男子的离去。不同于其他温婉内敛的日本女性，她的眼神中永远充满不甘的戾气。

在成濑的男权世界里，她是一个彻头彻尾的弱者，但她同样是被天赋选中的人。有一把火在她的心中燃烧，但也仅此而已。

所幸我们有简·坎皮恩。虽然她曾经说过“女性主义是一个沉重的标签”，但她毫无疑问就是一个真正的女性导演。在她的故事里，年轻的女作家珍妮特所面临的每一个抉择，事业、爱情、稳妥、冒险，似乎都同样是我们现在同样时刻面临的困境。而她每一次都选择与传统背道而驰，就像是一个矛盾的结合体，敏感、内向，却从不胆怯；不吝于反抗世界、追求自由，只是也无法勇敢地表达自己，只能不断地逃离。

无论是《钢琴课》《明亮的星》还是这部《天使与我同桌》，她的女主角永远都是自我封闭的女人。无论她们来自怎样的背景、拥有怎样的生活，哪怕是有济慈那样温柔的爱人陪伴，她们永远都是孤身一人。

只是在所有这些孤独的女孩子里，珍妮特注定是最孤独的一个，或许也是最不幸的一个。因为她是真正的天才。

天赋就好像是一种无法剥夺的本能。即使她生于一个再普通不过的家庭，即使她从来没有获得任何人的鼓励和指导，即使被关在疯人院八年，创造的本能依然留在她的骨血里。

但是，这种天赋又何曾为她带来过什么呢？假如她不是这样敏感、自闭、醉心写作，也许她就可以像姐妹们一样，早早地和镇上的男孩子一起，然后生儿育女；当然也不会因此而被误认为患有精神分裂。如果她知道文学的天赋将为她带来怎样孤独的一生，她是否还会欣赏接受这份馈赠？

这个答案我们永远都无从得知。就好像我也不会知道，如果平行世界真的存在，选择了结婚生子、在平凡琐碎的日子里消磨时光的她，是否又会转而渴望做一个自由的女作家。因为平行世界并不存在。这就像是站在天平的两端。艺术家必须是自私的，他们只有足够深地走入自己的内心，才能听清楚那里的声音。你要活在自己的世界里，就无暇再去听另一个人的声音，更加无法为了接纳他人而改变自己。

世界上的事情就是这样公平，人人都要做选择。她们失去的只是一种人生的可能，虽然这种可能恰巧代表着“普世的幸福”，代表着大多数人的选择，但它并不比其他可能更加重要。只是它确实曾经存在过，而她们选择了另一条道路。

我们可不可以孤独并且快乐呢？答案是可以，而且只能是可以。每个人的结局或许可能有千百种，但现在却都只有这一种。既然选择了这条路，就没有办法再回头。

因为一个人不能同时侍奉两个上帝。

如果经常看女性传记，一般人多半会产生个幻觉，以为那些享誉世界的欧美女作家非疯既傻，你看嘛，从弗吉尼亚.沃尔芙，到希尔维亚.普拉斯，个个命运多劫，性格拧巴，爱情偏执，可偏偏才气呢却都是纵横千里，似乎女人只有精神到如此程度，才能创作出惊世骇俗的伟大作品。

其实，当一个人因为失去正常理智而无聊或者痛苦到极点时，写作作为活动范围最小的精神活动，往往成为第一选择——所谓的‘精神院里出才女’，恐怕只有这样的解释才显示得出一定科学道理。

片中的詹尼特.福瑞姆确有一点不同，与前贤相悖的她，既不美丽，又不聪明，身材臃肿且笨拙，还顶着满脑袋南瓜般的红色头发，无论是和天才的特立独行，还是和苦菜花的苦大仇深，詹尼特都一点沾不上边。平凡的詹尼特在保守的民风中长大，又像所有那些不怎么惹人喜爱的孩子一样，总会遭遇到一些教条古板的事情，必要时还多了些极不雅观的经历。但不可否认的是，詹尼特有写作天赋，从她石破天惊的第一首诗开始便一发不可收拾。非常遗憾的是，写作这个特长，却没带给她多少尊重及快乐，或者哪怕只是人与人之间的平等温和，更别提什么高人一等的优越感。当她因举措不当而频繁遭人嘲笑时，因害羞矜持而受人冷落轻视时，甚至有人不怀好意认为她有精神病时，在那样一个制度可以充当任何残忍行径的面具的时代背景里，她终于还是被人诊断为精神分裂症患者，紧接着就被送往精神病院接受电击治疗。而那时的詹尼特几乎是同时第一次听到，有人赞美说：‘你很有写作天赋！’，多华丽的赞美啊！可惜却像一记耳光，一句讽刺，等待她的将是更为苦涩辛劳的生活，还有时而天堂时而地狱般的心理落差。

疯子里容易生出作家和诗人，也许正是因为他们的精神意志曾经经受过如此惨烈悲壮的历练，所以他们的语言表达才更猛烈，更极致。虽然更多的人在面临这炼狱般的磨难时变成了魔鬼，而詹尼特却勇敢的选择了坚强和坚持。你看，日后恢复了正常生活的詹尼特，虽然外表看起来像个行动笨拙的少女，表情惊恐，言语木讷，可她的内心，却比从前更加纯净明亮了。

都说没有爱情的人生总是那么不完美，于是，不可避免的，詹尼特也遇到一个平凡的诗人。像所有人平凡甜蜜的爱情一样，他们的爱情很美好，美景和恋人，甜言和蜜语，还有诗人间疯狂的聚会，亲热时还要朗诵上几首动情的诗，这一切的一切都那么如梦似幻，令人难忘而沉醉。

令人欣慰的是，这位充满天分的女作家，谈起恋爱来却很正常，除了高兴到不想写作之外，并没什么不可思议，不合时宜的疯狂想法和举动。爱情，而当这段爱情慢慢随风而逝时，她甚至还得到了个注定不能来到这世上的孩子。

詹尼特只能全身心的重新投入写作，用情感的笔试着来缝合自己难以愈合的伤口，在日复一日报纸和书刊的作者署名中，寻找那份属于自我的价值和快乐。然而久违的痛苦还是没能放过她，为了反击那些对她的精神病史有兴趣的一双双歧视的眼睛，她开始不断在证明自己病与不病中左右徘徊，而最终的结局更是异常残酷——她根本从来没有过精神问题！大悲无言，她只能在自己的文章中默默写道：‘有时听到真话，比听到谎言更令人惊惧。’

经历了一个普通人并不普通的悲喜，从此詹尼特更加庄重而纯粹的写作，当各大报社，各大媒体出版社争相为她赛跑时，她依旧像个受宠若惊的小孩子，她还不知道，她此后成了整个新西兰最伟大的诗人，成了为享誉世界的女作家。上帝为她这最终的荣耀铺垫了那么长的黑暗，长到有时我们旁人看来都没有希望，甚至根本不可能达到光明。

说完影片塑造的女作家，我们再来说说影片的导演，Jane Campion，这位新西兰女导演，她的名字也和角色一样知名。影片改编自詹尼特的自传，作品中丝毫没有出现自恋和夸张，相反却有一种简单的淳朴，正是这种风格，更是格外打动了Jane Campion。很难想象当初在《钢琴课》中对怪才的怜爱，在《裸体切割》中对神秘的推崇，Jane Campion这位有着特殊偏爱的女导演，能这么风格平实的拍出这样一部纪实电影，没有夸张，没有煽情，没有奇异，没有独特，就是这样平常的塑造了一个伟大作家平凡的一生。

影片的拍摄角度也很令人欣赏，詹尼特伟大的文学成就固然重要，但她的不美丽，不敏感，不尖锐的性格，简简单单的平凡生活却不知比多少夸张冒险来得珍贵，平凡的虽然谈不上精彩，却深邃的如同大海！

最后送上一首詹尼特的诗作结尾：

生活在天马行空幻境中的诗人们
其实对星云万物都了然于心
当这一切都全然交给了事实
便成为日常生活普遍的真理

昨天4.23，是莎士比亚的生日和世界读书日。恰好看了《天使与我同桌》，新西兰作家珍妮特的传记电影，关于诗，写作，一个女作家看似沉闷的人生。

她外表笨拙，敏感脆弱，不善言辞，早慧，无比善良。爱看书，爱读诗，爱文字。遇到亲人离世，她会在角落独自哭泣。她无法应付人多的场合，也不会通过肤色去判断一个人的好坏。她无法判断自己是敏感还是精神分裂，被关在精神病院8年。也许她知道自己是正常的，只是迷恋上精神病院的生活，因为在这里不需要说话，不会因为人际慌乱……

生活是这样多舛，枯燥，冗长。情绪总是这样翻来覆去，梦想也时有时无。因为敏感脆弱带来的弊端，也因为敏感脆弱得到解救，桥梁就是阅读和写作。

珍妮特还有诗，还有笔，还有灵感，还有思绪的跳跃，生命在向下扎根，生活是可怕的，也是可征服的。

<图片1>