查令十字街84号

Anne太强大了，这部戏如果说有什么比原著小说更伟大的地方，就在于Anne演的太好了，甚至超越了原著里的Helen。

有很多人，给我的感觉是kinds of Anne，比如Diane Keaton，比如Susan Sarandon，比如Meryl Streep，她们都比Anne出道晚。Anne就是纽约风格，棕色头发，有点像犹太人的样子，看起来很有思想，典型的纽中知——纽约中青年知识分子。

如果她晚生10年，我觉得伍迪艾伦应该找她演安妮霍尔或者汉娜姐妹。可惜她05年死了，我们连个典型的纽约老太太都看不到了。现在只好看Meryl这个新泽西人扮演纽约老太太，或者Diane Keaton这个洛杉矶人扮演纽约老太太。

雨已经连续下了四天，还不见停的意思，早晨对面的山全被罩在浓重的雨雾里。在这个城市的5月，许多人重又穿上了毛衣。从少年时代起我就喜欢这样的天气，总期待着有一天，巷子里的路沿上也会像南方城市一样铺满了青苔，油油的，散发着幽暗的光泽，承着屋檐上淅沥而下的雨滴，迎面袅娜地走来撑着油纸伞的姑娘，或者有两个矜持的男女，在阶前的阴影里欲迎却拒，欲语还休，上演一场蒙尘的爱情。可我知道，这是我的一厢情愿，在这干渴的城市，即使再下四天雨，也还会很快地蒸发吸收，消失不见，而人们再不会有褪色的招贴画中那样从容的脚步和闲散的心情。于是，我只能拉上厚厚的窗帘，点亮桔黄的台灯，把雨声和喧嚣全部隔离在窗外，打开电视和碟机，在遥远的异国影像中，探寻熟悉而陌生的古旧气息。

这么多年的观影经历，除过过分恶心的恐怖片和一些极端弱智的电影外，我学会了不排斥任何一个国家、任何一种类型的电影，也知道即使我偏爱的欧洲电影，让我失望的机会同样大大存在。但有一个例外，就是英国人拍摄的过去年代的英国故事，总会有和维多利亚时代的英国人一样的优雅禀赋，精致，细腻，温暖，内敛，绝少令人失望。今晚，有些矫情地想要怀旧的我，又一次依赖以往经验的引领，把那张被碟商烂译为《迷阵血影》的英国电影《伦敦查林十字街84号》（84 Charing Cross Road）放进了我的碟机。

一个叫海伦·汉芙的美国穷女作家，丧夫独居，潦倒，有些尖刻，不漂亮，对英国古典文学有着近乎神经质般的痴狂，但无力购买纽约书店的新版英国文学书籍，便开列了书单，寄给偶然在书评杂志上看见的一个伦敦的古旧书店。没想到很快便收到了她要的二手书，几十年前的老版，装帧精美，书页质地柔和，价格意想不到的低廉，她真是欣喜若狂。于是，她与那个叫弗兰克·杜尔的英国店主开始频繁地鱼雁往返，书来信往，由此，两个素昧平生的人成了最为知心的朋友。那是战后的1949年，问候和书籍在大西洋上空的交错竟从此持续了20年。20年，世事变迁，海伦成了小有名气的作家，弗兰克渐渐两鬓如霜，撒手人寰，带走了从未谋面的遗憾，留下一段感人肺腑的友谊。

其实他们原本可以见面的，海伦打算在女王加冕时去英国观礼，因为牙齿手术，被迫放弃了计划。她满不在乎地等着下一次机会，却终于传来了从未曾想到的噩耗。再不会有人用特有的沉默和宽厚回应她善意的讽刺，再不会有人记得她两年、三年前提到的一本书，在某个阳光明媚的早晨它会突然从英国某个贵族宅邸尘封的书架上来到她的邮箱，再不会有人仅仅从她只言片语的评论就可以判断她对书的趣味，寄给她最中意的版本，而她的圣诞礼物，被战后物质匮乏的伦敦人视为至爱的火腿罐头和长统丝袜也再没有可以投递的地址。如果你上网之外也是个书虫，读书，买书，爱书，你就会理解海伦20年来养成的对于弗兰克和他的书店的依赖，那种关系像鱼和水，像呼息和空气，像作家和他的打字机，所以即使她要买的书在几条街以外的书店就有，即使她已经负担得起纽约昂贵的书价，她也已习惯了让远隔重洋的弗兰克为她辛苦寻找然后再寄来。就像她几十年终未去成英国，其实不仅仅是因为金钱的原因，也因为她固执地守护着自己心中那个古典的文学梦中的英国。20年来弗兰克为她寻找、购买的书籍堆了一地，里面静静地藏着她的汗水，她的才华，她的寂寞，和她的灵魂。海伦卖了她珍藏的古董书来到伦敦，独自站在空无一人的书店，对着搬空的书架，对着弗兰克陈旧笨重的办公桌，回忆几十年的友谊，却没有感伤悲恸，脸上浮现出最为天真温暖的笑容，仿佛弗兰克仍像二十年来那样隔着时空，不苟言笑地站在她的面前。

依稀记得在哪里看过关于这个女作家和她这本自传的介绍，我也懒得去翻检查找了，它们并不重要。每个爱书、爱这电影的人，一定会和我一样，像一条熏醉的鱼儿深陷入这老式的电影、老式的情感和老式的细节漩涡里不能自拔：因为对英国文学的爱，固执地渴望进入又不敢接近那个美丽的岛国，只有在羊皮面的书籍里，在想象和叙述中无限接近“英国文学中的英国”，那是莎士比亚的英国，有乔叟的故事，有哈代的田野，也有狄更斯式的阴湿街道和光线昏暗的书店；永远不记得整理房间、化妆打扮的女人，却会在口袋里装上漂洋过海而来的伊丽莎白一世时期镶金边的情诗集，去中央公园阳光下的草坪，享受属于爱情的美丽春日。安妮·班克罗夫特演的这个幽默可爱的女书虫和安东尼·霍普金斯扮演的外表冷漠内心细腻、善良温厚的书店经理，在这个夜晚，就这样深深地留在我的心里。

电影非常地英国，却不是那个古板的英国，而是温暖的、幽默的英国。战后英国的冬天尽管物质缺乏，天气寒冷，人们仍执拗地乐观，有秩序，温文有礼，乡间阳光灿烂，绿意盈盈。DVD的花絮里还介绍了一部英国电影，詹姆斯·艾弗里的《去日留痕》，也属于这一类电影，是我喜欢的，但《伦敦查林十字街84号》更接近他的《看得见风景的房间》，一样的雅致从容，却不枯涩，而有一种轻盈、欢快的美。

如果你爱书，喜欢手指摩挲书页的踏实温暖的感觉，和隐隐的油墨的清香，如果你喜欢在陌生的城市独自凭吊古老的街巷，细心聆听逝去岁月空洞的回响，如果你懂得欣赏和享受“花落如雨，人淡如菊”般温婉散淡的友谊、并不激烈的爱情……如果，如果在适当的条件下你是个有些怀旧的人，比如合适的温度和湿度，像现在我的窗外响着寂寞的雨声，或者午后慵懒的太阳透过碎花的帘子照进来，比如刚刚放下一本让你会心的书，在音乐中休息一下眼睛，书中的某一段话不禁让你生出“于我心有戚戚焉”的感叹，比如你刚刚告别二三知友踏着月色归来，口里仍有陈年老酒微熏的余香，那么你一定会喜欢这部电影。把这张碟放进你的碟机，会有一种久违的熟悉而陌生的情感，像那淡淡的书香，透过柔和的影像丝丝缕缕地飘散过来，将你幸福而温柔地淹没。

我记得第十放映室里说过，我们可以根据一部文学名著来改编成一部电影，可是至今为止，还没有因为一部好看的电影而转化为文学名著的。若在影像与文字中权衡，我更偏向于文字，它的力量能够穿透恒久的时间，不变质，不受外界的曲解，依然保持其原有的风味。万物持续流转，珍爱的事物不可能一直留存，惟有驻留在心底的文字，陪你良久。因此，我坚持在有条件的情况下都先看文字，再看其改变的影像作品。

佳佳推荐我看电影《查令十字街84号》。而很久以前我就涌生过关于这部书的阅读兴趣，现在更甚。电影下载后存在硬盘里，我要先寻其根源。某日下班后，在我喜爱的书店闲逛，撞上它。书的出版已有些时日，这是店内留存的最后一本。白底的封面有些发黄，但更符合它的味道，因为这就是一个关于旧书店的故事。

书很薄，两日就看完。然后我迫不及待的看了电影。书和电影加起来才完整了这个故事。电影忠于原著，没有给男女主角之间强加上爱情。人世间感情千万种，掺杂着欲望的爱情最简单最直白，所以很多时候我们无力分析时总把男女相遇归咎于此。二十年的通信的确让他们之间有些情愫在暗涌，但我相信不是爱情。更像是感激，对其需要给予的感激；或许是怜惜，惺惺相惜衍生的怜惜；还有期盼，渴望能见到对方的期盼。

一直对这样的相遇抱有憧憬。我相信隔着遥远时空无法碰触的人之间，因为没有利益的关系，感情更加纯粹和真实。为对方奉献我们所拥有的，不断的互相给予，然后又都认为自己得到的比给予还要多，因此惭愧又感激。就像作者，她按时足额的支付书款，并源源不断为彼岸的朋友寄予礼物，却仍在末尾说我亏欠她良多。这种情感，这种生活体验，多么美妙和珍贵。

那位书商，在回信中谦和有礼的答复汉芙小姐的问题，最君子式的问好，中规中矩。但内心仍难掩对这样一位素未蒙面朋友的想象和热情。他期盼与她见面，在得知汉芙小姐未能启程时语气里怎么也藏不住的失望。在见到一位与他想象中汉芙小姐形象相符的女子时会流露从未有过的眼神，热烈甚至灼热。安东尼霍普丝金成为这位男人的代言人，毫无褶皱的大衣，克制的言行，谦逊的语气，就是我想象中的弗兰克。他心底也有某种想要爆发的激情，但却永远让其安然无恙的躲避在中产阶级的安逸之后。

而不管是电影还是文字，使观看者对汉芙小姐的印象更加深刻。她不修边幅又安于幽默。一件大衣一顶帽子，快步行走于路上。她的家，并不整洁，处处堆着文稿和书籍，常常是随手拿起一本书，随意的坐下，随意的朗诵。她一个人，随意又自我。内心身处，我渴望成为这样一个女子，不为华服美食金钱地位所累，不察言观色，仅有三五好友和有限的空间。但我也时常难掩内心的虚荣，对漂亮的衣服，对领导的肯定，对生活上物质的追求有盖也盖不住的欲望。如此矛盾但并不厌恶。我就是这样，一方面想做个简单朴素阳春白雪的女孩，一方面又难逃对物质小资生活的追求。这种矛盾，一方面激励我在现实生活中奋斗打拼，成为社会最普遍最大众的一类。可另一边，因为这些暗藏的想法，而让内心不断的接受滋养，使它在接受现实生活打击后仍然有着美好、向阳的一面。

作家海莲汉芙说，我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。就如同我，以前看了那么多关于上海风花雪月的故事只为了一窥想象中那个时代大上海的韵味。而深深迷恋欧洲电影的我，归咎到底，也是源自我对未知而又喜爱的文化、生活的一种探寻。我们反复的观看，只为了在梦想尚未实现时窥视其一景。就如曾暗恋某个男孩，每日站在他对面的车站，遥远的望着，然后在他踏上公交后转过身，怀着满足又惆怅的情绪离开。

二十年后，汉芙小姐终于亲临书店，但她要寻找的人和书都已不在。终有一天，所眷念的都会失去。

这样的故事适合刊登在10年前的《读者》上。

我不知道现在《读者》的风格，太多年没有看这杂志。

现在的人大多慌张与其划清界限，以免给人“肤浅”的感觉，

可84号的故事多么读者啊，

没有网络的年代，没有电邮的年代，靠书信交流的年代。

也可以看成一个单身文艺女中年歪歪未谋面的英国绅士的故事，

为什么不呢？歪歪是多么美好的感觉。

但显然，不仅仅如此。

而半个世纪后的今天，这样的故事遍地开花。

微妙的感觉却没有了，

这种感觉，我们称之为，古典。

海伦坐在飞机上，这是她第一次到伦敦。有人向她搭讪，给她旅行忠告，问她旅行缘由，她面带微笑地答：“来处理些没办完的事。”

一些留存在心底二十余年的事，一段弥足珍贵的友谊。

生活总是相似，打开电影的那一刻，我踏上了北上的火车。当海伦的飞机穿越云层之上的虚无缥缈时，我的列车正驶过一片又一片密集而又空旷的坟地。交通工具大概就是这么一种神奇的东西，载着人到不同的城市了结那些未竟之事。

作家海伦和旧书店老板弗兰克之间未曾谋面的书信情谊持续二十余年，故事没有那些影评和书评里写的那么悬乎，所有的情谊的缔结都来自不起眼的小事，比如，海伦踏遍美国城只为找一本拉丁文的《圣经》却未果，恰好远在英国的弗兰克能够帮她找到。

    我愿把《查令十字街84号》理解为一部诠释孤独的电影。年轻时的海伦是个名不见经传的作家，常常为找不到心仪的书抓狂。旧书店老板弗兰克博学多识，却也默默无闻。记得金基德在回忆自己参加过韩战的父亲时说:“这世上总有一些浑身都是本事，却一无是处的人。” 似乎，他们的才能被历史所埋没，但是，只要有人类的存在，那些真善美就不会消失。

因为战事，被切断进口食物源头的英国施行全国食物配给制度，知道这一情况的海伦每逢过节都会从美国给弗兰克及书店的员工寄牛奶鸡蛋肉罐头，一直持续到局势缓和。她的慷慨解囊让远在英国素未谋面的这群朋友本来索然无味的生活突然有了味道，就像一勺茶叶泡到平淡的开水里。


孤独不再沉重，它轻盈得像夜晚从窗缝里飞进的萤火虫，围着你飞，轻轻地亲了你的脸颊，你对着它笑了笑，继续低头生活。

我始终愿意相信人与人之间存在某种独立于缠绵悱恻和你侬我侬之外的亲密关系，它的最终目的不是独享披荆斩棘后的那份得到，因为这份维持的本身已经可以算作最充分的得到。海伦和弗兰克长期的友谊让人折服，酒逢知己千杯少，所谓的soulmate也不过如此吧。

<图片2>
生活里没有那么多“既没有早一步,也没有晚一步,恰巧你也在这里”的桥段，最好的相遇是，我来了，我在这里，虽然你已不在，但是曾经那份并肩作战的战斗情谊足以超越相遇时短暂的泪流满面，足以让身处其中的人心怀感动走向下一段生命的旅程。

<图片3>
艰难的时光里，我们勉励相伴；和平的年代中，我们彼此怀念。无情的岁月里，长情的陪伴总归好过多情的依赖。




                                                                                        -----------------2016年5月12日