热情如火

1958年，世界电影史上最让人捧腹的一幕在美国西海岸最南端的城市圣迭戈上演。

富翁奥斯古（乔·布朗饰）热爱着女子乐团的贝司手“黛芙妮”（杰克·李蒙饰）并与之私奔。在快船上，奥斯古兴高采烈地憧憬着即将到来的婚礼，却浑然不知对方是须眉而并非裙钗。“黛芙妮”鼓足勇气向奥斯古坦白，深恐他会为此心碎或暴怒，没成想竟引出了一番流传千古的妙答。


奥斯古：我给妈妈打电话了，她都高兴得哭了。她想让你穿她的白色蕾丝婚纱呢。
“黛芙妮”：不，奥斯古。我不能穿你妈妈的婚纱。那个……我跟她……我们俩身材不一样。
奥斯古：婚纱可以改。
“黛芙妮”：不行！奥斯古，我跟你直说了吧。我们根本没法儿结婚。
奥斯古：为什么？
“黛芙妮”：嗯……首先吧，我并非天生金发。
奥斯古：没关系。
“黛芙妮”：我抽烟，我总在抽。
奥斯古：我不在乎。
“黛芙妮”：……我的过去很糟糕。我跟一个萨克斯风手同居了三年。
奥斯古：我原谅你。
“黛芙妮”：我没法生孩子。
奥斯古（泰然自若地）：我们可以领养。
“黛芙妮”：你怎么还不明白呢奥斯古。（他扯掉了假发，恢复了男人的嗓音）我，我是个男的。
奥斯古：（平静而深情依旧）哦，人无完人（nobody's perfect）。


乔布朗（Joe E. Brown）滑稽如小丑的脸从容如水，面对“我要结婚了，新娘是男人”这般石破天惊的境况仍能情意绵绵。杰克李蒙（Jack Lemmon）面孔上的表情却是一波三折，百感交集。这两位了不起的演员为比利怀德（Billy Wilder）的喜剧电影《热情似火》（Some Like It Hot）添上了最后也是最经典的一笔。

就在奥斯古对黛芙妮诉说衷情之际，歌女甜甜（玛丽莲·梦露饰）应该正和萨克斯风手乔（托尼·柯蒂斯饰）倒在快船的后座上，吻做一团，所以镜头里没他俩。当然还有一种可能是，梦露拍完了自己的最后一个镜头便立刻离开了摄像机的势力范围，找到她的酒瓶，沉溺于巴比酸盐中去了。毕竟，对她来说，《热情似火》的拍摄过程实在算不得愉快。

在《热》里，梦露塑造的依旧是金发白肤胸大脑小的性感女郎，她甫一出场就让两个男扮女装的乐手口水长流。被高跟鞋折磨得苦不堪言的贝司手杰瑞（也就是黛芙妮）说：“瞧，瞧人家怎么走的，简直就像个安了弹簧的果冻，她身上是不是有什么内置发动机啊？”

弹簧果冻，是的，这词儿真他妈的精准无伦。但是比利怀德这个狡猾的犹太人并不满足于此。他发现梦露身上同时具备单纯无邪与轻浮冶荡两种截然对立的气质，他把它们融合起来，形成了威力强大的“梦露式诱惑”。在他们合作的第一部电影《七年之痒》（1955年）里，犹太人就为梦露构思了她最具代表性的银幕镜头——在地铁通风口处双手掩住被风吹起的白色裙摆，宛如一丛赫然开放的白莲，明明妖冶风骚，却又天真娇俏。后世无数女星模仿此一场景，大都沦为效颦，说到底不过卖弄性感。梦露不是，梦露本身即是性感，哪还需要卖弄？

《热情似火》里有一段，歌女甜甜对萨克斯风手乔假扮的壳牌少东一见倾心，傻乎乎地相信对方因为初恋情人的死而阳萎不举，不禁又怜又爱又惋惜，便自告奋勇要用香吻为其治愈顽疾。在这里，甜甜对乔的深信不疑，对自己美貌的小自信，混合了绵绵倾慕之情和拳拳救人之心的吻，再配上托尼·柯蒂斯心动神摇又故作镇定的表演，令这个场景春意横生。（这个桥段被香港导演叶伟民借鉴在他的《桃色礼物》里。但是《桃》的港式风尘味颇重，趣味并不高。）

这样一部有趣的喜剧，合作双方又是故人，但《热情似火》却差不多是梦露的噩梦。

当时的玛丽莲·梦露，因为酗酒导致记忆力衰退得很厉害。一句台词“是我，甜甜”拍了47遍，因为她不是说成“甜甜，是我”就是说成“甜甜，我”，在拍过30次过后，导演不得不将台词写在黑板上。

在另外的一个镜头中，梦露要一边翻抽屉一边说：“波旁酒在哪？”梦露不断出错，说成“威士忌在哪？”、“瓶子在哪？”和“糖果在哪？”重拍了40次之后，怀德将写有台词的纸条放进了一个抽屉，而梦露又忘记了是哪个抽屉，于是怀德不得不在每个抽屉里都粘上字条。第59次，梦露终于准确无误，却背对着摄像机。

影片拍摄中梦露曾怀孕后又流产。诺曼·米勒所著的梦露传记中记载，导演比利·怀德因梦露频繁出错而不断重拍来惩罚她，这才导致她流产。

这样我想起《卡萨布兰卡》，这部脍炙人口的电影是全世界影迷的福音，对摄制组来说却如同刑罚。

幸而《热情似火》1959年元月上映后好评如潮，它也成为了梦露票房最好的电影。让所有人惊愕的是，3年后的夏天，“弹簧果冻”突然停下了她风姿绰约的步伐。她死后，那具曾经玲珑浮凸的身体，放在洛杉矶冻尸所里很久很久无人认领。

在《热情似火》中，梦露饰演的甜甜曾经无限神往地说起她理想中的爱人：身家百万，戴眼镜，有游艇，读华尔街杂志上的长条专栏。她觉得戴眼镜的男人更温文，更可爱，更无助（much more gentle, and sweet, and helpless）。但是最后她仍然和一个穷困潦倒的萨克斯风手跑了——这之前她就总是被萨克斯风手迷住，再被他们抛弃。她指着自己漂亮的脑袋说：我不大聪明，我……大概是有点笨。这一刻，真让我不由地怜意顿生。

不能忘记的还有一幕，她慵懒地斜靠在缓慢滑行的小船上，对托尼·柯蒂斯说：要用多久并不重要，重要的是跟谁在一起。我想，直到1962年，梦露再也没有发现可以与之共度此生时光的男人，不论是戴眼镜的绅士，还是狡猾的萨克斯风手。也许她觉得等得够久，不必再等。她不及甜甜，既没有金龟婿，也没有有情郎。

据说，清醇少小都爱奥黛丽·赫本，文艺青年则喜欢玛丽莲·梦露。因为赫本是天使，而梦露，是个谜。

Marilyn Monroe required 47 takes to get "It's me, Sugar" correct, instead saying either "Sugar, it's me" or "It's Sugar, me". After take 30, Billy Wilder had the line written on a blackboard. Another scene required Monroe to rummage through some drawers and say "Where's the bourbon?" After 40 takes of her saying "Where's the whiskey?", 'Where's the bottle?", or "Where's the bonbon?", Wilder pasted the correct line in one of the drawers. After Monroe became confused about which drawer contained the line, Wilder had it pasted in every drawer. Fifty-nine takes were required for this scene and when she finally does say it, she has her back to the camera, leading some to wonder if Wilder finally gave up and had it dubbed.


Supposedly when Orry-Kelly was measuring all three stars for dresses, he half-jokingly told Marilyn Monroe, "Tony Curtis has a nicer butt than you," at which point Monroe pulled open her blouse and said, "Yeah, but he doesn't have tits like these!"

  一部优秀的好莱坞流水线产品，台词经典，剧情紧凑，情节爆笑又不流于低俗。当然，不能忘了，Marilyn Monroe在电影中演唱的那些歌曲。（现在说起来，就是重要的商业元素）说真的，这主要应该归功于剧本真是太出色了！（Billy Wilder是编剧之一）
  Billy Wilder的电影里从不缺乏对社会的批判，或者说对人间世情的嬉笑怒骂。这也是他作为一个好莱坞导演的可贵之处。电影首先大大的嘲弄了美国当年推出的禁酒令，电影中有许多人都喝酒，但总能不被发现，暗示禁酒令实际上没有作用。电影甚至用演员的台词直接的表达说'禁酒令不知是谁想出来的蠢主意！”。还有，不要忘了，两位男主角就是因为警察查酒，而导致被黑帮追杀，被迫扮成女人，才发生了这个电影故事。
  Marilyn Monroe在电影中扮演了一个波大无脑，只要男人弹两段动听的音乐加两句甜言蜜语就能让她坠入情网，一心就想嫁给一个百万富翁的女人。电影中的男人呢？似乎从我们的两位主角到百万富翁再到小小的宾馆小厮各个都是色中恶鬼。我们的三位主角们为了自己的利益，撒起谎来张口就来，连眼睛都不眨一下。可是这些不正是我们这些芸芸众生的写照吗？Billy Wilder只是用了一种夸张的表现手法来表现我们自己。（比如我们撒谎的本事没他们大。{笑}）
  关于表演。Tony Curtis和Jack Lemmon的表演，一个内敛，一个奔放，两人之间，火花四溅！噱头十足！说真的，男人扮女人要显得不恶心，我以前真没见过，他们做到了，太不容易了！
  Monroe有演技吗？很难说清。我只想说她的性感，就像Audrey Style的高雅， Romy Schneider的感性一样无法复制！无法模仿！
  没有Marilyn Monroe，就没有这部电影！

这是一部很有可看性的电影。它的好看，是因为它从一开始，就打定主意要让观众开心，而不是刻板说教或讨论一些令人难以捉摸的“生存还是毁灭”的问题。
观众喜欢刺激，于是编剧在电影里安插了黑帮、紧张的追逐和血腥的屠杀，制造出了令人肾上腺素飙升的电影奇观。
观众喜欢美女，于是女子乐团横空而降。火车车厢狭仄的过道两侧，无数美丽的脸蛋、白皙的小腿和丰满的胸脯，混杂着银铃般清脆的笑声，像波本一样醉人。而她们半夜共同挤在火车7号上铺的画面，仿佛一幅出自安格尔之手的油画，无比香艳，却又透着纯洁。
观众喜欢明星，于是玛丽莲梦露踏着高跟鞋出现在火车站台。她半张着的嘴唇、迷离的眼神、黑白色调也无法掩盖的金发的光泽、走路时左右摇摆的肩膀、裙子下摆随着身体律动而抖动的皮毛，扰乱了周围的空气，也轻轻撩拨着人们的心。
它毫无顾忌地使用一切好莱坞元素，却并不因此显得俗气。因为它有足够出色的内容做支撑，从而避免了被人用“华而不实”诟病。

首先，电影剧本的精致程度，从诸多细节中就可见一斑。例如，全片中总共有四次对黑帮老大的鞋子和白袜子的特写，每一次都安排在他出场时，真是“未见其人，先见其鞋”。极为女性化的鞋子，让人觉得滑稽可笑的同时，也与他给人带来的压迫感形成了鲜明的对比。调戏Joe的服务生虽然只是一个小配角，也先后出现了四次，最后一次在Joe和Jerry四处逃命的紧张氛围中出现，不但给电影的节奏增添了一些缓急起伏，更体现了电影对于每一个角色的认真设计。在专业的剧本写作中，每一个出现在电影中的人物，无论是主角还是配角，都必须有个性，也都要赋予其存在的价值，而不是用过后就像扔一次性塑料饭盒那样扔掉。黑帮老大的口头禅“big joke”也是这样一个例子，他在临死前，还记得龇牙咧嘴地说了一句：“big joke”，可见编剧人物塑造的细心。另外，在警察和黑帮对峙时，他将烟雾吐到一个黑帮小弟的脸上，之后又将雪茄扔进另一个人的高尔夫杆箱里，动作一气呵成，十分有电影范儿。可以说，正是这些精心打磨设计的小细节，像加入菜肴中的美味佐料那样，使得这部电影更为可口。

不像很多国产电影中廉价的搞笑显得有用力过猛的嫌疑，《热情似火》中的幽默元素似乎是水到渠成的，无论是外形上的幽默（Jerry和Joe的男扮女装）、语言上的幽默（Joe出乎意料话锋一转成功骗到Nellie的车）、行为上的幽默（Jerry和Osgood Fielding三世跳交谊舞）、甚至剪辑上的幽默（Joe上一秒承诺Jerry赌狗会让他们第二天有20件大衣，下一秒就看到赔掉大衣的他们抱着乐器瑟瑟缩缩地走在下雪的大街上），都轻松自然又令人拍手叫绝，最难得的是它的幽默并不恶俗，这样的格调和水准，在当今很多的综艺节目、喜剧电影中是难得一见了。

然而观众们或许会被它的经典好莱坞叙事和喜剧外表所迷惑。其实这部电影并没有把搞笑当做它唯一的目的，它的幽默更像一把锋利的尖刀，无形中刺中了社会的软肋。故事被安排在20世纪美国的禁酒时期，开场的追车戏带着观众穿过浓郁的夜色，最后停在了葬礼前。从一开始，影片似乎就在宣告着，这是一个压抑的时代，从两个男主角不甚乐观的境况中也可以察觉——债台高筑、向舞女们借钱、找不到工作、甚至连补牙的钱都没有。然而人们照样可以在葬礼后面醉生梦死，享受欢愉，进门的警察看到这样一幅热闹的场景，也忍不住感叹：“多么轰轰烈烈的告别仪式！”。对沉重时代的嘲讽，一直贯穿着电影始终，影片开头装满了酒瓶的棺材，也许是一个完美的隐喻。
更出格的讽刺被用在了黑帮身上。在车库扫射黑帮的情节，其实取材于美国著名的惨剧“情人节大屠杀”。在喜剧里还原沉重的现实，可能让很多人都难以接受。然而玩世不恭的怀尔德并不介意在他的影片里存有那么一点反叛，他让观众们在自己的笑声中完成对现实的解构，最终呈现出的是世界本身的荒诞不经。想想看，在情人节发生一场大屠杀——现实本身不就如此荒唐。

但在解构严肃事实的同时，电影也在试图探讨严肃议题。
最引人注目的就是其中的性别议题。这是一部带有女权主义色彩的电影，电影中的女性，是美丽光鲜的，却又同时是弱势的。无论是办公室的Nellie还是乐团领唱Sugar，都一而再再而三地被不负责任的男人欺骗；无法和Osgood Fielding三世结婚的女人，被他母亲拒绝的原因是抽烟；Jerry在上火车时被Beinstock拍屁股，Joe则受到酒店服务生的多次调戏；扮成女人的Joe和Jerry说的话更像是女性主义宣言：“我们死也不愿跟男人在一起，男人粗鲁、野蛮又总毛手毛脚，他们看到女人就只有一个目的……”
更加隐晦的争议点被安置在Jerry身上——穿上女装的Jerry似乎一开始就对自己的新身份产生了潜意识里的认同，从他主动把自己的名字改成Daphne那时起，他就已经开始在成为一个女人的路上一去不复返了。他对想占他便宜的Fielding三世说：“你把我当成什么样的女人了？！”；对Sugar说：“也许是女性的直觉吧”；当Joe问他“为什么一个男人要嫁给一个男人”时，他大喊着：“安全感！”……从在火车上不断提醒自己“我是个女人，我是个女人”,到最后重复着“我是个男人，我是个男人”，Jerry成功地完成了心理上的性别倒置。这在那个时代，仍然是一个禁忌话题，怀尔德敢于公开在电影里呈现，应当顶了不少的压力。然而他作为一个资历丰富的老牌好莱坞编剧，自然懂得如何拿捏分寸。或许也只有在喜剧里，他才敢塑造这样一个性别倒置的男人角色，这样，当出现了观众接受尺度之外的言语行为时，他们也能以喜剧的名义一笑了之，虽然这多少削弱了电影在严肃议题上的先锋姿态，但至少它为这个社会指出了一种可能性。也正因为此，它才能突破时代的限制，成为一部在今天这个社会依旧有着普世价值的电影，而不只是一堆讨好观众的笑料。

电影结束的时候，人们为最后一句“Well，nobody is perfect”而拍掌叫绝，这句话使人们一直笑到了结尾。然而电影到此为止，生活却不会。在电影制造的奇观中得到满足离场的人们，不会再细想主角们的未来如何——老Fielding真的能和男扮女装的杰瑞从此相亲相爱吗？
对此，怀尔德在一次访谈中的答复是——
“1959年的美国大众对于答案还没有做好准备。”

那现在呢？我们准备好了吗？