黑暗中的舞者

毕业于丹麦电影学院的拉斯•冯•提尔，1995年与其他三位导演共同签署了“Dogme95宣言”，又名“电影十诫”，他依此训条拍摄了《白痴》、《破浪》和《在黑暗中舞蹈》并称为“良心三部曲”。拉斯•冯•提尔提倡的这个电影“十诫”，是针对当代电影技术主义所推出，为了“挽救已经濒临死亡的电影艺术”，从而找回电影失去的真纯。他认为，今天的电影已经被过多的包装手段日益地伤害，而掩盖了电影真正的最重要的元素：故事和角色。新片《黑暗中的舞者》获得多个电影节大奖，似乎更加证明了他电影主张的可靠和成功。《黑暗中的舞者》是一部叙事歌舞片，它以一个东欧捷克的单亲母亲远赴美国移民的悲剧命运，解构了美国神话。

有人说这部电影真实的描述了60年代美国社会的黑暗，描述了人性。而导演的灵感完全来自于一则童话：一个小女孩去森林中游玩，她手里有面包，口袋里有玩具，但一路上她愉快地把所有的东西一件件给予周围的人，最后她什么也没剩下，一贫如洗。可她说：“我一切都会顺心如意，一切都将完好如初。
不得不承认，莎曼是一个理想状态下具有美好意义的人物形象。她拥有如此伟大的母爱，为了儿子拼今大半生努力劳作，丝毫不考虑自己的身体；她是如此纯洁善良，纵使比尔使她差点不能完成此生最重要的事，她却坚守那“沉默是金”的诺言；她是如此热爱理想，在最最绝望的时刻往往能将毕生挚爱的音乐剧唱响，以此驱逐黑暗；她是如此勤奋乐观，为了生活保持微笑，不停地赚取为儿子手术的钱„„近乎完美的善良形象，善良的如此弱小。
相反，比尔曾经一度也是个善良的人，他爱他的妻子他爱他的家，他感激莎曼听他倾诉并交换秘密，他也是个弱者。但他在莎曼的儿子与自己的爱情、尊严面前毅然决然的选了后者，他以可视者的优势，警察的身份撑起了他男人的尊严。这是多么的无可奈何，他令人愤恨又令人同情，让观者纠结如斯。
由此，这二者勾画出人处于生活的无奈与痛苦。
生活中，弱小的往往是善良之人。莎曼如此善良，所以如此弱小，或者也可以说她愚蠢。你可以说她在不公平的生活中保持着那一隅纯粹，她对生命有着异常的执着，但我认为正因这些造就了她悲剧的命运。
莎曼最终死了。在想着她最爱的音乐剧时，机关开启，她的生命戛然而止。此时我只有重重的叹息。她不像导演最爱的那则童话，把美好都给予了别人，相反她把她以为的美好留在自己心里，给别人的只有弱小的形象和令人同情的命运，悲剧如斯。
我不能赞同这种生活态度，活着如她，要么被淘汰到社会的最底层永无翻身，要么就只有悲伤的死去。各种环境都有其生存法则，我并不是要鼓励人丢失纯粹，而是在社会的现实中，灵活地处理各种状况，毕竟我们不是生活在童话世界里的理想人物。
我认为一部真正优秀的电影不该是如此饱受争议的，而是在大多数人身上都能找出其共鸣之处，使人人皆有些许感触。毕竟，优秀的艺术不该高高在上，让许多人难以理解，而是虽平实易懂，却自有其过人之处。

她戴着黑框眼镜，穿着宽大的毛衣，高度近视，在机器轰鸣的工厂里忙碌，神色困顿的骑自行车上班。镜头昏暗、跳动不安，我以为，《黑暗中的舞者》不属于比约克，不是那个声线凛冽、节奏奇特的冰岛女神，不是那个在演唱会大呼“独立”而被禁演的独立歌手。我以为她在颠覆自己，就像章子怡在《我的父亲母亲》里的灰头土脸，就像郝蕾在《颐和园》里的激烈和执拗。
然而，我错了。当歌舞第一次在片中出现，当比约克背下视力表，藏起即将失明的真相。我发现这就是比约克，她的坚持、尖锐，和她的音乐一样刺痛人心。她在想象中完成一次又一次完美表演，用音乐梦想击碎现实的沉闷和枷锁；她保持独立，拒绝接受男人执着的追求，在任何温暖和体贴面前保持理智；她固守为儿子存钱的目标，拼命做工，直至不惜扣动扳机，失去生命。
电影的叙述方式渲染着这种特性。灰暗、随意、晃动的DV镜头风格，一直保持着客观冷静的语气，不用音乐，不做抒情，只是平静地呈现着杂乱的机械、冰冷的铁轨、荒芜的花圃，尘土飞扬的公路。这些低昂的背景伴随着苦难缓缓浸开，为比约克的固执和悲壮提供了坚强的注脚。

这是比约克，是她的灵魂，她的音乐。在一次次的音乐实验中，她用各种方式对抗着主流的甜腻和俗套。她的声音尖细、破断，显得脆弱敏感。然而，在金属撞击碎裂的噪音中，她神经质而执拗的声线却一直柔韧的吟唱。就像在《黑暗中的舞者》里，在众多的现实困境中，在复杂的情感困扰中，她依然能坚守理想，维持平和表情。因此，这部电影几乎可以看成她的自传作品。

我们见过很多种残忍，《大逃杀》是对友情和生存的抉择；《电锯惊魂》是对本能和善意的拷问；《老男孩》充满奋力抵抗的荒谬无奈；《死神来了》却又是小概率事件的极度夸大和死亡的不可避免。然而，这也许都不是顶点，最令人绝望的残忍，是在现实的重压之下，让你脑中充满亮光的电灯泡一个个碎裂，并在最后一线希望奄奄一息时，还要让你作出原则和梦想的选择。而无论如何选择，命运都将不可避免地滑向深渊。在片中，比约克不堪工作重负，多次险被机械压伤；她那双眼睛的光线逐渐衰落直到消失，舞蹈梦想渐行渐远；她的爱情在刻意的独立中远离，维系自尊的谎言也被戳穿。最后，当她为儿子做手术的目标即将实现时，她却必须为达到目标而放弃承诺。在她面前，命运就像两块不断逼近的铁板，一点一点，让她到达绝境的中央。

没人能够忍受这种凌迟般的酷刑。事实上，旁观的我早已对片中可怕的命运揪心不已。大多数电影中，我们可以找到坏人，找到承担罪责的个体、观念、利益集团。然而，在影片黑暗的现实面前，我们找不到替罪羊。女主角、儿子，追求她的男子，邻居夫妇，工厂小头目，他们不过都是机械上的一颗齿轮，跟随着命运旋转，发出干涩的摩擦声。走向深渊的命运，像是一场不可逆转的玩笑，缓慢，水到渠成的破坏掉梦想和幸福，把那个坚强的女人一点点带入死亡。
命运一刀一刀割下你的肌肉，面对血肉模糊的骨架，你忍受着剧痛坚持；然后是直击头部的重锤，打掉你的所有希望；然后，冷笑着看你，“选择吧。”一边是扣下扳机维持梦想，一边是屈辱，永无天日的活下去，一边是最后一搏，坠入死亡。她闭口守住偷钱男子的秘密，直至被绞死。影片凝结成了结局的浓郁黑暗。这种黑暗令人窒息，足以蔑视一切对命运的抗争。如此的极端让影片有了模糊的立场。它在孤立个体吗？片中却有邻居的友好和持续的爱情；它在赞美善良吗？死亡的坚硬却是对善良最大的嘲讽；它在歌颂理想吗？在生活列车的碾压过后，理想和蝼蚁的死状相差无几。
女主角被捕后的一个小时，更像是俗世生活和天才的一次被拖长的战争。影片强化她的音乐理想，强化她与现实的对立和误解，强化悲剧的不可避免，这漫长的一小时不如之前的急促拥挤。然而，将逼近死亡的步伐放缓拖长，只能是导演施予主角的再一次残暴。无论是善良的女监，还是站立一旁的评审团，唯命是从的行刑者。他们都像一团模糊的背影，见证着死亡的阴影一步步逼近。而影片本身勾勒出的命运，却像铺天盖地的灰色迷雾，压抑着整个世界，心脏急迫、咬牙切齿，但无人能得以幸免。

因此，这部影片值得被分析、被赞扬，却不应被推荐；它值得被回忆，被膜拜，却最好不要试图再看一遍。

2000年上映的《黑暗中的舞者》摘取了戛纳影展的金棕榈大奖。这是电影学术界首次给予Dogme95风格的影片以最高的荣誉。法国著名影评人拉尔夫•里舍说：“《黑暗中的舞者》是一部别出心裁且唯美感性的歌舞片，有一点浪漫，也有一点灰色，但是却充满力量。它向１００多年来经典电影里所有爱的深处走去，既有琉璃的色彩，又有深渊一样的穿透力。”第５３届戛纳电影节评委评论：有着“冰岛女神”美誉的歌手比约克在影片中的表演令人感叹，虽然她此前从未出演过电影，但我们还是被她的演技所折服。她的音乐向来轻灵任性，像一座现代派的艺术冰雕，乍听之下有些随意妄为，再听就发现韵味无穷自然天成，加上她举世无双的“鬼声”，无法不独树一帜、鹤立鸡群。

影片讲述在美国某个乡村工厂做工的捷克移民萨玛（比约克）是单身母亲，带着一个9岁男孩，她天性温柔善良，因患有先天性遗传疾病，视线模糊正日趋失明。为了不让遗传了该病的儿子也失明，萨玛拼命做工、辛苦赚钱，不知情的好友林达（凯萨琳•丹妮芙）好言相劝时，她总是报一微笑， 令她欣慰的是，在她眼睛要彻底变瞎之前，基本筹齐了儿子手术所需的费用，然而就在此时，意外发生，她的钱被房东比尔窃取，为夺回钱，萨玛失手杀死了比尔。命运把萨玛推向复杂悲惨的境地。 好在她还有另一个世界，她对音乐的痴迷与激情使她享受其间的美好与安静，足以抵挡艰难的现实和悲剧的命运。片名中“黑暗”一词一语双关，既点明了女主人公萨玛因失明而陷入黑暗之中，又影射了现实社会的黑暗面。而“舞者”则是女主人公萨玛身份的说明和她追求理想世界的阐释，同时也是影片对美好生活的隐喻。黑色意味着神秘、恐怖、死亡，我们每个人都要经历黑夜，但我们在黑夜里盼望的是明亮的星辰与皎洁的月亮。萨玛就是黑夜里的星星和月亮，用她的梦想与爱点燃了我们的生命之灯。