偷窥狂

      1960年代，马丁·斯科塞斯和朋友弗朗西斯·福特·科波拉、史蒂文·斯皮尔伯格为了看一部禁片，寻遍了纽约所有的电影院。这部片子的作者被斯科塞斯称为引他入电影之门的导师，而这位大师在拍摄完这部影片之后几乎从世界影坛上销声匿迹。
       这部片子的名称叫做PEEING TOM,这位导演正是迈克尔·鲍威尔。
PEEING TOM是一个俚语，翻译过来就是“偷窥狂”或“窥淫癖”。
    关于这部影片的信息，很多是从人们记忆中重新挖掘出来的。据斯科塞斯回忆，当这部影片60年上映时，他还是个学生。人们看到的是一个黑白的删减版，但这也很快成为他们那一代的Cult fascination。
1970年代，斯科塞斯在一位朋友那发现了一个35毫米彩色完整版的拷贝，这部影片的全貌得以重见天日。1978年，美国的科林斯公司通过斯科塞斯买到了此片的二次发行权，这部片子的成功才终于有机会重新为世人所认可。
    而在1960年的英国，这部影片的上映是一场灾难。从影院夺门而出的观众认为自己被迫看到了许多不该看的东西，人们不敢相信这种“下三滥”的片子是出自与希区柯克和大卫·里恩齐名的知名导演之手。有影评家认为：“处理《偷窥狂》的唯一让人满意的方式就是铲断胶片，然后就近冲进阴沟，就是这样，它的臭气依然刺鼻。”一场群攻和讨伐之后，迈克尔·鲍威尔就此身败名裂。
鲍威尔没有意识到，自己的审美似乎太超前了。
    然而就在三个月之后，美国观众给了英国佬一记响亮的耳光。一部几乎围绕同样的主题，有着同等程度的血腥和暴露场景的影片PSYCHO在美国掀起了空前的热浪，它的作者正是大名鼎鼎的英国导演希区柯克。这部只花费了80万美元的小成本影片，首次公映之后很快就盈利了1500万美元，并作为“精神分析”影片的范例，留名青史。
如果不是十多年后斯科塞斯的倾力挖掘，一部被历史错过的惊世杰作大概就如浮尘般泯灭了。
【情节与人物】
从情节上看，《偷窥狂》的故事并不复杂。一位年轻的摄影师以拍摄出卖肉体的女子的恐惧为乐，甚至不惜以一种奇怪的方式使她们惊恐至死。杀人案件连续发生，但我们看到凶手拿起摄影机冷静地拍摄他的行为引起的后果，连尸体被发现的过程也不例外。然而，这位名为马克的摄影师引起了楼下女孩海伦的注意，两人逐渐产生了感情。他在女孩面前坦白了自幼遭到父亲精神虐待的事实，但已经无法停止疯狂的杀戮。女孩的救赎没有成功，马克最终走向自我毁灭。
与《精神病患者》中的诺曼·贝茨极其相似，马克也是一个外表看起来干净、顺从、安静，甚至有些害羞的大男孩。而他们真实的一面，则只是略微在有些病态的爱好中有所体现，贝茨爱好制作标本，马克爱好用摄影机纪录。似乎都在隐隐指涉着二人羁绊在过去一些未被时间带走的往事之中，不能自拔。马克卧室的深色幕布，成为自我与超我的界限，幕布一侧的卧室温暖明亮，而对于马克而言却是不得不伪装为一个正常人的压抑场所。另一侧的暗室潮湿阴暗，却是马克的自由王国。而他真实的本我，则隐藏在投射在白墙上的银幕世界之中。
【关于父权】
影片关于父权的压迫表现得极其直白。作为心理学家的父亲剥离了一切感情因素，以一种完全科学性的，如机械般冷酷的态度将儿子作为试验对象。而父亲的权杖，具象为他手中的摄影机。在象征界中，摄影机，以及所连带的“窥视”、看的行为，成为所谓的“菲勒斯”。
而本应存在于想象界的母亲的形象，则因为母亲的偷情以及早逝而完全缺失。取而代之的年轻继母却成为父亲的同谋，也因而成为马克的复仇对象。
成年后的马克在父亲建立的畸形秩序中复制了父亲的形象——一个带摄影机的偷窥狂，而又由于理想自我的缺失，只能在复仇的快感中转嫁分裂的痛楚。
马克病态而无助地滑向万劫不复的深渊，直到他遇到了邻家姑娘海伦。海伦作为缺失母亲的替身，以她的倾听、包容和无条件的爱深深填补了马克心中的崩坏之所。然而，这种矫正也伴随着日益明显的阉割威胁；她拿走他的摄影机，她肆无忌惮的闯入他的密室。
而她的母亲，看似作为一个没有看的能力的，完全被阉割的“他者”存在，实际上，对于马克来说，扮演了一个正常父亲的角色。她与马克的生夫处于对立的两极，他以摄影机代替眼睛却如睁眼瞎，她丝毫看不见而能轻易洞悉一切；他极度严谨，她终日酗酒；他以机械的拍摄扭曲了马克的自我认知，而最终她以双手的抚摸对马克进行了矫正，让他坦诚面对自己的心魔。
【关于女性】
1975年，穆尔维在《视觉快感与叙事电影》中提出了电影的三重凝视机制：男主角对女性的凝视，摄影机对女性的凝视，观众透过摄影机和男性视线对女性协同的凝视。这种带有压迫意义的凝视机制，在1960年的《偷窥狂》一开篇就用影像进行了完美的揭露。首先我们看到一只眼睛的特写，而后是全景，一位曼妙女子站在街边，男主角入画，摄影机的特写向我们逼近，再后来我们看到了一个带十字聚焦框的主观镜头朝女子靠近。我们清楚的意识到，我们的眼睛、持摄影机的男主角以及摄影机，达成了三位一体的共谋关系。
马克的兼职是一名色情画片摄影师，他的老板问他：现在什么样的杂志最好卖？马克回答：Those with girls on the front cover and with no front cover on the girl.女性的肉体与金钱已经赤裸裸地划上了等号。对此，导演特意安排了一个来买色情画报的老头，幽了死要面子的英国佬一默。然而，英国观众并不认为这是鲍威尔的反思，有人发现在拍摄色情女郎米莉的场景中出现了一个两秒的露点镜头。这个镜头被认为是英国本土故事片中出现的第一个女性裸体镜头。
弗洛伊德在《性欲三论》中，将“窥视”划归为产生性快感的心理机制之一。
实际上，如今的观众可以明显看出，马克拍摄女郎的动机全然不是弗洛伊德意义上的力比多，而被鲍威尔置换为一种变态的猎奇和报复心理。而对女性肉体的鄙夷和仇恨，是源于继母烙下的童年阴影。（继母出场时，即身着暴露的泳装。）
本片的女性形象虽大部分依然落入了花瓶（女演员）、天使（海伦）、恶魔（色情模特）的窠臼。但对于海伦母亲的塑造，甚至是带有一定女权主义色彩的。
【视觉符号】
《偷窥狂》中使用的符号在两张海报上都有体现。
         
像子弹一样的瞳孔，像枪一样的摄影机，无疑构成了拍摄=攻击的所指。而十字形的取景框，又如十字架一般，无时不刻不背负在拍摄者的视网膜上。（即便没有摄影机，马克在偷窥时，海伦家的窗格也构成了这样一个十字架。）而透光的钥匙孔是一个经典的偷窥隐喻，在默片时代就出现了。同时钥匙也一直是一种性暗示，海伦生日时大伙塞给她一把巨大的钥匙，预示着她成人了。
而套在摄影机前的镜子，扭曲的镜子，无疑是本片的核心符号。作为杀人的凶器，这面镜子直到最后一幕才露出真身。谜底揭晓，最令人恐惧的，无疑是自己死亡的面孔。但在这一层能指之外，镜子其实明显影射了拉康的镜像理论。
拉康认为，婴儿在前语言期，通过镜像来建构了一个理想中的完整自我，接受了自己作为一个完整主体的现实。这个镜像并不完全是我们自身，而是综合了对母亲的映象，他者的映象，一个理想的自我。这个理论，后来被人们延展到整个儿童成长阶段。马克作为一个在畸形家庭中成长的孩子，这面镜子是扭曲的，也因而成长为一个扭曲的自我。最终，他直面了这个扭曲的自我，但终究无法改变现实，只能选择死亡。
【关于精神分析的态度】
自20世纪初弗洛伊德《梦的解析》出版以来，精神分析似乎作为一种介乎于科学和神学之间的理论而并不为大众认可。但是随着二战的结束，欧洲人出现了大面积的心理创伤，精神分析开始流行。自1950年代，精神分析已经作为一种临床实践在美国广泛开展。
《偷窥狂》中出现了两位精神分析医生，一位是马克的父亲，一位是马克在片场遇见的父亲的崇拜者。从两人的身上不难看出鲍威尔的态度。其父是一个类似于卡里加里博士般的怪人，为了研究成果可以毫无人性地操纵人的感知。而父亲的崇拜者，则是一副趋炎附势的嘴脸，只知依附权威，而完全忽略了一个在他眼皮底下的活生生的病人。这或许是鲍威尔对当时一些走火入魔的精神分析学者的讽刺。
【关于电影本身】
    斯科塞斯认为，鲍威尔的《偷窥狂》加上费里尼的《八部半》，就囊括了一切电影制作过程中的主体性、客体性，以及二者之间模糊关系的问题。
自我反射式的影片最早可以追溯到维尔托夫的《带摄影机的人》，他提出的“电影眼睛”，以及对电影从拍摄到剪辑的纪录启发了无数的后人。《偷窥狂》的意义在于，它不仅仅在故事层面上牵涉了“拍摄”的行为，甚至从多个角度深入地反映了电影的本性。包括前面所提的攻击性，共谋，以及镜像。
在马克预谋杀害薇薇安的那场戏中，马克让她站到摄影机后面，她问：你在干什么？
马克回答：我在拍你拍着我。

在摄影机发明之前，人类只能从镜子中建构自我。而通过摄影机，亦是通过电影，人类找到了一种全新的方式。但这个回路不是单向度的，当摄影机的视线与人们的视线同构，不断地相互投射，便如两面相对的镜子一样，构成了无尽的回路。

(电影资料馆作业）

《偷窥狂》从连环杀手马克的角度，讲述了他的特殊癖好：将谋杀女性的全过程拍摄下来，并捕捉死者惊恐的面容，并时常“重温”来获得快感。然而，影片在讲述这一切的过程中，将杀手马克童年受父亲虐待的经历、作案动机等“心路历程”一并展现出来，“杀手也是受害者”的大胆内容和令观众身临其境的拍摄手法，让影片“惊世骇俗”，令当年的英国影评人招架不住、猛烈评击，甚至将导演的电影生涯拖垮。但如今，《偷窥狂》已经成为cult片的鼻祖，奇斯洛夫斯基的《情诫》和安东尼奥尼的《放大》均受到影片的启发。笔者认为，《偷窥狂》最成功之处，在于对杀手马克这个人物的深层挖掘，利用故事情节、对白、音效和细节设置等，让观众走入杀手的心灵世界、甚至对其产生一定的理解和悲悯，从某种程度上说，《偷窥狂》更像是一部对杀手心路历程的剖析和心理分析——这是影片的争议，也正是影片的前卫和伟大之处。

1.影片“直白”表现人物
    《偷窥狂》是一部直白的电影。所谓“直白”，影片并没有试图去隐藏任何关于人物或故事的细节。其中，对变态杀手犯案过程的描述可谓巨细靡遗，冲击着观众的视觉神经。影片的最开始，导演名字出现，背景是一支箭直直地射中靶心，暗示影片将在表现核心内容方面不留余地。接着，一个睁大眼睛的特写镜头，则提醒观众直面这场罪恶的悲剧。接下来的剧本情节设置，更令人体会到影片的直率：一位手持摄影机的杀手，摄影机即是他的凶器，也是他痛苦和快感的来源，一场名为偷窥的罪案就这样徐徐展开。

2.三次谋杀和一次自杀反映人物心理变化
   《偷窥狂》中描写了三次成功的谋杀和一次自杀，可谓“杀气腾腾”。影片对三次谋杀的处理不尽相同，不同的作案时间和手法，体现出杀手马克不同的人物心理变化。电影开场，深夜，空无一人的街道上，一个风尘女子从黑暗的街头走到独居的住所，直到被镜头拍摄下死亡前的惊恐的脸，整个谋杀过程结束，观众都没有看到杀手马克的正脸。接着，镜头马上转到凶手回到家中后开始“回放”刚刚拍摄的死亡胶片，观众因此再一次重复观看了同样的作案过程，以及马克黑暗的背影——马克不仅杀人，还对杀人过程进行自我欣赏。在深夜、私密空间中进行的第一次谋杀，反映出这时的马克不希望被任何人了解到杀人案件背后的真相。
第二次谋杀中，马克在做他的“正业”——电影摄影师。对美丽优雅的电影女演员的谋杀，可谓精心布局。晚上，工作人员散尽的摄影棚内，女演员对着摄影机展开欢快的独舞，生命绽放的如此美丽，却很快在马克的镜头下宣告凋谢。这次谋杀的场面，相比于第一次谋杀的黑暗和私密，可以称得上“盛大”。马克此时已经在无意间向邻居海伦打开了心门，透露了心中的秘密，他的谋杀也相应的发生在了灯光之下。
经过两次谋杀案件，马克已经成为警方重点的怀疑对象。他再次作案，选择在便衣警探的跟踪下，在光天化日下的摄影棚内对性感的女模特进行谋杀。虽然影片未对此次谋杀的过程进行着墨，但此时的马克已经全然地放开了身心——这次阳光下的、几乎毫无遮掩的作案，也是他在整个人接受过邻居海伦姑娘及其母的“心灵阳光洗礼”后的最后一次作案，他希望通过这次作案将自己的杀手行径完全暴露，随后对着自己的镜头进行最后的一次“自我谋杀”。而一直到最后的自杀场面，观众才真正明确了马克的杀人快感源自于拍摄下死者死前充满惊恐的面容，解开了影片留下的最后一道悬念。
经过如此多场的谋杀场面，却依旧无法阻挡观众走进杀手的内心、并为此感到震撼。因为在影片巧妙的剧情设置中，谋杀场面不仅仅是制造悬疑元素的电影看点，更是用来反映人物心理变化的戏剧场面，体现出剧本设置对人物塑造不可或缺的作用。

3.杀人和偷窥的童年映射
《偷窥狂》的剧情设置对弗洛伊德的精神分析学说多有体现。弗洛伊德认为，婴幼儿期的经历和经验对人格形成和发展的重要作用、童年期发展的滞留和对人格的影响，将会在青春期和成人生活中体现出来，决定了人的性格和行为特点；儿童与父母的互动对其精神状态的影响非常重要。而在《偷窥狂》中，马克的父亲是一位生物学家，为了自己的研究，将幼时的儿子马克变成了自己的实验品：他会时常恐吓小马克，让孩子发出惊恐的哭泣，如睡着时用手电筒晃他的眼睛、向他的床上扔蜥蜴，并用摄影机拍摄下这一切；并且，马克的整个成长过程都在父亲摄影机的“监视”或者说“偷窥”下，丝毫没有自己的隐私空间。这种长期的虐待成为马克精神、心理变态的关键，也让他在长大后无法走出对惊恐的迷恋和“偷窥癖”的怪圈，离群索居、沉溺于黑暗不见光的角落，直到成为连环杀人魔。
影片对马克童年遭遇的展现方式，不是通过言语描述，而是通过马克父亲拍摄的“实验录像”将小马克受虐的情况赤裸裸的呈现出来，这样强有力的、直观的表现方式，致使观众对杀手马克有了更深层的了解，并“不由自主”地对马克童年的不幸遭遇产生同情。受虐在镜头下、作案在镜头下、偷窥在镜头下、自杀在镜头下……由此，通过影片中的镜头观看这一切的观众，也被代入影片，成为了被动的“偷窥者”，没有什么比身临其境更能让人感同身受。

4.邻居女孩和她的盲人母亲
马克本活在不见光的世界，但热情、开朗、善良的邻居女孩海伦却成为他生命中的一道阳光。海伦邀请马克参与自己的派对，并无意间得知了马克的受虐经历。正是海伦这个与马克性格截然相反的人物，使观众有机会走进马克的内心世界，并看到杀手柔弱的一面：在海伦面前，马克对着自己童年受虐的影像几乎哭出声来，这使杀人魔第一次正视自己的“不正常”，并对海伦那样的“正常人生”感到向往。在海伦面前，马克第一次不带摄影机外出、第一次感受到被接纳的快乐，甚至第一次面对着女性惊恐的脸而不将其杀害。马克将自己不可告人的秘密对海伦悉数摊开，并在她面前结束了自己扭曲和罪恶的生命。
影片中最值得玩味的人物设置当属海伦的盲人母亲。一个这样又盲、又常常喝酒来麻醉自己、与女儿租便宜的房子来居住的母亲，给了海伦足够自由的成长空间和关爱，眼睛的残疾却不妨碍她成为一个称职的母亲。相较于马克的父亲，一个成功的科学家、无时无刻不在偷窥和监视自己儿子生活的家长，海伦的母亲眼盲、爱喝酒的人物设置更反映出影片的观点——好的家长和教育，不在于社会地位和生活条件。而这位对马克产生质疑的盲人母亲，仅用听觉便洞察到了马克的危险性，并警告马克不要伤害自己的女儿——海伦的母亲俨然在马克面前扮演了一次合格家长的角色，留给观众更深的思考。
海伦的“正常”，反衬出马克的“不正常”，海伦母亲的称职反衬出马可父亲的不称职，这样鲜明的人物对比，却和谐出现在同一个故事里，令影片更有深度。

5.自我救赎带来的复杂情感
马克在与海伦交往后，意识到“偷窥癖”是自己的病根。我们可以看到，马克找到了自己父亲的崇拜者、一位心理学家，向他询问偷窥癖可否治疗和改变。然而，在发现了这位心理学家只对名誉和成绩疯狂崇拜、却毫不在意所谓“偷窥癖”时，马克露出绝望的笑容。这个意味深长的片段，预示着偷窥癖将把会马克带入罪恶的深渊。
这次自我救赎，可以令人看到马克人性化的一面：杀手对自己的症结有改变的动机，但却遭遇失败，其中体现出的复杂情感，令马克的人物形象更加丰满。

6.细节决定成败
《偷窥狂》为了铺垫情节、合理化人物，设置了许多饶有意味的细节。比如，影片多次出现对马克手中摄影机的特写镜头，将摄影机幻化成为“偷窥”和“犯罪”的符号，给人带来一定的心理震撼。
在影片开始不久，对马克所在的摄影工作室中，一位中老年男子前来购买色情照片的过程进行了描述。这个细节看似无意义，其实不然。一位已迈入老年的男子尚对女色深感兴趣，偷偷购买裸露照片用来欣赏，更遑论如马克这样的青年男子，他的生活中为何没有女人的踪迹、他的正常欲望又在何处进行发泄？如此，令马克从偷窥中获得性快感的情节设置更加合理化。接着，身为杂志摄影师的马克因遇到一位面部有缺陷的女模特而激动不已，对“缺憾”和不完美的激赏，反映出马克对有缺憾的生命的共鸣。这样的细节，令影片内容更加丰富和完善。
另外，影片的人物对白看似简单却富有深意。马克在海伦对自己说出热情邀请和“公平”等词语时，不由自主地重复她的话，表现出人物对正常生活和正常交流的缺失。而影片的音乐和音效同样特色鲜明。摄影机胶卷转动的声音，如一道道“催命符”，预示、诉说和记录着一起又一起的谋杀案件；而不断出现的凌乱的钢琴声，则将人物复杂的心理活动在听觉上表现得淋漓尽致。

结论
一般而言，电影观众形成欣赏惯性便难以发生改变，类型电影中的明星也常常被人们类型化。《偷窥狂》中马克的扮演者卡尔亨兹•伯恩原本以其在《茜茜公主》中扮演的高大帅气的国王形象出名，但《偷窥狂》的杀手角色却完全颠覆了其之前的荧幕形象，并且对人物成功的进行了塑造，这得益于演员的出色表演，更与整个影片的剧情设置分不开。与希区柯克的《惊魂记》不同，《偷窥狂》除了表现案件、制造悬疑感，更注重对人物的深层挖掘，因为在这样的奇情影片中，只有人物丰满可信，整个影片才能得以成立、获得最佳的表现效果。《偷窥狂》之所以被推崇至今，与其成功的人物塑造有着很大的关系，值得更多的创作者欣赏和借鉴。