绣春刀II：修罗战场

电影角度绣春刀从第一部到第二部都是国产武侠电影中的翘楚，经过三年打磨，第二部更是诚意满满，无论从服装设计（尤其是崇祯登基时一闪而过的龙袍）还是美术、武指都十分牛逼，剧情比第一部更完整，张震帅到电影院里的女孩子看着他发出一阵一阵猪嚎，雷佳音笑点担当，刘端端让人眼前一亮，很多镜头随便一截都是壁纸。
好了，以上夸完了。
给演员，给导演，给美术，给摄影，给音乐，给替身，我为这部片打五分。
编剧0分。
为什么？
因为历史人物已经作古，就可以烘托主角随意编排，没有权利，没有公道。写故事可以在历史背景上创作，但不要为了自圆其说，让真实存在过的人，做成全你虚拟出来的角色的牺牲品。

写故事，别丧良心。

崇祯作为末代帝王，有太多争议，不求人人理解他，不求人人敬他，但请不要将不存在的脏水泼到他身上，我不是在上纲上线，通过电影电视剧学历史的人太多，你可以黑崇祯因为错用一个误国庸臣“自毁长城”，可以说他刚愎自用，死要面子，但四百年来，即使是以他做反面典型的我朝，有几个底线也是不能黑的：
第一：崇祯十分勤政，
第二：崇祯的尊严和气节，
第三：他和天启深厚真挚的兄弟之情。

第一点不用赘述，十七年宵衣旰食，忧国如病，恢复万历中期废黜的三六九常朝外还坚持每日视朝，每天五点起床，一直干活到深夜，十七年未有一朝停歇，不好女色（没时间），不听戏（没时间），兢兢业业，累到吐血，奈何气数已尽，孤掌难撑，天道不酬勤，最后身死社稷。

第二点：他是宁死不曲膝盖的人，自缢煤山前留下血诏：
“任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”悲壮至极，这种人，编剧让他给魏忠贤下跪？

第三点：请对明末，以及绣春刀这段历史背景感兴趣的同学往下拉：

    明朝灭亡后，民间流传“天启七，崇祯十七，还有福王一”的歌谣，童谣无心，后世小说家却引为预言，以一种气数已尽和天命所归来诠释明亡清兴的王朝更迭，冰冷的数字纪年背后，曾存在过的血肉与纠结的情仇，在寒來暑往，光陰逐水中，沦为白头宫人的谈资，现在我们翻开《天启宫词》《崇祯宫词》，从山野遗老们的记述中，看一个莫道皇家无情的故事。

    天启和崇祯都是幼年丧母，兄弟二人相依为命，情谊十分深厚。

    他们幼时居于慈庆宫后的勖勤宫，清代时改名阿哥所，明清两朝皇子均居于此处，启祯宫词中，有很多兄弟在勖勤宫中的趣事，从这些记载中，可以看到他们截然不同的性格特征。例如：

   “翩翩翠盖引鸾舆，辇道西开不用除。

     急敕信王陪羽猎 勖勤宫里正幡书”——《天启宫词》

    朱由校登基后，常召信王朱由检陪同羽猎，他就像我们学生时代班级里成绩差又不听话但却很聪明的男孩，喜爱玩乐，轻微多动症，幺蛾子特别多。而朱由检十分乖，离不开读书，哥哥邀请他出去玩儿，他在读书，哥哥在前朝大战东林党，他在读书，哥哥与魏忠贤搞得满朝惶恐，他还在读书，一种一心避世不参与政治纷争的样子，他安静，中规中矩，在人们以崇祯皇帝称呼他之后，也是文人士大夫眼中的明君圣主作风。

    《酌中记》里有段意味深长的记载：小由检做梦“梦鸟龙蟠殿柱”，睡醒后跑到勖勤宫里玩儿水，宫中有两口井，第一口井舀出一尾金鱼，第二口又舀出一尾金鱼，金鱼也是明末很流行的吉祥之物，不由得让人想起古往今来，大凡皇帝天子降世均伴随着祥瑞之兆。由检得到这两尾鱼后，“命将鱼俱放西苑河内”放生了。他不像我们小时候见过的很多熊孩子，对于小动物，他也有着怜悯之心。他大婚之时（16岁），外廷送来两条鲤鱼，用来给信王殿下餐桌上增菜，鲤鱼畜在缸中，似乎是知道自己命不久矣，拼命往外逃，小信王竟然不忍心吃它们，又给放了。这些记载让人不得不联想到《西游记》中，那放生鲤鱼的小沙弥。

    他温和善良，脆弱敏感的依赖着身边每个对他好的人，可在之后的十数年中，朝堂斗争，内忧外患逐渐将他所有慈悲之心吞噬殆尽，作为崇祯的他，整个政治生涯既是在振作与绝望又复振作的反复循环中最终走向了疯狂、崩溃的生命尽头，若说小由检像只无害的猫，崇祯则像一只受伤的老虎。

    再回过头看，天启哥哥就没有那么爱小动物了：

   “阿谁走马御阶前，云绕花鞯电作鞭。

     明主自知好手眼，应弦惊落玉连钱。”

    “草枯风疾露方 ，西苑寻常正掩围。

     手斫兔狐贪目 ，淋漓血染衮龙飞。”

    第一则，隐约看出朱由校的腹黑脸，对于魏忠贤，他睁一只眼闭一只眼，然而当家奴作出僭越之举时（忠贤驰马御前，上射杀其马。）他也会发出身为帝国至尊的警告。

    第二则，比较血腥，狩猎时，朱由校打到狐狸兔子，喜欢亲自斩首它们，以身首异处而眼睛还会转动为乐……真是龙生九子，各不相同。

    总之，虽然爹不疼娘不爱，养母还时不时的来点虐待，俩人也算是长大了，成为光宗那么多儿子中未夭折的两棵苗。万历四十八年七月，万历皇帝驾崩。八月，当了二十多年皇太子朱常洛即皇帝位，大赦天下，宣布次年改元泰昌，次月因食用红丸暴毙而亡，在位仅一月余，16岁的朱由校即位，改次年为天启元年，短短时间内年号三易，大明朝也从此正式按下了倒计时的按钮。


    天启哥哥登基之时发生了明末三大案中的“移宫案”，由于三大案与本次故事的主线关系不大，所以在此不再详述，移宫案的主角又是我们上面提到的虐待小孩的西李选侍，这位姐姐在光宗晏驾后仍然赖在乾清宫内，意图利用朱由校年幼之机，把持朝政大权，要当皇太后，杨涟、左光斗一干东林党逼迫李选侍移到仁寿殿哕鸾宫，即移宫案。

    李选侍迁居后没几日，哕鸾宫失火，经奋力抢救，才将李选侍母女救出。阉党借此散发谣言说：“选侍投缳，其女投井，皇八妹入井谁怜，未亡人雉经莫诉”，指责朱由校违背孝悌之道。朱由校不得不出面澄清：“朕令停选侍封号，以慰圣母在天之灵。厚养选侍及皇八妹，以遵皇考之意。尔诸臣可以仰体朕心矣。”——虽然我真的很讨厌李选侍这个婆娘，然而我还是会善待我的妹妹的。

    哕鸾宫之火是意外也好，人为也罢，我们都能从天启哥哥的话语中感受到对这个女人的深恶痛绝，毕竟是害死自己生母的人，所以在政局稍稳后，天启哥哥马上为自己唯一的弟弟换了靠谱的监护人，人称东李选侍，东李为人十分温和，托哥哥的福，朱由检从这个女人身上才感受到了记忆中早已远离的母爱。

   “深秋永巷并桐飞，漏促铜虬烛影微补，

     畴昔霜娥恩未尽，绣鸳重开补寒衣”

    这位份低微的宫人，皇帝死后没有任何依靠和指望，将自己所有的精力投入在抚养孩子身上，照顾他的衣食起居，天冷为他补寒衣种种。后来崇祯继位，尊东李为庄妃，庄妃过世后，“今上哀痛如礼，未忍视慈母异生母也。”朱由检亦早把这位唯一给予过他实实在在母爱的女人视作生母。

    天启皇帝登基时只有十六岁，朱由检十岁。

    处理完乾清宫的事务天启哥哥回到慈庆宫，他就要搬离这个作为太子东宫之所的地方，他的父亲在这里当了二十年囚徒，而他“命好”，只当了一个月的太子。朱由检从勖勤宫里跑出来看热闹，他听宫人们说，哥哥要去当皇帝了，可是皇帝是什么？十岁的王孙公子竟然还没有概念，于是就有了以下一段著名的对话：

   朱由检拉住天启的袖子问道：

   “哥哥，皇帝是什么官儿？”

    宫女：？？？！！

    朱由检：“我能做皇帝么？”

    东李：（晕倒）

    这话说得大逆不道，众人都吓出一身冷汗，自古至今皇家兄弟夺位刀光剑影手足相残者不胜数，可说者无意听者也无心，天启哥哥丝毫没当回事儿，他也是个孩子，也不知道皇帝意味着什么，他只是摸着弟弟毛毛茬茬的脑瓜说道：

    “好呀，我当几年，就让给你做。”

    「我做几年时，当与汝做。」——《三垣笔记》

    时人以为谶。

    此时的朱由检只道：皇帝是个很大的官儿，哥哥当了皇帝，就不能再叫他哥哥，他要下跪磕头，叫他大兄皇帝陛下，否则他会被处死。（东李娘娘的恐吓式教育……）

    关于天启之死，不好意思，完全不像编剧意淫的那般，天启虽是暴毙，但落水之时是天启五年，乘的也不是什么宝船，而是蚱蜢舟，他乘蚱蜢舟干什么？

    ——是和他喜欢的小太监在小舟上玩“船震。”
   
 天启宫词有诗云：

   “汉帝椒风绝等侪，六宫粉黛枉金钗。

    高家小姐蛾眉好，那用凌波窄锦鞋。 ”

   “窄锦鞋”借指女人，谓熹宗好男色不近女子的性倾向。

    话说天启五年春，皇帝从安定门外祭方泽坛回来，携皇后来西苑游乐，没一会儿张皇后因疲乏困倦，与皇帝说明原委后先回了坤宁宫。游乐未尽兴的天启叫着小宦官陪伴去湖心划船，小宦官名为高永寿，《宫词》中记载：“御前牌子高永寿,年未弱冠,丹唇秀目,姣好如处女,宫中称为高小姐，宴会之际，高或不与，举座为之不欢。”——其实就是天启哥哥的男宠。

哥哥与他的美人儿正在湖中缠绵之际，大风突起，把小船吹翻，船上之人落入水中，随从人等顿然失色，喧呼救驾。管事太监谈敬率先入水，其它人也纷纷跳入水中，天启被众人救上岸来，而高永寿却溺死水中。

     宫词记录：

    “琉璃波面浴轻凫，艇子飞来芳画图，

      认著君王亲荡浆，满堤红粉笑相呼。

      风掠轻舟雾不开，锦鳞吹裂采帆摧。

      须臾一片欢声动，捧出真龙水面来。”

     天启哥哥十分痛心高永寿之死，特命"于大高殿作法事，放河灯追荐之。”

    《檮杌闲评》曾写过：皇上万几之暇，不近妃嫔，专与小内侍顽耍，曰幸数人。

        意外的落水事件让皇帝受了很大惊吓，又着了凉，就此落下了病根，身体越来越差，到七年六、七八月之间，已是下不来御榻了。按照当时人的描述看，天启病症表现为全身浮肿，发热，像是急性肾炎的症状。魏忠贤怕失了这个靠山，对天启的病十分担忧，又是请祥瑞又是找偏方，终是无用，圣恙日增无减，诸药进益失效。

      天启在落水后又过了两年才因疑似纵欲过度导致的急性肾衰竭死去，和信王，一丁点关系都没有。

    再说说兄弟之间的感情：

    魏忠贤等阉党与东林党争，所有人的生死祸福只在朝夕之间，曾经感情深厚的兄弟也不免越来越生疏。

    天启皇帝有时候会感慨：曾经那个和他一起在太液池滑冰车，上树鸟蛋摔破了脚，钻过乾清宫老虎洞，一起和过泥巴玩的小毛头，现在见了他却战战兢兢毕恭毕敬的叩头问安，以臣下自称，还时常称病不朝，一年也见不上几次面。

    他待弟弟仍亲厚，狗腿王体乾同学说：“主上（天启）凡事愦愦，独于兄弟夫妇间不薄。”魏忠贤几次三番想把谋反罪名加在信王朱由检头上，都是念及这句话而不敢真的付诸行动。

    朱由校：“你动我弟弟一下试试。”

    ——弄不死你我不姓朱。

    朱由检天启二年受封信王，却到天启六年秋天才出紫禁城，迁住城外信王府（今北京王府井），那时他已十六岁，早到了去外地支藩年纪，皇帝却迟迟没有旨意，一直留他在北京住着，对他没有一丝一毫怀疑猜忌，只有浓浓的牵挂和不舍。

     “万历时，在京亲藩如潞王、福王；先帝时，在京亲藩如瑞王、惠王、桂王各府承奉等官，止有食米、冬衣。惟天启年间，今上信邸承奉等官，俱随宫内关赏，盖先帝友于至谊，祖宗以来所希有也。”

    这段笔记记载了信王在搬离紫禁城之后府邸下人的吃穿用度一如宫中，万历时，仍凭郑贵妃如何得宠，福王每年只按规定领取食米，冬衣，像信王这样被皇帝优待的在京亲藩可谓前所未有。

    朱由检曾批《大学衍义》——“朕昔居信邸，经史词章难虔左右，尤爱政书，尝往文渊阁，见真景元《大学衍义》，心塞为之大开，重以镌刻精工，实可奴视宋X ，安得不视为鸿宝哉。这段批注传达两个信息，一，天启哥哥的文渊阁准信王随时出入，因他知道弟弟喜读书。二，作为亲王的他，甚至对尤爱政书这种事没有什么顾忌，可见哥哥对他有多么信任。

    皇帝没有子嗣留下，弥留之际欲召信王。魏忠贤还想阻拦，却被张皇后阻止，使朱由检可以及时入宫，见了皇帝最后一面。

    “国运休论叔叶微，弟昆相对觉依依，

      乃身自切痌瘝意，验取苍生瘠与肥。”

     天启病入膏肓，说话都已经困难，打量朱由检一番后，开口第一句话竟是：

     “弟弟何瘦，需自保重”

     又说：

     “来，吾弟，当为尧舜。”

     这话意思，便是将祖宗江山社稷托付于你了。

     昔日曾言身后事，今朝都到眼前来。

     朱由检的反应是“惧。”他是真的不想当皇帝，只想做个逍遥王爷。

     他怕魏忠贤哄得皇帝借机试探自己，给自己按上不臣的罪名，吓得跪在地上，说：“臣死罪。”

     死别之际，曾经一个被窝取过暖的兄弟，被礼数，尊卑压抑着人性恪守逾越不过的君臣之礼，以致生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀。

     曾经以为吾弟当为尧舜是天启留给朱由检的遗言。

     后来才知道，朱由检伏地说着死罪之时，却再也抑制不住的痛哭出声“涕泗横流”，“愿以身代之”。

     哥哥似乎回光返照，露出欣慰的笑容来，拉着朱由检说了最后一句话：

     “弟弟爱我。” （熹宗闻之曰：弟弟爱我）

      崇祯登基一年后，某日于某宫中得天启旧制沉香假山一座，他想到小时侯和哥哥说过，自己生母埋在西山，住在勖勤宫这些年，却从没看过山是什么样子。

    他看着天启留下的旧作出神，半晌才红着眼眶说：

   “亦一时精神所寄也。”

    皇帝命人仔细贮存，偶尔拿出来怀念故人。

    那假山明亡后留落人间，再不知其踪也。

    -----------------------

    就是这样一段在历史中难得的皇家兄弟情，为了编剧圆故事而被糟蹋的面目全非，血口喷人从来都比真实故事更值钱，人血馒头是十分好吃的，几十年都没有改变过。

  历史人物也有粉，历史粉也有脾气。

  历史人物虽然死了，但世上永远有人有心为他们讨回公道。

杭州城外，有一女子，号北斋先生，性情冷淡，却擅书画。城中有听闻先生名者，慕访之，求画。拒而归，问之，何也？答：此生只画一人。

若 一蓑烟雨，任 平生，那么是风雨或天晴都没有什么区别。
有一类人，他们不会是揭竿而起的少数者，也不会成为为虎作伥的大多数，他们在黑白之间的过渡地带，谨守着自己认为的道义和底线。但这并非是淡漠无情，这世道需要这样的人，才能在星火也熄灭的时候不至于抹灭希望。
沈炼就是这样的人。

年轻的沈炼，并不想要去拯救世界，即使在最坏的世道上生存。沈炼一直在被动的等待，接受这世道给他编写的命运。既然注定要披着伪装隐忍地过完这风雨一生，那么天晴与否对他来说并无太大的区别。他见识过这世上最黑暗的地狱，也经历过这世上最残酷的人性，但他心里还保有一丝晦暗不明的魂火。等待着一个契机，重新点亮。
而北斋正是这个契机。

沈炼和北斋的情感线，应该是近几年来影视剧中最惊艳、动人的一段。点到为止，却又余情缭绕。沈炼无心反这个世道，却对北斋的书画情有独钟。而北斋的画正是讽喻时政、激励人心的最佳代表。北斋在电影中，作为一个信仰式的符号，在沈炼的心里早就共情已久。沈炼因为对北斋的好奇，被带入了混乱的朝局，不得已要换个活法。北斋作为线索式的人物，牵引着沈炼一步步解开疑惑走到风暴的中心。沈炼不是没有选择，他一直都有选择的权利，不管是在锦衣卫所坚守自己的底线，还是在明公和陆文昭面前选择坚持自己的世道，但他仍然要走这条路，将北斋送出这修罗战场。

与一般影片中的受惠者不同，北斋虽然为明公所救，但她以书画讽喻，却从不是为了明公，而是为这个世道。北斋不管在电影中还是在沈炼的心中，都被标记为一个信仰式的符号而存在，她的符号意义，代表着善与美、正与光。北斋以笔锋为剑，想在这肮脏的世道上划开一个口子。她是影片中唯一保持着自我式信仰的人。

“我相信自己，我相信，这个世道不会一直这样下去”。
所以，北斋的周全，就是道义的周全。导演用惨烈的战役来描绘这世道的残酷，沈炼裴纶陆文昭丁师傅打得越惨烈，挣扎的越艰难，才能反称出北斋所代表的那种正道之念有多么可贵和明亮。

观影之后，也交流过一些看法。有些人并不喜欢这份“强加的”感情线，但我以为，北斋的出现和北斋的情感正是刻画沈炼性格的一部分。北斋的出现，是为塑造沈炼性格而服务的。沈炼独身于世道，有自己坚持的底线和内心的渴望。殷橙之死是他的世道也是他的选择，但北斋则代表他内心渴望的一部分。收藏北斋的讽喻时政的书画便是渴望的一种隐形寄托，直到最终选择守护北斋，也是为了守护他自己内心最后一片柔软的领域。

重情重义，亦刚亦柔。
杀人的沈炼，和撸猫的沈炼，都是沈炼。
追回殷橙的沈炼和超度殷橙的沈炼，都是沈炼。

除此之外，我有一点讶异，张震和杨幂竟然能把沈炼和北斋之间的这种淡淡情愫丝丝缭绕的感觉演绎地这么恰到好处。
一个克制而又坚决，一个慢半拍但毫不畏惧。
有两场戏，我觉得实在不能错过。

第一场，两人据长街而立，从锦衣卫出现的那一刻开始，沈炼眼里的急切早已化为妥协的纵容，当把内监造船录丢向北斋的时候，他已经决定好了孤身面对以后的路。雨夜长街对望，沈炼心中的情虽丝毫未发却不言而喻，北斋眼里的讶异褪去，依稀能看见一丝动容。
第二场，破屋两厢对望。有一种隐秘而又微妙的情愫，缓慢而坚定地在两人之间流动。只可惜那一声马鸣，打破了这份可能即将回应的感情。

（两人独处时，配上《浓情淡如你》的乐器版，神交的柏拉图式情感竟然能把人撩到这份上也是第一次见。）

当你领略过一个女子笔锋如刀的快意讽谏，再看见她一双受惊之时的剪水秋瞳，真，楚楚可怜。沈炼不拔刀，观众也想拔刀了。看到那一幕的时候，让我想到两句诗，“宿昔不梳头，丝发披两肩；婉伸郎膝上，何处不可怜。”北斋给人的感觉就是，何处不可怜。影片中的北斋绝不柔弱，但她却奇异的拥有一种姿态，教人轻易看透的柔软。而这种柔软，正是沈炼大人的坚韧之下，倾心相护的领域。

我以前从来没有在杨幂身上想到过这种感觉，也从来觉得，她不会和这样的词句相关。北斋的刻画其实并不多，她的出现其实也是为了丰富沈炼性格而服务的。但从北斋与沈炼的初遇开始，你很难从北斋身上那种充满着故事感却又清淡如一卷白纸的感觉移开。但就是两个看起来克制、清淡的人物，却爆发出了如此浓烈的情感。

沈炼为北斋赴死，浓情如斯，但却始终表现的克制和清淡。即使在断桥二次诀别，沈炼也在大叫着“滚”。
北斋因沈炼得生，情始萌发，但却浓烈到用一生回忆去绘你平安。
重要的人，不能忘记的人，不想忘记的人，你的名字，妙玄，沈炼。（就如之前看到的一个短评，吊桥上的分别，北斋大声告诉沈炼她的名字，让人一下子想到《你的名字》，但意外的合适）
这一蓑烟雨，为你。
这一生回忆，给你。

北斋问沈炼，“如果这次逃出去了，你想去哪儿”
“杭州”

=====正文完======

建议看过电影的人，再去听一次主题曲《浓情淡如你》，对沈北二人情感的高度概括，他们的情感随政治局势的紧张而渐渐高涨，随着朝局的翻覆而浓情转淡，这份淡淡的余情并非是因为分别而留下的遗憾——北斋远离了庙堂，却将一生的思念留给了沈炼，沈炼转身踏入了朝局，从此为北斋披上了这一生风雨。

另注：沈炼和北斋的感情线在影片中其实并不多，但却是点到为止却余味无穷，实在是太让人心动，所以花了大部分的笔墨去描述，写给同好者共赏之。有人不喜欢感情线可以理解，但这实在是一部很好的作品，喜欢感情线或不喜欢感情线的人都能够在电影中找到自己想要的东西。到目前为止的今年最佳国产电影。

雷佳音的裴纶，是电影中最像明朝人的明朝人。这个角色的前半部是你读明史之时，能够立刻在眼前浮现的人物形象，血肉丰满，市井生动。遗憾这里没有对他进行诸多叙述，等上映二刷再细看。
这部电影的一众角色，无论主角配角都有让人动容的共情能力，导演棒呆了。

不是师妹邀约，小一年没动笔了，发在文汇报上，恐怕有节略，这里贴个全的。其实个人挺喜欢这影片的，审美调性都在线，本来说写篇长的夸一夸，落笔写的全是遗憾。大概英雄气短的年代，就难怒其不争，而更愿哀其不幸吧。

文本扎实、制作精良，美学统一，《绣春刀2》算得上是这个暑期档里难得的良心作品，也证明这个被热钱搅得乱糟糟的电影市场，还是有像路阳这样的导演老实地做着扎实的电影，从这个角度而言，怎么称赞和推荐都不为过。

《绣春刀2》最让人欣赏的，是文本简洁，对话尤其出色。有如裴仑拷问和尚、沈炼对峙崇祯几场戏，四两千斤的交锋，是千锤百炼才有的利落。沈炼初见北斋出手相救的那场戏，从只想一见北斋真人到但求给个痛快死法到一时冲动拔刀相助以至于只能一不做二不休杀了凌云凯，对话步步玄机，情节一唱三叠，一场戏写出了“林冲夜奔”的精彩。沈炼冷淡言行下裹藏着星火暖意，让观众完全理解并接受了这个角色，紧裹的故事也自然地豁出一个大口子来。

自此，以沈炼失手杀人开始，犹如剥笋般接近了皇帝宝船沉船的真相，人物关系彼此勾连，利益纠缠环环相套，最外层是男女之情，之后是官场政治，最内核是专权之术，呈现出导演路阳统领多线叙事的庞大野心。

大人物们登顶后从容挥手自兹去，留下的是官场尔虞我诈的困兽犹斗，和草民们不值一提的横尸遍野。陆文昭信誓旦旦地换个活法，下场宛如自己吃干抹净的那条河鱼，人为刀俎我为鱼肉；沈炼循规蹈矩只想做个马仔，连自己的猫也免不了九死一生；再加上狐假虎威一辈子却不得善终的魏忠贤，兔死狗烹、鸟尽弓藏，换了不同姿势，都是一个死法。所以，比最后血战更让人心生寒意的，是陆文昭的一声长叹和沈炼的冷淡质问，修罗场可有边界，人生果真苦海无涯？

从这个角度来说，我是不大把《绣春刀》算作一部标准的武侠片的，好像自《剑雨》以来，武侠片的新方向都是日益世俗化，不再是官府之外自成一席的自在山林，庙堂之高和江湖之远已模糊了界限。到了《绣春刀2》，流星锤也好，绣春刀也罢，几等功夫都不过是当份差吃口饭的手艺，而武侠作为成人童话最被推崇的“快意恩仇”也被时局挤压到了最小的空间，只在儿女情长里曲曲折折开出一朵小花来。

同之前武侠作品里的大侠也不同，张震扮演的沈炼实为鹰犬，宽容一步，也只是个仗着本事讨口饭吃的老百姓，浑浑噩噩间，被动的救人、被动的复仇，甚至连爱一个人都是被动的。有心无力，这份观众很容易共鸣的同理心，是让沈炼别具一格的地方，但如果说有什么遗憾的话，那就是创作者对这个角色无限怜爱，张震出演加持隐忍气质，使得沈炼越接近剧情高潮越远离压力核心，起于情爱终于情爱，起于心死终于心死，哀默大焉；对剧情担当的主角来说，被人一路同情到底，有的时候并不是一种褒奖。

平心而论，张震的颜值和气场很好的完成了文本赋予沈炼的品格，但《绣春刀》里，抢镜的都是配角。无论是上部戏王千源出演的卢剑星，还是这一部雷佳音扮演的裴仑，亦或两部都露一小脸的丁修，比起高冷却不断惹事的沈炼，他们的目的都更明确，驱动力都更强，少了几分顾影自盼的细腻，就多了几分不成功便成仁的潇洒。哪怕是张译扮演的陆文昭呐，也很久没见猥琐得这么坦荡的角色了，说起来，两部戏里给主角沈炼辛辛苦苦做的爱情，都不如生死惜别前，陆文昭在辛芷蕾扮演的师妹脸前轻轻一抚动人，目送千里不如并肩战死。

两部《绣春刀》，故事背景都是皇权摇摇欲坠的明末，创作者饱蘸浓情地刻画了所有人的两难处境，主角配角皆生动饱满，即便是崇祯皇帝，也似乎面临儿女私情和家国社稷难以两全的选择，演员刘端端在有限的三四场戏里演得非常出色。不过，一个故事里只有一个价值判断，情感的纠结和权力的诱惑只有一个答案，且不论史实如何，创作者里还不如在这部戏里更黑化些，理解所有人可能就没有理解所有人，毕竟哀叹生不逢时命运多舛已不忍多看，还要去同情封建王朝的统治者，就有些善意泛滥了。

人心叵测、世事艰难，观众们在宫斗剧里学的也不少了，对《绣春刀2》多期待一层，有时候就是我们喜欢武侠的原因。电影心事重重，柔情满满，迫不得已随处可见，只少了那么一点奋起以卵击石的浪漫主义。文学作品原本就寄托了虚构的幻想，或许这才是“若一去不换便一去不还”的孙悟空始终霸占票房高处的原因。

《绣春刀2》耐人寻味的一笔是结尾，登基的朱由检朱笔一挥，赐你沈炼条活路。还好导演没有笃定《绣春刀2》就是前传，只说是为这个人物留个续集的由头。否则，就真让人扼腕了，封建朝廷以沈炼为刍狗，沈炼坦然续当之，那可真是可惜了他一番侠骨柔肠俊俏模样。