十加十

这部影片的真实简介是这样的，与豆瓣的简介有所差异： 李玩是个乖孩子，父母离异，因父亲忙着做生意，一直跟爷爷奶奶生活，没怎么让家长操心。因为偏科，李玩物理成绩很好，但是英语成绩拖了后腿，所以排名只算中上。像大多数中国父母一样，在老师的“谆谆善诱”下，李玩的父亲代替李玩把兴趣小组改成了英语组。委屈的少女得到了父亲敷衍的道歉，甚至是拿出一叠红票子想收买她，可是这又有什么用呢？于是李玩“任性”的抛开父亲，独自离去了。 继母给父亲生了一个儿子，全家人一片喜气洋洋，因为觉着自己多年来亏欠着李玩，父亲和爷爷奶奶没有第一时间告诉她这个消息，只是给李玩送了一只小狗，想着等李玩心情好些了，再告诉她多了个弟弟这件事。于是“爱因斯坦”一直陪伴着李玩，直到几个月后爷爷带着一起出去买菜的时候走丢了。长辈对这件事的处理方式就是——重新送李玩一双旱冰鞋。 李玩问他们，你们去找了没有？没有。于是李玩哭着出去自己找狗，慌乱愤怒之下，把跟出来的爷爷推到在地，跌伤了腿。总是这么折腾下去也不是办法，聪明的继母想了一个“妙主意”，再买一只一模一样的狗，就说它是爱因斯坦。是啊，中国的孩子多傻啊，傻到连自己朝夕相伴的宠物都认不出来。可是李玩认出来了，在所有人一口咬定新买的狗就是找回来的爱因斯坦的时候，李玩哭着说它不是。懂事的表姐在大人们的眼神示意下，也劝说着让李玩接受那只狗就是爱因斯坦。 赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰:“马也。”二世笑曰:“丞相误邪?谓鹿为马。”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。--出自《史记·秦始皇本纪》 因为它不是爱因斯坦，李玩没办法像对待爱因斯坦一样对它，暂时的。一个小姑娘，在面对一只可爱的小狗的时候，又能保持冷漠多久呢？在李玩任性的出去喝酒，被愤怒的父亲揪回家，以中国式家庭通常的暴力手段教训一顿，再温言软语道歉后，李玩成长了，懂事了。小狗注定要跟着李玩，即使李玩把它扔在大门墩子上跑去上课，回去后它也没有跑掉或者被人抱走，只是在她怀里委屈的“呜呜”叫着。 李玩多聪明啊，最弱的英语，在努力学习一段时间以后，考试就拿了年级第一。于是父亲高兴，准备带她去看天文展览，虽然记错了时间，懂事的李玩还是很开心，因为父亲总算有这个心，知道她喜欢什么。后来，父亲带着李玩去溜冰场，李玩以为父亲是带她来试一下冰刀，可是父亲畏畏缩缩的用眼神指着场内一个黑衣服的小孩说，那个穿黑衣服的小孩，是你弟。李玩的笑容冻结在了脸上。 李玩知道弟弟存在的那天，应该是弟弟两岁的生日了吧（影片中个头那么大，不像1岁的样子）。大人就是这样，把一件重要的事情遮遮掩掩了许久，然后不管你能不能接受，当他们告诉你的那一刻起，你就必须接受。于是李玩虽然失落，看着一大家子在弟弟的生日宴上其乐融融，她也没有任性，只是轻轻拨开表姐安慰的手表示自己内心的委屈和无奈。 可能是因为父亲生意太忙，继母和弟弟也住到了爷爷奶奶家。李玩对弟弟的态度不冷不热，弟弟对爱因斯坦的态度非常不好，一个熊孩子正逐渐成形。父亲有生意上的应酬，让李玩支持他的工作，陪着一起去吃饭喝酒。领导只知道附庸风雅吟诵一些古诗词，却以为《时间简史》是一本娃们看的书。李玩因为父亲的这场应酬，错过了心心念念的天文展览。 弟弟拿着晾衣杆到处乱打，唯独在看到李玩似笑非笑的表情后发憷，不敢近姐姐的身。于是奶奶遭了秧，被弟弟打破了头。大人们觉着，不过是小孩子，没关系没关系。李玩对父亲说，应该要弟弟给奶奶道歉，父亲说他还只是个小孩子，不懂事。弟弟又拿晾衣杆去捅关在厕所的狗狗，被狗狗的狂叫吓着了，父亲对发狂的狗狗也毫无办法，只有李玩用手把狗狗给安抚了下来，她看着趴在地上呜咽的狗，哽咽着叫它“爱因斯坦”。 李玩真正接受了这只爱因斯坦，可是，弟弟在上厕所的时候，被狗狗堵了门，吓哭了，继母撒泼非得让父亲把狗狗送到狗肉店去。李玩哭着求父亲不要送到狗肉店，父亲没有理她，径自开车走了。李玩没有找到爱因斯坦，悲伤之下又跑去喝酒，在父亲质问她为什么喝酒的时候，李玩问他“你上次不是也让我喝酒吗”，父亲无言以对。 李玩参加省里的英语竞赛，磕磕绊绊，中途放弃。可是，即使没有参加物理小组，也能参加物理竞赛。李玩拿到了全省物理竞赛第一名。父亲很高兴，以李玩为荣。父亲说，今天可以实现你任何心愿，李玩说，我想知道你把爱因斯坦送去了哪家狗肉店。父亲开车去了流浪狗收容所，李玩找遍了也没找到爱因斯坦，原来爱因斯坦已经绝食死去了。父亲哭了，想给李玩再买一只狗，李玩不要。 庆功宴上，父亲非常开心，说李玩是他的骄傲。李玩也笑着，懂事的跟长辈们喝着酒。即使在六叔特意把饭馆最出名的红烧狗肉这道菜摆在李玩面前，让李玩吃一口，父亲继母爷爷奶奶都面有愧色低下头的时候，李玩笑着说“谢谢叔叔”，随后夹了一块狗肉，大口嚼着。那一刻，有什么东西彻底崩碎，同时又有什么在迅速建立，将李玩裹了个严严实实。 回去的路上，李玩的母亲来了个电话，三言两语之后挂掉，只是为了让人知道她仍旧存在，形同虚设。李玩看到了丢失的爱因斯坦，虽然爱因斯坦已经认不出她了。表姐比李玩还激动，可李玩只是淡淡的笑笑，独自走开，躲在无人看到的角落抽泣，在她旁边的墙上，还有半张她亲手贴上去的寻狗启事。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 中国式的教育就是一场持续多年的阉割，学校与家庭，不会真正在意孩子们喜欢什么，只在乎寥寥几个数字。在这种缺乏爱与尊重的大环境下，孩子们的灵魂被一刀一刀的剐着，最终慢慢变成大人们喜欢的样子。青春期的叛逆与敏感，往往会让一些孩子做出其自以为惊天动地的反叛行为，不过大多数人都会成为一个懂事的李玩。幸运的话，在脱离家庭的桎梏后，还有机会去过另一种人生，不幸的话，就再也找不回自我了。 小时候，以为大人都是无所不知无所不能的，可是等我长到大人的年纪后，才知道很多“大人”，对自己的人生都是一无所知。他们要求晚辈懂事，可什么是懂事呢？ 你见过真正的大人吗？我没有。

片中女主人公李玩的成长过程反映了绝大多数中国青少年的成长，讽刺了中国传统教育。

小时候养过一只狗，狗是亲戚送的，母亲收下了，一见到狗就非常喜欢，突然有一天狗不见了，妈妈说狗走丢人了，堂哥却说我妈怕狗咬人，给扔了。

何其相似，为了迁就别人，伤害孩子。这就是父母眼中的成熟。

父母常常教育我要听话要懂事，要让着弟弟，多多干活，明明心里不情愿还是要做，就是为了得到那句“真懂事”的夸奖。后来听麻木了，开始反思，觉得那是讽刺。学会懂事，放弃自己喜欢的去迁就他人;学会懂事，放弃做真实的自己;学会懂事，任何不好的情绪都不能外露……这就是大人教我的懂事，做一个虚伪的人。

这该死的懂事，这令人作呕的懂事。

我怕再不记下来，提醒自己，我就变成了大人。

《狗十三》是曹保平的第三部电影，尘封五年后，终于将于2018年12月7日在院线公映。

在他一堆涉及犯罪、凶杀的作品中，描绘青春期的《狗十三》似乎显得有些“小清新”，但它其实从片名就透出一股狠劲。《狗十三》，狗13，狗B，狗逼。这个初看让人一头雾水的片名，实则体现了创作者斩钉截铁的态度。当青春遭到践踏，剩下的就只有一句脏话。

看完《狗十三》，我突然想起贾樟柯点评《风柜来的人》的一句话：“电影拍的是一群台湾青年，但总觉得是在讲我山西老家的那群朋友。”他谈的是个体生命经验的共通性，一部远方的电影竟能召唤起记忆中的生活细节。我想每代人都有他专属的青春片，《牯岭街少年杀人事件》和《阳光灿烂的日子》不可不谓耀眼，但《狗十三》才是我的《风柜来的人》。

《狗十三》从第一个镜头起就击中了我，素颜的张雪迎顶着满额头的粉刺注视着摄影机。这是青春的证明，也预告生活中的许多事情就像粉刺一样要浮出水面了。这扎眼的粉刺提醒观众这部电影的立场：不回避、不矫饰。

《狗十三》首先让我熟悉的是片中的成长环境。我所处的小镇的旱冰场和小酒吧和电影里的一样，似乎还维持着上世纪的装潢。尽管不是单亲家庭，但我也是从小跟着爷爷奶奶长大。参加演讲比赛紧张到说不出话，跟家长兴奋地汇报月考的优异成绩，凡此种种我都有过切肤体会。甚至是楼上住户的奇怪鸟叫声，也让我想起自己在青春期遇到的怪事。

白岩松说过：“没有一代人的青春是容易的。”我们没有经历过饥荒和文革，但我们失去了儿时田间地头的快乐。我们成长在钢筋水泥的城市森林里，我们的天空经常是灰色的。家庭的物质生活日渐优渥，提供的精神关怀却严重缺失。

“《时间简史》，那是娃们家看的书”：你见过真正的大人吗

电影的英文名则是《Einstein and Einstein（爱因斯坦和爱因斯坦）》，对应着片中两只狗的名字。电影的主线剧情也正是几次丢狗、寻狗的过程，从中反映中国式家庭的教育方式和李玩心态的变化。

围绕着两只真假“爱因斯坦”的去留，电影带出了一批大人的群像。除了家庭里的亲人，有两个角色给我深刻的印象——

第一个角色是由本片的摄影师罗攀（代表作《我不是潘金莲》《芳华》）客串的英语老师，这个形象浓缩了中国广大男性教师的特质。最有代表性的一幕，莫过于教室里打蝙蝠。在学生的起哄声中，老师大吼：“越是在这样的时候，越能看出一个人的定力！我们现在来看看谁，是出了一点状况就控制不了自己的人！”这话简直跟我记忆中一模一样。

《芳华》里有句台词：“一个始终不被善待的人最能识得善良，也最能珍惜善良。”此时此刻，看见被老师打死的蝙蝠，李玩的心里升起了一丝怜悯。这也就有了放学后她从柱子上抱回狗，和后来在厕所抚慰狗的情节——她在心里正式接受了假“爱因斯坦”。被粗暴对待的动物成为影片中的另一条线索，李玩在动物身上看到了自己的影子。

第二个角色就是在饭桌上满口大道理的张伯，他贡献了全片中观众唯一会发笑的段落。他是这部现实主义电影中最具漫画感的一个人物，创作者借此讽刺了社会上追捧国学、附庸风雅的企业家。

从片头强行把李玩的兴趣小组改成英语，到找奶奶时弄伤她的手、抽她的耳光，再到强行让没写完作文的她去陪弟弟逛公园，父亲在电影中扮演了第一施暴者的角色。与父权的对抗是贯穿全片的主题，而酒宴失信是让我最为感同身受的一个段落。父亲把子女带去酒宴，却不遵守承诺，只知与领导把酒言欢，伤透了后辈的心。

第二遍看发现了一个小细节，昭昭刚好把《三字经》背到“养不教，父之过”的时候，镜头切到李玩奔向了博物馆。李玩没有追上时间，博物馆的灯随着她的奔跑而熄灭。“速度快一些，时间就会缩短。时间缩短，人就能长大得快一点。”她从《时间简史》里领悟的道理，是否会让她变成自己厌恶的大人？

“这样的事，以后还多着呢”：早熟的爱情与失败的婚姻

高放和李堂这对早恋情侣在片中的第一次亮相，是高放把“堂”纹到自己身上，一旁的李堂既心疼又幸福。而高放在全片中的最后一个镜头，则定格在他后颈的“玩”字上。纹身是一种故作深情的姿态，是少年表达爱的激进方式。但是对于爱，他们并没有足够清晰的认识。

李堂说，爱是一个老气的词，我喜欢他的优秀和帅气，我们班的女生都喜欢他，我总得喜欢谁吧。但是看到高放包里的那个画上世界地图的橘子，当她意识到爱情的失去，爱情的内涵似乎才凸显出来。她对他说出了“我爱你”，但是得到的回应只是“我知道”。

分手前她对他说了四句话：“你觉得李玩怎么样？”“你喜欢她吗？”“那你爱不爱我？”“咱们分开吧。”没有撕破脸皮，她用超越年龄的成熟和稳重为这段感情画上了句号。我欣赏她的处理方式。

高放为什么会喜欢上李玩？我想是因为神秘。在高放眼里，这个嘴里念着“平行宇宙”的女孩，这个找他寻求安慰的女孩，对他可能更有吸引力。

而后来面对高放的表白，李玩只微微一笑。她一边走一边喃喃自语道：“这样的事，以后还多着呢。”我突然想到《蓝色大门》的台词：“如果你17岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以是直线的话，你该是多么幸福的小朋友啊。”

对《那些年，我们一起追的女孩》有一句切中要害的评语：“青春的阵痛就是，女孩永远比同龄男生成熟。”用这句话来回望自己的和电影里的青春，很多事情都得到了清楚的解释。

而对父母离婚的原因，电影未作解释。只在最后，让父亲在女儿的追问下，在《再回首》的旋律里泪如雨下。这一幕突然让我想起《春光乍泄》的梁朝伟，拿着录音机失声痛哭的情景。此处叙事留白是多么正确的选择，这一个镜头的情感力量抵得上万语千言。

“Hypocritical, 伪善”：被戕害（忽略）的李堂

在这个陕西家庭里，起初李玩是绝对的中心。因为父母离异，父亲再娶，李玩便跟爷爷奶奶生活在一起。在不完整家庭里成长起来的孩子都早熟，全家上下也都非常在意她的感受。

所以在第一遍看片时，我一直把注意力放在李玩身上，忽视了影片中另一个关键人物：堂姐李堂。

李堂是一个亭亭玉立的大姑娘，在外表上比李玩成熟不少，但她其实只比李玩大了一两岁（她俩同校，都是初中生）。在小叔家，李堂一直是一个边缘人物，是围绕着家庭中心“易爆物”李玩的一员。与叛逆的李玩相比，她懂事得不像话（除了早恋）。她是李玩的安慰者，但有时也不得不充当同谋者的角色。

昭昭生日宴会的一场戏最能体现这种身份位置的尴尬。

起初是李堂的特写，她茫然地望向四周——酒店包厢里，宾客们正忐忑不安地等待李玩、其父和昭昭的到来。接过婶儿送的礼物，她第一反应是高兴，然后又礼貌性地回绝，还主动提出换生日蛋糕的蜡烛（实际上为了缓解尴尬）。朱自清在《荷塘月色》里写：“热闹是他们的，我什么也没有。”十几岁的少女很容易被这种情绪包围。待众人帮昭昭庆生唱歌时，看见李玩落寞地坐在人群后面，她又主动地上前安慰。

这实际是两人身份平等的一个转折点，因为从这以后，李玩也不再是家庭的中心，渐渐变成了一个局外人。年幼的弟弟对她说：“姐姐你真棒！你到我家来，我家有好多玩具，我让我爸也给你买好多玩具。”在孩子的眼里，爸爸是我的，不是你的，姐姐是他家的客人。

在寻狗事件中，李堂立场的不坚定使两姊妹第一次心生芥蒂。而随后高放的变心，对女生间的友谊本应是毁灭性的打击，但我们发现，没有，她依然出现在庆祝李玩直升高中的宴会上。在影片接近结尾指认“爱因斯坦”的戏，她更是作为初心的保有者，成为李玩的反衬，同时也被李玩的转变所震惊。

或许这是个洒脱的女孩，但她的遭遇是对影片主题的拓展：情感暴力的传递性。李玩是被伤害的少女，但她同样有可能对他人造成伤害，无论自知与否。

“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有”：结尾的选取

按照好莱坞剧作法，电影结尾处应该有一个足以震撼观众心灵的情节点III。我以为，李玩认出“爱因斯坦”而冷淡地离开，而后看见寻狗启事掩面而泣的情节已经满足这个要求。

但导演没有止步于此，他紧接着拍摄了昭昭学习滑冰的场景。观众看到昭昭也不爱喝牛奶，看到他在冰上不断跌倒却被要求独立站起。我明白这个情节没有任何的指向与批判，但我愿意把它解读成一种被伤害的隐喻，一种悲剧的循环。

我想起鲁迅的《风筝》，被伤害的弟弟全然遗忘自己曾被伤害的事实。又想起《小王子》说，长大的本质是遗忘。那么这部电影想要告诉我们的就是，不要忘记。不要忘记曾被粗暴对待的青春，不要让那种憎恨和疼痛继续流传下去。虽然没被世界温柔以待，但也请不要把粗暴习以为常。

每个懂事的大人，都有个不堪回首的童年

在影院灯亮之后，我还是控制不住地又抽出纸巾哭了好一会儿，影厅的大部分人已经离场，听到后排还隐隐传来细碎的啜泣声。

《狗十三》的整个观影体验特别激烈，不是视觉感官的刺激，而是一窥自己长大过程之后的奔溃与颤抖。

这片子实在太戳心了，尤其对那些被冠以“乖”和“懂事”的孩子来说。

1

电影中的少女李玩，13岁，父母离婚，她被寄养在爷爷奶奶家里，父亲已经娶了后妈，生了弟弟。

她的生活看上去不错，爷爷奶奶心疼她，爸爸有一定的经济实力，让她不愁吃穿，偶尔还给她送礼物讨她欢心。

他们看似都尽了父母之责，但并没有一个人曾尝试着去了解她。

父亲给李玩买了一条狗，一开始她对这强加的礼物并不喜欢，但相处之后慢慢生出了感情，她的生活里有了玩伴，还给它取名叫做“爱因斯坦”。

爱因斯坦是个物理学家的名字，李玩特别喜欢天文物理，但家里的大人没有理解也不曾关心过，也不解为什么要给狗取一个外国名字。

后来狗不小心被爷爷弄丢了，李玩情绪奔溃，拼命去找，在情急之下推到了爷爷。大人们很恐慌，为了让她不再闹事，买来另一只狗硬说是“爱因斯坦”。感觉到被欺骗的李玩更愤怒了，她夜归、喝酒，还差点让出门找她的奶奶走丢了。

倔强、反抗的李玩，被父亲暴打了一顿，从此之后开始学乖了。

她跟假的爱因斯坦一起玩，平静地接受了自己有个弟弟的事实，还努力学英语考出好成绩，希望父亲陪他一起去看天文展览。

但学乖之后，可怕的成长道路还没有结束。父亲在酒桌上推杯换盏，没有陪她去看展；狗又咬了弟弟，后妈要求爸爸送去狗肉店。

这时候的李玩，她没有激烈反抗，只剩下无助，她哭着哀求爸爸不要送狗去狗肉店，但无济于事，依旧没有人听她在说什么。

她明白了，原来很多事情都不能如意，世界不会以自己为中心，以后这样的事情还多着呢。

再后来，她已经像狗一样被驯化成功，不再哭不再闹，乳糖不耐受也喝下牛奶，面对狗肉也能在说声“谢谢”之后吃下去，路上见到曾经真的爱因斯坦，也不再上去追，而是一个人在角落无声地落泪。

一个天真倔强的女孩，就这样一步步被掰成了一个懂事乖巧、同时又敏感隐忍的小大人。她把自己套在了一个保护壳里，不再表露出“真我”。

在成人世界里看来，这是她“长大”的过程。因为，每个人都是这么长大的。

2

中国的父母，总认为我已经努力赚钱供你吃穿，你还整天给我惹事？他们从来没有关心过，这个孩子内心在想什么，他们只关心这个孩子成绩好不好，懂不懂事，体不体谅大人。

我也是个懂事乖巧的孩子，从小在奶奶身边长大，知道父母赚钱辛苦，知道要考出好成绩爸妈才会开心。小时候我喜欢画画，代表学校参加美术比赛，拿了奖状父母也没有多看一眼，在墙壁上贴出了自己画的人像，路过的爸爸说：“有这个空闲画人头，不如好好多看几页书。”

正如没人在意李玩喜欢天文物理一样，没有人在意我喜欢什么，或者说没人会想到去在意，因为这太理所当然了。

《狗十三》里，我们看到了最真实的父母打孩子的场景，大人推搡捶打扇巴掌，孩子恐惧畏缩泣不成声，倔强的孩子就这么被驯化地服服帖帖。

我从小就害怕我妈妈，直到如今，我一听到她的脚步声就能在睡梦中被吓醒，毫无疑问这也是被训练出来的。

很小的时候我在奶奶家长大，害怕我妈那张严肃不苟言笑的脸，后来稍长大了一点来到她的身边生活对她也很疏离，而她却觉得不可思议，为何我会如此冷漠难以亲近？

后来，只要起床晚了、忘记了煲饭和做某项家务，她就会拖着重重的拖鞋走到跟前，要么是抄起棍子直接打，要不是直接捏到你的鼻子和耳朵麻木变形。

我有过两次反抗，一次是躲到伯伯家里不回，她踩着单车命令我回去，我怯生生地拒绝了，她甩了一句“养了一条狗”以及背后的一巴掌之后，转身离去。

第二次是在中学，因为忘记煲水，她破口大骂我“自私”，我努着胆子抹着泪顶了嘴，她怒目圆睁从几米之外骂到了跟前，“我累死累活供你吃穿，你还敢凶我？”，随后用力推了我一掌。

之后，我全身颤抖，在日记本上写下了满满几页控诉的话。

那几页日记本上永远留下了我的泪水，干了皱了再也抚不平了，就像直到上了大学，我会梦见我妈拿针扎得我浑身是洞，我爸要掐死我一样。

孩子希望父母能看见他，但不知道用何种方式表达，往往表现出来的就是反抗和呐喊，他用这样的方式说：我求求你们关注我、看见我、理解我。

然而，父母总是希望，孩子这个未成年人要理解成年人，越早越好。当一个让人省心、懂得察言观色的孩子，是所有大人最希望的样子。

但可笑的是，后来长大了，我们成为了一个不敢争取不敢表达需求的大人，他们又会嫌弃“你怎么这么没个性，怎么这么不开朗？”

3

但能怪父母吗，可能很多人都会想到《请回答1988》里的那句台词：“爸爸也是第一次当爸爸，我的女儿，你也要体谅我。”

是啊，父母也是第一次当父母，他们的童年也是通过被打压、被抹杀天真走过来的，没有人教会他们到底该怎么被正确对待。

尤其在成年人的世界里，他们努力拼搏养家糊口，就像《狗十三》里的父亲一样，在车里听着”再回首“，像个孩子一样泣不成声，他又何尝不心酸呢？

我的父母也一样，他们没有文化没有知识，靠着一双手，省吃俭用供养了三个大学生，孩子长大了，他们也熬白了头。而他们的小时候，也曾被爷爷奶奶、外公外婆粗暴对待。

我能去苛责他们吗？

但我想了很久，还是觉得大人有罪。

蔡康永在《奇葩说》里谈到“当父母再婚对象你不喜欢时，该不该阻挠？”时说：

”如果大人和孩子有一方要去克服障碍和适应的话，那一定是大人。”

因为对一个孩子来说，童年的幸福感是影响一生的。

有的人会说你长成现在这样也没有不好啊，李诞对奶茶也说过类似的话：“即使你当初选择了当一个不反抗父母的乖孩子，你现在也一样活得很好啊。”

但奶茶回答他：“如果在现在的成就和幸福的童年中选一个的话，我宁愿要一个幸福的童年。”

温尼科特说：“人类的终极幸福与外部事件并无多大关系，而是取决于父母如何养育他们的孩子。”

我们并不否定现在的自己，而是说，如果拥有一个天真的童年，我会活得比现在更自在、快乐。

4

在观影的过程中，我一直想到美国的家庭片《奇迹男孩》，小主人公因为面部畸形，在学校里受到冷嘲热讽，回家之后，他向家人发了脾气，赌气摔门。

但他的妈妈，没有单纯地让他“乖，别生气别难过”，更没有斥责他这么不懂事，说类似”家里人已经费尽心思讨你欢心了，你还想怎么样？“的话。

而是握着他的手，感同身受地和他站在一起，告诉他：“每个人脸上的痕迹都是他一生走过的路，就像妈妈脸上的皱纹一样，都是再自然不过的东西。”

这个面部畸形的男孩能够变得开朗自信，是他妈妈、爸爸、姐姐共同造就的一场奇迹。

如果，李玩的爸爸能在狗丢了之后陪她一起找，找累了找不到了就抱着她说：“我会尽最大努力陪你一起找，如果真的找不到了，你还有爸爸，爸爸会一直陪着你的。”

一个温暖的共情，她的少女时代，或许就不一样了。

如果我的母亲，在我从寄养生活结束后回到身边的时候，能对我说：“妈妈以前没有在你身边好好照顾你，对不起。”

一句诚恳的道歉，或许，我的童年也会不一样。

胡适说：“中国最需要学习的，其实不是孩子，而是家长。”

我很希望，所有的家长可以学习和成长，不要让孩子再遭遇自己曾经遭遇的事情，不要让他变成讨厌的大人，再去驯化他们的孩子。

或许又会有人说，当父母真的好难好辛苦啊。

是的，很难很辛苦，但一旦你决定要当，请一定好好学着怎么去当。

-end-

一

小学四年级前，我特别喜欢画画，某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差，最后我被迫放弃。日后再画，全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。还有很多事，如鬼魅，如幻影，战战兢兢，很晚才释怀和解。大人们觉得无足道的事，那时候是我的整个世界。

作为一个很早就被说懂事的男生，《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶，也觉得可怜。我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩，因为大多有破碎之处在。童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期，可有的人提前从梦中被叫醒，过早被剥夺了幻想的权利。所谓的成长，向来是一件代价很高的事。

在福柯的论述里，那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式，其实促成了某种「规训」。它给人带来的不是肉体的疼痛，而是更具侵犯性的心理控制。它要求人发生内在的转变，要求其内心皈依一种新的生活方式。

成年人世界里，对孩童强制要求的「懂事」，其实也是一种规训。曹保平说：「没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。」

《狗十三》

这个社会有太多强忍的，牙齿掉了往肚里咽的苦楚。懂事实则是父权社会里隐晦的控制，它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。我们在这个过程里有太多想说出口的东西，可是活着活着，却也没什么好说的了，不愿意说了，或者不敢说了。大家处心积虑地反复练习，克服自己的任性、软弱，直到不再喝醉和深夜痛哭。

人都是在一瞬间变得铁石心肠，把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃，然后在这木然的世界里呼吸匀停。

这就是他们所要求的懂事。

二

《狗十三》是一部青春的规训史。

电影以一段李玩的自述开场：「你知道人总是这样的，你在夏天很难理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。」十三岁的她因为父母离异，和爷爷奶奶一起生活。她父亲再婚后又添了儿子，一直选择等时机合适再告诉她。

《狗十三》

李玩的父亲是典型的父权观念下的家长，口头上说着为人父母，可在实际的成长中却是缺席的。李玩爱好物理，但为了提高她的成绩，他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。当他意识到自己的做法太过粗暴后，买了一只小狗送到爷爷奶奶家，作为弥补。

起初，李玩由于和父亲的芥蒂，并不喜欢这只小狗，但小狗在箱子里挣扎哀嚎，融化了她内心的固执，她把它取名叫「爱因斯坦」，并让它和她一起睡在床上。自从有了爱因斯坦后，李玩找到了情感寄托，她会给它做狗粮，和它吃一样的食物。

《狗十三》

李玩的姐姐李堂成绩很好，父亲叫她过来教李玩英语。有一天晚上，他们回家后发现爱因斯坦不见了，原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。那一晚李玩跑到街道上，不知敲了多少户人家的门，一再询问它的下落。李堂带着爷爷找到她，劝她回家，她却任性地推开了爷爷，让爷爷崴了脚。她回到家后紧闭房门，眼泪扑簌，把音乐分贝开到最大，在窗户上写满爱因斯坦的名字。她身体里游荡着无处诉的孤独。

李玩的继母想了一个办法，买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真，但并没有瞒过李玩。她不理睬那只小狗，依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。她找高放一起喝酒到深夜，奶奶出门找她而迷了路。父亲知晓后，再也无法容忍，狠狠地训斥李玩，鲁莽地伤害了她。

《狗十三》

这个夜晚，她感受到父权的暴力与威慑，她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。她在害怕中学会沉默和妥协，开始变得乖顺，谨小慎微，收敛自己的脾气。

在英语课堂上，教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。它是这个陌生世界的闯入者，在一片惊奇、憎恶和冷漠里，它始终找不到出口，最后死在了英语老师挥掷的书本下。没有人对英语老师这个举动感到意外，除了李玩。她直愣愣地站着，惊愕又恐惧，周遭一切褪变得陌生。她开始同情那只小狗，它弱小的境遇，和死去的蝙蝠，和自己并没有多大差别。回去后，她就接纳它，叫它「爱因斯坦」。

她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟，但这是她不得已的卑微和顺从。孩子们的感受永远是被忽略的，父母在用一个谎言去圆另一个谎言。在众人都在给他欢庆生日时，她落寞地退后，待在一旁。李堂把手放在她手上，被她推开了，她逐渐蜕变得坚硬，不需要怜悯和安慰。

《狗十三》

伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。不久，李玩再次失去了这一只「爱因斯坦」。它因为咬伤了昭昭，被继母勒令送到狗肉店。那一天，她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。

回去后在楼道口，她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上，朝她撅着嘴，发出鸟叫声。她发现了令她惊怖的事实：原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟，而是这个男人发出的。他像是导演刻意安排在电影中的隐喻：这个社会永远不乏孤独怪异，又不合时宜的失败抗争者，他们是没有长大的大人。沉溺在自我世界，练习鸟叫，也许是他唯一能彰显自我存在的事。

《狗十三》

父亲一直答应着要带李玩去看天文展览，但展览最后一天，父亲要和张哥吃饭，让李玩一起陪同。席间，张哥问李玩平时看什么书。李玩说，《时间简史》。张哥摇摇头说，那都是小孩子看的书。成年人的世界充满误解与轻蔑。他们的思维是武断的，有一套自己不可撼动的强大价值观，任何观点，要是与这套价值观相左，他们嗤之以鼻，要是佐证了观点，反而更印证了他的偏见。他们的姿态是那么言之凿凿，不可违逆。

李玩发现对规训的反抗会处处受限，她放弃了，放弃了青春里的简单，幼稚与单纯。对抗都是有代价的，她开始学会计较成本。她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。当她因为物理竞赛得了全省一等奖，爸爸宴请宾客，期间有人给了她一盘狗肉，在李堂和继母诧异的目光下，她拿筷子夹起，一口吞下。此时的她，已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。

《狗十三》

她开始学会了做一个不动声色的成年人，不再回头，不再偷偷想念。她和李堂在路上遇到第一只走失的「爱因斯坦」，她冷静地转身离去，对李堂说：「我生怕它认出了我，向我扑过来。」在滑冰场，那个貌似生活在蜜罐里昭昭，一而再再而三地摔倒。她凝视着这一幕，却并不关切，她也许想起自己对高放说的那句话：「这样的事，以后还多着呢。」她突然像谅解了一切般释然：所有人都一样，难以从规训中逃离。

她就这样，在内心与世界的粗暴碰撞里，小心翼翼地完成了自己的「成年礼」。

三

这个世界似乎没有完满的原生家庭。

李玩的父亲接到前妻的电话后，把电话交给了李玩。李玩说罢，问父亲：「你当时是怎么喜欢上妈妈的？」父亲再也强抑不住，泣不成声。他啜泣着对李玩说：「我不是一个好父亲。」

《狗十三》

《奇葩说》上有一期，辩手们自曝原生家庭的经历，大多哽咽着把辩论说完。凌厉如傅首尔，软肋也是这个。她的话说得很通透：「人生就是一场自我欺骗，最后赢的都是影后。过得不好要拍拍肩膀说，其实还可以啦；痛彻心扉要握一握拳头说，一定都会好起来。」

即便在外人面前从不正经的北野武，身上深沉又拙于言辞的另一面，也是源自原生家庭，他认为：「一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们好可怜、真不容易时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把不能原谅我爸挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。」

但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。人与人的悲喜无法共通，让我们势必做不到对他人遭遇感同。那些在你看来微小如尘埃的烦恼，对他人而言也许是山崩。「狗十三」就像一句脏话，释放了我们内心所有潜藏的压力，焦虑与愤怒。

每一场成长都是一桩谋杀案。如何和生命和解，以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷，大概始终是我们的必修课。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

转载请注明出处！谢谢！

一家之言，欢迎你的不同意见，但拒绝撕逼。

一、片名 《狗十三》片名就简练生动的将两个主人公摆在观众面前：狗，和十三岁的女孩。这就是一个简单的故事。初读“狗十三”这几个字，那种放浪不羁和愤世嫉俗的意味便在唇齿间氤氲不散，颇有些骂街的意思。为什么有这个意思呢？因为中国的语言博大精深。片名的英文翻译为“Einstein and Einstein”，如果直译成“Dog and Thirteen”，那么片名里那股狠劲儿便藏而不露了。于是干脆译成“爱因斯坦和爱因斯坦”，表面看起来是前后两条来到李玩儿家的宠物狗，实则也暗喻李玩如狗一样任人冷落、玩弄、抛弃的命运。面对一个单亲家庭的青春期少女最叛逆懵懂、孤独痛苦的成长蜕变，在她没有能力洞察社会那些明里暗里的道理、也不愿向世俗之道和成人世界妥协的时刻，是爱因斯坦带给她亲人般的温暖和陪伴，而她身边所谓的亲人只是以一种粗暴的方式要求她，迫切的将她打造成一个合适在这个社会生存的形状。不可否认，那是爱，只不过爱得太迫切，太急于求成，毫无顾忌的将少女珍贵的自尊和细密的心思践踏和辜负。

二：符号

1、牛奶 影片开场不久就出现李玩上学前，奶奶强迫她喝牛奶的情节。李玩搪塞不过，匆忙喝几口便吐出来，小爱因斯坦赶紧上前舔干净地上的牛奶，继而李玩将一碗牛奶都喂给爱因斯坦。这是在影片的开端部分，看似着重塑造李玩与爱因斯坦日益增进的感情，实则暗示奶奶并不关注李玩的生活习惯。影片开头便交代过李玩同父异母弟弟的降生，也特意告诉观众，“李玩”这名字是“随便起的”，而弟弟的名字“昭昭”不能随便。

第二次出现牛奶，是在李玩和爸爸的饭局上。爸爸答应她去天文馆作为考试优秀的奖励，但却因为“提前约好”的饭局而与女儿爽约。爸爸带着女儿出席酒场，在被询问“有事儿啊”时，爸爸冲口而出的那几句话无疑深刻的刺伤了李玩。“跟您吃饭就是这辈子最大的事儿”，“人的事儿还没搞明白呢还去管天上”，这在成人看起来曲意逢迎的客套话在一个未谙世事的少女心中一定被误解为父亲对她和她理想的轻蔑和不屑。而这时，父亲并没有意识到他的话对女儿的刺激，而是执意让女儿给主人敬酒，酒杯中是李玩从小喝了就吐的牛奶。此情此景，牛奶的出现无声的将一个忽略女儿成长的父亲形象刻画的淋漓尽致。他或许能够给女儿买狗、买旱冰鞋，或许能够坐在女儿对面谈人生谈理想，但在女儿十三年的成长岁月中，他是缺席的。

第三次出现牛奶，是在第二个爱因斯坦被送走后，李玩遍寻不着，便找到姐姐的男朋友，也是后来喜欢上她的男孩子胡吃海喝。男孩递给李玩一杯牛奶，她愣了一下，继而仰起脖子一饮而尽。下一个镜头便是李玩在卫生间呕吐，男孩子站在身后关切的拍着她的背。当然，刚与李玩相识不久的男孩肯定不知道她不喝牛奶的习惯，他只是把他认为的关爱强加给他，而这，李玩并不需要。就像接下来男孩慢慢靠近李玩的嘴唇但被拒绝，他因为李玩“需要安慰”，其实李玩只是需要了解。

最后一次牛奶的出现是在片尾。当属于李玩的这段风波过去，生活看似回归平静之时，镜头转向李玩的弟弟昭昭，开始记录他溜冰的训练。而训练的开始就是一人必须喝一杯牛奶。巧的是，昭昭也不能喝牛奶。接下来便是一组昭昭溜冰训练的记录。他不断的摔倒，不断的重复自己不想再练，可教练依旧执着的强迫他站起来。这时给在旁边旁观的李玩一个反打，让人不难想起在影片开始，李玩与父亲关于报物理还是英语补习班的争执。或许导演想告诉我们，一代又一代，我们就是这样被父辈的思想绑架着长大，总有那么一段孤独的岁月，没有人能够听懂我们内心的声音。

2、爱因斯坦 爱因斯坦是爸爸为了讨好李玩而送给她的礼物。影片中，爱因斯坦与李玩的关系从起初的排斥，到接受、喜爱，直到狗走失后李玩因狗而与家人的矛盾冲突，再到被迫接受新爱因斯坦，最后新爱因斯坦再次走失，李玩的感情随着爱因斯坦两起两落，也通过这条叙事线索细腻的诉说着李玩从单纯的女孩成长为社会动物的过程。

对于片头爱因斯坦的到来，起初李玩是排斥它的，作为被父母忽略的女孩子，李玩一个人孤独生活在爷爷奶奶家，与他们间的代沟导致李玩的少女心思无法向外人宣泄，叛逆乖讹，方枘圆凿，碰巧这时，有个陪伴她，甚至依赖她的玩伴出现，李玩细密的心思逐渐被这个弱小的生命打动，接受了爱因斯坦，并很快将它当做自己的闺中蜜友，同吃同睡。这一阶段，李玩寻求动物作为陪伴，是影片第一次展现李玩的孤独。

当爱因斯坦走失后，一直被压抑的李玩突然爆发，悻然陷入与全家人的对立关系。豆瓣网友说，她从李玩身上，“看到的正是那个年纪，除了宠物，宇宙，幼稚的原则，一无所有的弱小自己。”在一个女孩十几岁的年纪里，丢失一条陪伴自己，形同家人的宠物狗，是天大的事情。由于李玩不顾一切的找寻爱因斯坦，爷爷受伤，奶奶走失，连家人买另一只“爱因斯坦”来哄骗她也无济于事。李玩以为自己依然拥有小孩子的特权，无理取闹的沉浸在自己寻狗的世界中，无视爷爷奶奶受到的伤害，也无意与家人妥协。李玩对"父权"的挑战结束在突如其来的暴力中。爸爸一改往日的慈眉顺目，面目狰狞的摁碎李玩手里的酒瓶，嘴上的训斥怒骂和手上的拖拽扭打没有一丝一毫留情。接着却又因为自己的暴躁和鲁莽伤害了女儿，硬要女儿接受自己的歉意，将她抱在腿上和颜悦色的安慰着。像极了一头野兽在发怒过后舔着自己身上被误伤的伤口，满是抱歉和遗憾。 一动一静两场戏作为片中的重场戏，是迫使李玩态度转变的关键点。正是父亲既暴力又和蔼的一番教育，让李玩迫不得已的接受父亲和一切成年长辈所遵循的所谓“规则”。父爱的沉重和强势跃然荧屏，在这种力量的笼罩下，李玩只能妥协，放弃找寻爱因斯坦，也藏起自己棱角和执拗。伤害与被伤害的交替过程，暂时平衡了李玩与家庭之间的矛盾对立。这可以看做是李玩成长之前的最后放肆，也是对这个家庭长久以来的忽略和冷漠的最后报复。

此后，李玩不敢再排斥新爱因斯坦，只能无视它家中的存在，以此和平共处。接着，电影开始将镜头对准李玩同父异母的弟弟。由于弟弟是独生子，又是男孩，父母以及爷爷奶奶对他的悉心呵护和谦让使得弟弟身上存在着很多坏毛病。当弟弟拿着晾衣杆打遍了家人而未遭到责怪时，他开始向新爱因斯坦挑战，而家人纵容的在一旁看热闹，却不予制止。新爱因斯坦与这些看热闹的家人分立两派，谁也不敢再上前一步先动手，生怕对方伤害到自己。这时，李玩伸出手，轻声唤着“不怕，爱因斯坦”时，它竟然安静下来，安分顺从的俯卧在李玩脚下。这是李玩第一次唤它“爱因斯坦”这个名字，她终于从情感上接受了新爱因斯坦，也预示着她终于明白，自己在家中原来像这只狗一样，与全家人僵持的对立着，只是这个家庭的附属而非中心，她不能有飞扬跋扈、蛮横无理的张扬姿态，只能小心翼翼、卑微、顺从的苟活。

终于，当新爱因斯坦伤害了弟弟时，家人还是丝毫不顾及李玩的感受，将它送进后妈口中的“狗肉火锅店”。后来我们却知道，尽管它是被爸爸怜悯，送进了流浪狗收容所而逃脱了成为盘中餐的命运，但却因为绝食而死去。同时，我们不难看出作者的隐喻：狗尚能如此忠于自己的主人，而人在社会中生活，有时却无法执着于自己的原则和立场，甚至无法控制和决定自己的命运。你得趴得比狗更低，舌头伸得比狗更长。 三、总结 成人世界是什么？是对所有人都满怀敌意，却还有拼命讨好的残酷？还是那句你问我，我问她的英语单词：hypocrisy（伪善）。对于李玩来说，是那一筷子夹起，一口吞下的狗肉，是看到所有亲人围着弟弟庆祝生日时挤出的笑脸，是面对老爱因斯坦的新主人时那声“抱歉”，是听到新爱因斯坦死去消息时那声“谢谢”。

“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。我想让大家回头看看这一天。”曹保平对媒体说。“尽管表层叙事的动力不同，但底下的东西是一样的，是内省的复杂，故事里那种我喜欢的张力一直都在，这是特别触动我的地方。”

狗是引题，十三是成长，狗十三是伪善的成人世界。这是属于一个时代的残酷青春，其中的亲切感和孤独感似曾相识。我们每个人都经历过那样一段无人理解，却还要被迫接受所有大人世界的规则的日子。他们对自由和理想，对爱和希望的向往都会因成长而统统被岁月打磨成粗粝的沙。

苏牧老师上课时经常说：“真正好的小说，应该是没有衣服的。应该穿过皮肤、让血液都感受到温度。真正好的电影也是一样，不仅要到皮肤和肉，还要割到骨头，要刮得骨头嘎嘎响。”我想，所有经历过成长的我们，都一定被这部电影刮疼了。跟狗本身无关，只是影片中的妥协与较量、希望与失望所描述出的生活的粗粝质感，能让每个人回想起她的青春故事。