午夜牛郎

萨冈作为一个才华四溢放荡不羁的女文青，在20世纪享乐主义被严重抨击的欧洲大地，一击致命的抛出了“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死”这样的话，直戳那些宣传苦难的人。

作为萨冈的忠实粉丝，我无比的认同她说出的每个惊世骇俗的观点。对啊，我们每个人其实都是享乐主义者。我们同情穷者，是因为我们在吃肉的时候，才能看到在路边啃面包的人。我们同情穷人，是因为我们在午夜酒醉狂欢回高档公寓的途中，才能碰到衣不遮体蜷缩在路边的公共椅子上准备过夜的流浪汉。我们发出的这一点点的同情心，才换来了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的描述啊。
       
自古以来朱门里的酒肉才是真正促进社会发展的一剂猛药吧。

《午夜牛郎》中的达斯汀.霍夫曼,如果用文艺青年描述世俗生活中的人们的语句来描述他的话，应该是这样的：一个生下来就被父母抛弃的瘸子、一个为了十美元可以出卖自尊的穷鬼、一个低劣的骗子、一个寡廉鲜耻的偷窃者、一个不值得一提的流浪汉、一个穷困潦倒的隐藏版同性恋。
上面的形容多么符合一个一无所有的人，物质匮乏、生活拮据，三餐不知来处。瘸子找工作应该都会在还没有迈进门的时候就被果断的拒绝掉，更不要说住在自己付了头期款的花园洋房里享受着中产阶级的生活了。这样的人生，即使一个想要挑战人生极限的冒险者，也不希望自己身上披挂着这样的“光环”吧。

但生活糟糕到这种令人发指的程度，也不会让身处其中的主角放弃发家致富奔小康的梦想。

你看，达斯汀.霍夫曼，为了可以奔向想象中的美好新生活，忽悠了一心想要通过当牛郎来摆脱贫困的生活的强尼.沃特，预谋着一起开发新客户。强尼挂着牛仔风的牌子没人摘，第一次做生意赔了20美元给老女人，极尽所能的想要在纽约的大街上勾搭上一个为情悲苦性生活不协调的中年妇女，但从来没有成功过。

霍夫曼为了这笔不用付出太多的生意，亲自上阵，不仅去洗衣店帮强尼洗衣服，还展示自己的理发、擦鞋以及偷帽子的高超手艺，开始了对强尼的形象设计。搞定这些后，就开始设想两人在弗罗里达的海滩上，穿着浮夸，被所有的女人艳羡和垂涎。

强尼问霍夫曼“这么好的擦皮鞋手艺，为什么不去靠着这个吃饭呢？”

霍夫曼不假思索的回“像我父亲一样，一辈子都弯下腰，手上永远洗不尽鞋油那样吗？那不是我要的生活。”

霍夫曼和强尼代表的不就是我们吗？期待着一份钱多活少离家近顺带还能实现梦想的好工作，不用辛辛苦苦的站在水池中三个小时就为了修好业主的水管，不用为了两美元在马路上坐一天低着头弯着腰给别人擦鞋理发，不用过这种听上去就可以看到末日的生活，哪怕现在吃完上餐不知下餐在哪里。

不知饥饿为何物的一本正经的人们要开始批判了，“你们这么懒活该没有钱“、”你们不知道人活着本来就是要承受苦难的吗？”

不不不，我觉得物质带来的匮乏和生命本身之中存在的苦难是两码事情。物质的匮乏让人们精神萎靡以及困苦不堪，陷入在一日三餐、房租、交通的漩涡中无法自拔。人们生活下来就应该享受生活，享受那些轻松、快乐、舒服的东西。

这哪里是懒惰，这哪里是眼高手低，这分明就是我们每一个人一生都想要追逐的生活啊。

对，你可以说我白日做梦被资本主义的思想所腐蚀，但我觉得这就是生活，我们穷尽一生要追求的生活：读自己喜欢的书、睡想睡觉、努力赚钱以及完好的 享受人生，就是如此简单。

我讨厌那些动不动将“年轻人，不要每天想着吃香喝辣轻轻松松，要学会接受贫困的生活”挂在嘴边的人。因为我觉得这样的人不真诚，对别人对自己没有真诚可言，他们被这些所谓的句子腐蚀，拿来灌输给那些并不需要这类有毒鸡汤的人们。他们哪怕开着玛莎拉蒂，也不会坦然的告诉你“我其实就是为了过更奢华的生活而奋斗的”，毕竟谈着理想主义可以忽悠更多的人，没有几个人可以像萨冈一样无所顾忌的说出“我要写一本书，我会赚很多钱，我要去买一辆雪豹”这样直面对物质的极大欲望的话了。

好了，你可以说我对物质的超强欲望让我显得世俗和卑鄙无耻。但对威士忌、美食、电影、音乐和旅游的热爱和享受让我感觉良好，对，我就是要要过一种卑鄙无耻的充满享乐的生活，这是我的理想。

人生匆匆，让我们来跳舞吧。

 

  从圣那里A来的片子，达斯丁霍夫曼的代表作之一，虽然实际上他在里面只能算是第二男主角，一个在曼哈顿街头垂死挣扎勉强生存的男人，过着自己微不足道低贱的日子，直到某天他碰到了一个执意来纽约当舞男的乔恩沃伊特。

 

  那个酒吧，他看到眼前这个打扮花哨的牛仔，然后听到他来纽约的目的以及第一天的遭遇，于是想从这个脑筋有点白痴的傻牛仔上面骗点钱，他假装给他联络一个舞男集团的BOSS，然后收了他二十美元的中介费，而实际上在他说的那个房间里面等着的其实是一个同性恋嫖客……

 

  这个故事本来是应该从乔恩沃伊特开始讲起的，这个在德州洗盘子的男人觉得自己可以靠着自己的窗上功夫从纽约的阔太手中赚到更多轻松的钱。只是当他来到纽约市，却发现一切都不是自己想象的，那些穿梭在街头的女人们似乎都不缺少这方面的需求，而他好不容易找到的中年女人，最后却还眼泪连连的从他口袋里抽走了二十美元。

 

  随后他碰到了达斯丁霍夫曼，然后……身无分文的他被赶出了旅馆，乔恩沃伊特在纽约的地铁大街孤单的游荡，他不知道该怎么办，到最后他甚至愿意给一个中学生摸样的孩子口X，但是对方仍然是一个无赖的同性恋，最后仍旧没给他一分钱。就在他走投无路的时候，他在一个咖啡馆里面突然找到了骗他的达斯丁霍夫曼，但是达斯丁霍夫曼依旧没有钱，但是愿意在他的住处收留乔恩。

 

  两个男人开始了相依为命的生活，乔恩始终没能成功进入舞男的圈子，两个人都没有收入，他们从菜市场骗食物或者偷菜，冬天到了，他们捡起菜市场扔掉的已经结冰的菜回家，放在火上烤。把所有的窗都用木头封死，他们把一切能当的东西都当掉了，乔恩为了给霍夫曼买药而去卖血，霍夫曼则为了乔恩不受冻则为他偷了一件大衣。

 

  穷困交迫的两个人，在一个寒冷的早晨，收到两个奇怪的人发的奇怪的邀请，一个Party。乔恩很开心的说，他们要邀请我去参加Party。那一刻，霍夫曼突然看着他：难道没有我吗？

 

  两个人去参加那个Party，在通往Party的楼梯道上，乔恩看着霍夫曼，说你浑身都是汗，然后用内衬衣帮他把汗擦掉，而这时的霍夫曼则无力的抱住乔恩，什么都没说。乔恩给了霍夫曼一把梳子，霍夫曼默默的梳着，然后抬头问乔恩，我看起来怎么样……

 

  这是一个奇怪的Party，各色各样的人，充斥着各种音乐影像，有人在拍摄这一切，这是一次行为艺术。而乔恩在这里找到了他的第一个生意，一个女人要他跟她回家。霍夫曼则忍受着内心的绞痛，看着他们离开，不停的咳嗽，失足从楼梯上摔下来。但是他却说，我没事，我可以靠着扶手站起来，然后示意乔恩跟女人走。

 

  那晚，雪下了一夜。

 

  乔恩和女人的第一次尝试并没有成功，女人打趣他是个Gay，乔恩突然察觉到什么，有些东西默默的在心里已经植根了。他为了掩饰这一切，于是疯狂得和女人搂在一起，其实，越疯狂越落寞。

 

  早上，他离开女人，回到住所，为霍夫曼买了药。

 

  霍夫曼愤愤的说，你买阿司匹林的时候，我可能已经升天了。

 

  典型的妒忌的话语，两人都感觉到了。

 

  霍夫曼咳嗽不止，双腿动弹不得，他知道他时日不多了，他说他想回家，回佛罗里达回迈阿密。乔恩需要钱，只是需要车票钱，但是他没有。

 

  他杀了一个男同性恋，抢走了他的钱。

 

  第二天，两个人坐上了长途大巴，一路上，霍夫曼一直咳嗽，甚至大小便失禁。乔恩为他买了新衣服，然后喋喋不休的如同一个话匣子一样跟他说，以后到迈阿密了，他要找个正经工作……其实他想的是两个人好好过日子。

 

  只是这个时候，霍夫曼靠着车窗死了。

 

  乔恩悲伤的看着他，也只有他悲伤的看着霍夫曼。

 

  然后，电影结束了。

 

  外面阳光明媚，世界不会因为一个小混混的死会改变。

 

  乔恩那欲哭无泪的眼睛，那个光怪陆离的时代，那个世界，那些或激昂或低贱的美国梦，只是这个故事无关这个世界的一切。

 

  上海不重要，北京不重要。

 

  张爱玲写给胡兰成：因为懂得，所以慈悲。

 

 

 

    

 

首先声明，此贴涉及剧透，还没有完整看过一遍的童鞋慎入。帖子并非对电影文本的全方面解读，仅涉及到片中闪回部分未曾言明的内容解析，仅供对人物前史和人物心理感兴趣的豆油们参考，要看抒情耽美文的请绕道。

在进入具体内容之前，还有几点关于影片的理解必须作为我们讨论的前提：

第一，主角Joe buck和Ratso的关系到底是不是homosexual（基佬）？我觉得这得看你怎么定义爱和爱情。至少应该说，影片中没有直接证据证明他们彼此有超越友谊直扑肉体的感情，从叙事基调上也能看出这一点。当然，对这一问题的理解也不是讨论的重点，只是前提，脑补太多不能自拔的童鞋若英文好不妨看看IMDB的官方解释：http://www.imdb.com/title/tt0064665/faq?ref_=tt_faq_1#.2.1.10

第二，影片是从Joe辞掉餐馆工勇闯纽约当牛郎的宏大梦想开头的，但对于他为什么一上来就会以“这份很有前途的职业”为目标没有任何解释，仔细想想这其实有些不合常理，也不太“美国梦”。有人认为这是新好莱坞电影对时代焦虑的自然反映，但无论时代如何解放与荒诞，我们总需要一个源头性的解释。对这一点，导演选择了闪回的手法给我们隐晦地交代。

这也是本篇文章的写作缘由所在。一旦看懂了闪回的内容，你就看懂了这个性解放、反战、民权运动、嬉皮士横行的年代中一个德州牛仔的生长史，也能窥见那个年代美国的一丝剪影。



==========================我是午夜的分隔线============================




第一次闪回：

还在德州老家的Joe，走到一间理发店前，脑海中浮现出小时候陪祖母剪发，给祖母按摩的情景。祖母的反应很容易让人联想到Sex中的“娇喘”，最后她转过头亲了Joe，很用力。

解析：这一段短暂的闪回让人对Joe和祖母之间关系产生一丝不太自然的联想。



第二次闪回：

声音闪回。在车上，Joe想起了祖母夸他的声音，她说他将是牛仔队伍里最漂亮的牛仔。随后画面出现，祖母和另一个男人拥抱，再切到祖母同幼年Joe告别的画面，祖母说，她给自己找到了一个“新情郎”，现在再见吧。




解析：这一段再次暗示，祖母对他的喜欢，对他的漂亮的赞美，有些类似于对“旧情郎”迷恋。而挥手告别的一刻，似乎是这一关系的结束。

不禁让人怀疑，小Joe跟祖母到底什么关系？


第三段闪回：

似乎是旧时女友的女孩声音。女孩一直在说，你是唯一的一个，唯一爱我的人，你跟别人不一样。你是最棒的。

画面同时切入。女孩在金色的草地里奔跑，她的眸子闪着光，很漂亮。女孩在街上走，一群男生在旁边吹口哨调戏。女孩在沙漠里奔跑，逃亡，后面一群男生在追逐。女孩奔向回廊下的Joe，亲吻她。女孩同Joe做爱。




解析：从这段闪回我们得知，Joe在德州老家有一个很爱自己的女孩，女孩很漂亮，但似乎一直被一群小牛仔觊觎。我们此后会知道，这个女孩叫Annie（此前墙上的涂鸦也有伏笔）。


第四段闪回：

祖母唱歌的声音。应该是一段摇篮曲，歌词中透着祖母对孩子的疼爱，能满足一切需求。

画面是两个女人带着幼年的Joe来到祖母家，然后将Joe交给了祖母寄养。祖母的眼神里带着爱意。Joe和祖父祖母睡在一起。牛仔打扮的祖父带着Joe参加Rodeo牛仔表演。Joe在荡秋千，祖母在摇椅上微笑看着他。祖母亲吻抱在怀里赤条条的Joe。




解析：两个女人是谁？为什么把Joe寄养在祖母家？都没有明确的解释。我们只知道，幼年的Joe有很长一段时间是陪祖父母度过的，祖父的形象一闪而过，奠定了他日后的牛仔风格，但仅此一个孤镜也意味着父亲的缺席。所以Joe在男子气概（masculinity）上一直是不完整的。

同时，我们也得知Joe小时候主要由祖母抚养。祖母很爱他，但这爱是什么样的爱呢？



第五段闪回：

Joe被骗与变态信教男相遇。变态男打开厕所门，上有一天主像。变态男请求Joe和他一起跪下，共同祈祷（这是不是一种新的前戏方式，还是纯属宗教狂热，笔者还无法确定）。画面切回到幼年Joe接受洗礼的环节，祖母和男朋友在一旁诵经，神父把他按到水里受洗。镜头给人以窒息感、压抑感。



解析：这一段情节在解释Joe被骗的同时，也暗示了Joe对于幼年时宗教压抑的恐惧。在他夺门而出的一瞬，他拨开了一面写着God is love的旗，从中可以窥见，这种恐惧的对象，正是那种压倒性的、如上帝一般不可违背的爱。

由此我们大概清楚了，很爱Joe的祖母就如上帝一样，在一定程度上令Joe无法呼吸。这似乎并不是健康的爱，也进一步压抑了其男子气概，导致其对年长女性的依存，和面对年轻女孩的自卑。



第六段闪回：

幼年的Joe用东西砸碎了墙上的镜子。祖母在身后尖叫“Stop it”（停下来）。画面对应现实中的Joe去酒吧找Ratso线索被拒，欲砸酒瓶的一瞬。

解析：砸镜子是一种反抗的行为。对于祖母压倒性的爱，他试图反抗。而反抗的方式则是像正常的男孩一样，比拼、打架、追女孩。这引出之后闪回的主角Annie。



第七段闪回：

看电视的Joe。电视中出现了老女人给狗打扮得像孩子一样。画面切回童年，电视里的女人说，没有孩子的女人很孤独。祖母的声音进入，给他钱，对他飞吻，然后出门。画面推进到一幅耶稣牧羊的画像上（OMG耶稣怀里也抱着一只小羊）。电视画外音：把小狗打扮得像小孩真恶心。不断的嘲笑声。



解析：这一段闪回相对明朗。台词解释了很大部分涵义。Joe之于祖母，就像那只小狗之于老女人，是抚慰寂寞的物件（尤其祖母还老给他钱和食物，这与电影中那些付费的女人真是奇妙之对应）。慈爱的耶稣一如慈爱的祖母，可突然之间，Joe觉得自己作为耶稣怀里的小羊、女儿怀里的小狗，是一件相当sick的事情。此起彼伏的嘲笑表明了这件事对于他的羞辱感，这始终是他心里的一块暗影。

Joe开始看清自己当下的处境。心中的男子气概重新涌动，想要冲破童年生活给他设下的牢笼。他想要长大，成为一个真正的男人，而不是被宠溺（去势）的小宠物。


第八段闪回：

电影院里小眼睛嫖客给Joe做blowjob时，Joe和旧女友亲吻做爱的画面出现，一群小流氓在旁边嘲笑说，Kissing Crazy Annie, you better drink a whole damn drugstore。
由此可知旧女友的名字叫Annie。Annie走过电影院的过道，几个小牛仔跟上去。Annie跟某格子衬衫男XXOO的画面，Annie面无表情，呆滞不动。Annie跟Joe做爱，两人都很投入。



解析：这一段是揭秘Annie身份的关键一段。她的绰号是Crazy Annie。猜测是个智商略有些低下的女孩。在本国的农村小说中我们也能看到，一个疯女孩往往成为性侵的天然对象。这就能解释此前画面中为什么许多cowboy追着Annie跑。有人成功地占有了她。但Annie最喜欢的似乎是Joe。

借由与Annie的交合，Joe正在试图摆脱祖母的影响，树立起信心。You are the best. You are the only one.也是全片反复响起的旁白。


第九段闪回：

这是一段相当长的蒙太奇，也是本片最重要的一段剪辑。梦境和回忆揉碎在一起，值得观者认真分析。以下是对这一大段剪辑的梳理。

彩色：Joe和Annie做爱。Annie问，你爱我吗？

黑白：Joe和Annie在汽车中做爱，电闪雷鸣。Annie说，你是唯一一个。——祖母进房间，开灯。



许多小牛仔打着电筒发现了他们，拉开车门，把两人拖出车外。赤身逃跑的Annie被抓回来。Joe被按在车前盖上。——祖母拍打Joe的屁股。



Annie被施暴。Joe的两腿被掰开，众人也对他施暴（应该是sodomize）。——祖母给Joe做灌肠（插肛门）。



挡风玻璃被打碎。Annie大叫停下来。Joe痛苦挣扎的脸。——祖母微笑着往嘴里塞进一颗果子。



警察打着电筒走过来，Ratso竟也夹杂其中。Joe被逼到铁丝网处。Annie被警察带走，同时指证Joe是那个人，是唯一的那个人。Ratso冷笑。




大铁球砸过来。Joe被打到铁丝网上。楼房崩塌。




X标志闪现。


Joe被困在铁丝网内，网外是Annie呆滞的脸。Annie的声音响起，他是那个人，是唯一的那个人。火柴光中Ratso阴郁的脸。



彩色：睡着的Ratso的画面。

黑白：在车后窗里远去的神色诡异的Annie、拿着碎啤酒瓶的人、追逐车的Joe——三组画面反复交替出现。最后，载着Annie的警车开到了纽约。拿着碎啤酒瓶的Ratso戳向自己。X标志闪现。
梦醒。



解析：很难说这段梦境哪些是真。但可以肯定的是，涉及到啤酒瓶、Ratso和X标志的画面都是假的，是当下白日事件的幻梦式再现，却分别暗示出了Joe心中被压抑的对抗欲望、对Ratso的防范和潜在的不安全感。根据过去的画面暗示的情节，Joe和Annie都遭到了强暴，Annie甚至被警察送走（进了精神病院？）。然而，这段情节的真假并非重点，梦境背后所掩盖的情绪才是破解Joe的心结的关键所在。粗略地运用一下弗公的解梦原则，分析如下——
Joe对于和疯姑娘相好的事，其实一直害怕被人发现。他害怕被人发现自己的无能，只能靠疯姑娘来掩饰，在这样的惴惴不安中他小心翼翼保护着自己的自卑。这也可以解释刚来纽约的Joe有一种近于浮夸的自信，两者实际是一体两面。

结合以上分析真相便可能是：乡村时期的Joe也许不像他标榜的那样人见人爱。他一直在艰难地摆脱被宠溺而受压抑的自我和自信，而借由疯姑娘的肯定，他决定进一步出走东部寻求成长。

（Joe跟Ratso吵架时还说了一句，女人都很爱我，比如Crazy Annie。这么半天也只能举这么一个例子。看来真是勉强撑起的自信）


第十段闪回：

就一个镜头。穿着军服的Joe坐在祖母家废弃的house阶前，一脸茫然。


这个闪回前接的是，Joe陪Ratso看Ratso的父亲，Joe说，祖母死前都没让她直到。

解析：那个曾经爱他的祖母死了。疯姑娘也被送走了。一个人在纽约举目无亲，看着Ratso对着父亲的墓碑喃喃自语，我看到的是所有人成长途中的孤独。



==========================我是牛郎的分隔线============================



至此，关于人物的前史我们已经可以得出一个基本的事实。因为上文中已经不厌其烦地分析了每一段闪回的用意，这里就不再赘述了。倒是可以用一句话概括主人公Joe Buck离家前的人生轨迹——从Sally（他祖母名）到Annie，Joe在于不同女性角色的关系中，不断寻找着自我认可的方向。

而电影正片所展示的纽约时间线，则是Joe沿着这条时间线继续前行，经由与Ratso相处、拉皮条失败的经历，真正理解了爱，理解了生活的过程。

从这一意义上讲，《午夜牛郎》就是一部线索相对完整、心理刻画细腻的成长叙事。

在末尾Ratso死去的那辆巴士上，Joe最后的独白（实际是说给R听的）告诉我们他业已完成一个阶段的成长。迈阿密明媚的阳光洒在窗外的马路上，也洒在Ratso已无生命的面庞上。伴随着cowboy生命中几位重要人物的逝去，成长的Joe却刚刚走出那条幽暗的狭缝。

PS：其实这部片的镜头语言相当有意思，表现蒙太奇的大量运用不仅限于闪回，还包括Joe拿着名单去酒店拉客而Ratso在街道对面YY的一大段，以及Joe吃饭时目睹拿小老鼠蹭来蹭去的变态母子等等，背后的寓意都很有嚼头。篇幅所限这里就不一一解析了。有兴趣的朋友可以下去多拉几遍，好片是值得反复琢磨的。

新好莱坞电影的翘楚之作。同性恋、男妓、嬉皮士的异峰突起、越战给社会的失调秩序和精神紊乱、性自由的泛滥，种种元素都让这部R级电影饱受殉道者的责难，可也抵挡不了它折桂奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本的荣耀。电影里大多长镜头和主观镜头都有深刻聚焦纽约底层小人物的意向，其中乔做梦的大量快接，酒吧聚会的大俯仰镜头和广角处理都让电影有一种“用纪实逼近虚无主义”的展示态度。一个象征没落美国精神的加州牛仔，当大量闪回镜头都在重现那句“You are the only one” 时，实则是在反衬他在纽约的久屈下僚。（很容易让我想到涅槃唱“I'm not the only one”的时候）。里佐因为在纽约朝不保夕的阴郁，所以向往迈阿密阳光海滩的域仔梦，结尾对于里佐病死的淡处理很克制，完美的贴合了整部电影的情感走向和影像基调。无论两个人怎么无声息的关照对方，在那样的时代和等级框定下，惺惺相惜实则有了个妥当的背景勾勒和情感预设。ps:乔的一个挑逗视角镜头是在致敬两年前同样由达斯汀霍夫曼出演的《毕业生》么？