不良少女莫妮卡

小船穿过一个接一个的桥洞渐渐驶出小镇，在水面涤荡出自由而欢快的舞蹈，歪歪斜斜的城市建筑渐行渐远，大海野草礁石小船共同搭建了一个“世外桃源”，海浪猛烈拍击岩石发出哗哗的声响，夹杂着寒意的晚风吹向炽热明媚的恋人，随着夏天的到来，恋人在海面缠绵缱绻，时而肆意欢笑吵闹伴随的悠扬的曲调，时而静坐喝酒煮咖啡清理胡须梳散头发扎起两个可爱的小马尾辫，或者仅仅是靠在一起沉睡，草地上美丽健康阳光的身体奔跑着。隔绝了城市的喧嚣，随心所欲的享受夏天的美好，莫妮卡和哈利的书写着关于夏天的爱情童话，躁动不安的青春情愫得以在海岛安置下来，在这里没有家庭的牵绊束缚，没有傻缺领导的指责怪罪，身处丛林，只有原始的欲望、情感、暴力。

小船着火事件就是丛林法则的某种印证，先占领这个区域的人看到自己的领地空间被他人占据，第一反应是破坏以驱逐，而当在和哈利二人的战斗中败下阵来，又主动选择退出，以暴力解决问题，维护对场地的唯一占有使用权。出逃夫妇第一次合力战胜外敌，如果以野性原始的方式继续生存下去，他们还将继续创造爱情童话。

然而现代文明的进步又某种程度上扭曲了人的心灵，或催生了更多的欲望对象。若是蒙昧，大抵不会想要看电影穿漂亮衣服要求更好的居住条件。但是在现实的社会空间中，一切都在朝着更加文明更加秩序的方向发展，而社会的文明本质上是人的文明，文明要求得体优雅规范秩序，而这又和物质天然挂钩，于是难以调和的矛盾出现了，一方面散漫纯粹高纯度的爱情在现实生活得以维继的重要前提是两个清醒且独立的具备生活能力现代人；另一方面往往这样的人在面对爱情参杂着太多衡量与计算，所以现实中大部分人选择折中，既要又要本身就是一件奢侈的事情。

莫妮卡无法忍受自己的“不幸运”，当哈利已经做出调整，而莫妮卡继续期待梦想的生活，爱情的存续怎么能不是个难题呢。

文 | 桃加

不过才与伯格曼的“代表”之作《野草莓》相隔几年的时间，《不良少女莫妮卡》全然无法寻觅到沉沉迟暮之感，抛却了深刻在心的冰冷梦境与死亡隐喻，也解构了意识流式的视听语言与晦涩的时空剪接，《不良少女莫妮卡》更像是一首流畅的散文诗，处处充斥着咸腥的海浪气味。

当少年们驾驶着游艇远去，留下了泛着涟漪的空镜头，他们对无望生活的反抗成为了影史中最具备天真力量的影像。但这部看似洋溢着青春美好气息的爱情赞歌假以时日就在强大的现实面前破碎了。他们的争吵或相顾无言，道出了生命中两性最庸常也是最终极的矛盾和博弈。

伯格曼在他的自传《魔灯》中这么写过：

“……我顿感轻松愉快。所有职业上，经济上和婚姻上的问题都被跑到九霄云外。我们在外景地过着相当舒适的户外生活，白天工作，夜晚休息，黎明清新无比，天气各有千秋。昼长夜短，睡眠无梦……

电影工作是一种极为色情的行当：演员之间都坦诚相待，彼此间暴露无遗。在摄影机镜头前面，所有的亲昵、忠贞、相互依赖、情爱、自信和可靠性都变成一种温情脉脉、也许是虚幻的安全感。那种张力，那种紧张气氛的缓和，同舟共济的默契，和成功的狂欢时刻之后，随即而来的反高潮：气氛不可避免地涨满性欲。多年以后我才明白，终究有一天摄影机将停止转动，灯光也会熄灭……”

当莫妮卡和哈利醉心于彼此的怀抱，灯光打在脸部特写的时候，他们年轻的模样成为银幕之中醉人无比的片段；当他们相拥站在山坡之上望着寥寥人间，仿佛这是世间最美的爱情肖像。而彼时伯格曼与他的妻子贡在婚姻生活的日常之间已经产生了难以愈合的嫌隙，《莫妮卡在夏天》真的成为了他的夏天。

当伯格曼用轻松的语调拍出了新鲜爱情的饱满汁液，拍出了日常生活的黯然失色之后，他与妻子结束了婚姻，也彼此获得了更好的生活。

在伯格曼这儿，爱情不过是一场信仰一般的狂奔。莫妮卡身体中散发出来的野性味道与剧作和运镜的古典派别作风恰恰对立而又匹配，它们又与爱情的捉摸不透无疾而终糅合于一。

《不良少女莫妮卡》来源于小说的文本，它的属性充满着直白的意图，当影像把莫妮卡放置在海岛的树林中，从某种意义上更是象征着城市的男男女女。常常有人说电影是生来而造梦，莫妮卡将我们的思绪与回忆从遥远的阳光与海滩之中撕扯回来，一点一点拆解关于爱情的梦境。

赤裸的现实在收尾相接呼应的镜子中残忍地被呈现至眼前：生活给予了人们很多，也夺取了很多。而人们，最终只能叹息。

本文首发于中影指数微信公众号，未经授权禁止转载。

monika的日子不好过，家里穷，monika觉得生活好苦啊，为什这么苦啊，拉着新交的男友看电影，羡慕电影里的美好生活，去了新交的男友哈利家，原来哈利9岁母亲就去世了，一个被病痛折磨的父亲一人将他拉扯到大，看到他们家里紧紧有条的样子，感叹自家被弟弟搞破坏。去工作被之前混过的同事骚扰，回到家妈妈做着无尽的家务活，爸爸醉醺醺的回家发酒疯，生气要打她，monika一怒之下要逃离她的家，逃离她的生活，哈利这边也不容易，吻完monika被mon恶心的同事黑巷子里打了一拳，工作上也被挑剔着，这次上班将要迟到了，monika反问为啥不辞职，我都辞职了。果然上班遭到训斥，哈利一气之下辞职。为什么我们要做苦力？我们可以在一起了，没什么阻挡我们。monika和哈利高高兴兴收拾行装去旅行。一路开船到荒野小岛，游泳晒太阳，抽烟喝酒，唱歌跳舞还打跑了搞破坏的邻居似乎没什么比这更开心的事了，二人无忧无虑的过着，monika觉得这才是生活本来有的样子，不出意外，怀孕了，没钱看电影连酒都没得喝还顿顿吃蘑菇，monika受不了，这才不是生活的样子，气急了拉着哈利去有苹果的花园，结果偷肉被抓，收到那个喝牛奶吃苹果吃肉生活良好女孩的问候，moika觉得被侮辱丝毫不给好脸，连滚带爬抓着偷来的肉出逃到男友船上，发出那句：为什么别人都有好运，我就没有？的哀叹。无奈回家了，生了孩子，也喝着牛奶吃着面包了，但是孩子几哇乱叫哈利外出工作自己依旧还是连一件新大衣都没有，monika不高兴了趁着孩子有姑妈照顾哈利出差在外时自己出去寻欢作乐，载歌载舞，最终被捉奸在床，monika觉得自己没有做错什么，找乐子有什么错，这才是生活应有的样子，哈利气不过动手打了她。monika又一次丢下她的家，逃离她的生活。独自抱着自己襁褓里的女儿，哈利打算回去和父亲生活，镜子里，看着女儿和monika一样的的眼睛，哈利的思绪一下到到了那个和monika出走的夏天，哈利仿佛听到了那时没有听到的命运齿轮咔咔转动的声音。原来不知不觉中他们都在重复自己的生活，monika被家庭束缚着以为离家出走就是跳出生活但一直都在家庭的循环中，而可怜的哈利，如此努力维持心中所谓的家庭，依旧回到了儿时那个motherless的状态。

1.比较早期的伯格曼作品，剧情、结构都是简单的叙事片。剪辑有些生硬，很多镜头组接都是简单的叠化、渐黑。

2.开头与结尾的镜像呼应，作为导演的巧思而存在，象征着爱情的幻觉、生活真相的主观性。

3.用宽阔、野性的大自然景象来象征莫妮卡内心的狂野与那一股单纯的、爱自由的心灵。当她认清生活的真相时，景别变窄。

4.伯格曼喜欢讨论婚姻、两性关系，展现生活的琐碎对情感、关系的影响。

早期的黑白电影构图很绝

哈利是店里的运货工，莫妮卡是杂货店的，有着许多前男友，工作之余在酒吧轻易勾引了哈利当男朋友，一起看电影，看贵族恋爱。哈利是软弱的，被她前男友嘲笑、打也不敢还手。后面莫妮卡被杂货店员们（前男友们？）骚扰，家里父母认识纪念日父亲醉了，她说了结果被打了一下，就受不了他和弟弟们吵闹（甚至搞炸弹），找哈利出走，哈利父亲胃病住院，母亲早逝，姑妈帮忙，他也坐船和她跑路了。在海上到处玩，他看见她前男友还是不敢碰面，结果她怀孕了，一开始很开心但是后面生活越来越差，还被前男友趁机烧船报复，一开始打不过，后面合力才打走了。他想回去，她还是不想工作，却抱怨生活差，硬要去果园偷东西，结果直接跑去偷牛排，被抓叫警察，农户甚至给她吃的她不要，拿着牛排跑了，一番挣扎后还是不得不说服她回去了。他努力学习工程，搞了一大堆手续可以低于合理年龄结婚了，但是没钱，不能娱乐，房租很紧，更不能买衣服，甚至抱怨他只学习不陪她，听不懂他学习是为了家，更不想带女儿，哈利也不会带，但是试着哄了两下，她根本不理，对帮忙的姨妈还嫌弃。结果她居然又去酒店勾引前男友睡觉，却说是他不爱她。他要离婚，但看着她闹一开始还是下不了决心，最后还是打了，然后离婚，一个人带女儿。家里的家具被贱卖，姨妈还在帮忙卖多点钱。结尾回到开始的酒吧。确实是一个不良少女，想要自由和快乐，却只想不劳而获。时不时有看观众的镜头，例如中间女主勾引完前男友看观众，结尾男主在镜子前看观众，比较大胆。