关键判决

开始看的时候，使劲琢磨到底有没有性骚扰。其实看到一半就能明白，因为导演刻意营造的氛围已经暴露了他的判断。女主柔弱而坚持，大法官只会挨家里沉默皱眉。影片结尾说出了答案，此案之后，开始立法，明确规定了性骚扰的范围。

这也是西方价值观的一个基础，任何社会的前进及改革，都是依靠微小的个体不屈的呐喊，从而影响了大众，乃至policy maker。所以，你有不平要说出来，以帮助或者避免更多类似的不平再次发生。

听证会看似无疾而终，导演也并未明确指明真相，但就像《聚焦》最后投诉电话铃声的爆炸式来袭一样，希尔教授最后收到满屋子的信件也一样是种无声的警示！个人在强大的司法制度和社会结构中是否真的能够发出声音，并能让众人随声附和，也许谁也不确定吧，anyway，只要有人站出来，像希尔教授一样，像《妇女参政论者》里的女主们一样，一些事情总是会慢慢的发酵，慢慢的改变，慢慢的改写历史，慢慢的推动社会进步吧！也许，真想怎样并不重要，因为即使同样的事情，每个人的立场不同，价值观不同，看待同样事件时所投射的眼光和思考不同，结果也许就迥然不同。然而，重大事件的意义也正是在于此，不是靠真相来搅动人心，而是靠事件过后引发的各种意外的，不意外的后果，讨论，反思，叩问……来让人们重新思考过去，现在和将来！

下午专门空出时间认真的看完了这部电影，足以让人思考许久。
片头托马斯的前任大法官说道，“一条黑色的蛇和一条白色的蛇没有区别，它们都会咬人。”点明这部片子不是在说种族歧视。
这是一部主题很明确的政治电影，讲的美国90年代老布什当政时期，提名一个黑人大法官，而这个最高法院大法官提名人遭到黑人女性的性骚扰指控。
事件略显微妙的是，女主指控对方的性骚扰都是语言上的骚扰，因此没有物证，双方也就此展开了各执一词的辩论。挖掘这个事件的是名参议员的女助理，（这里插句，女助理是梅姨的女儿饰演就叫小梅吧）小梅发现后交给了另一名对这类指控有问责权的拜登参议员的助理，不想管闲事的拜登迫于压力只好开听证会。
听证会是全片重头戏，法学教授的女主安妮塔面对这种场合逻辑清晰，话语理性，即使在拜登目的不轨地将家人请入庭内后仍能尽量保持克制的陈述那些污秽细节，高高在上的参议员们似乎无法击倒她，然而能言善辩的不止安妮塔。被控的托马斯更善于对峙政客，一针见血，生生把性骚扰的问题转移到种族歧视，把施暴者转化成受害者，就连白宫里的那些老油条们都感到错愕，一下子坐立难安，所以这样的听证会又有什么意义呢？安妮塔也看到这点，可以转变局面的另一位受害者不许上庭，能直接定罪的录像带记录不能合法作证，由半数支持托马斯的参议员们组成的委员会下，她能伸张什么正义呢？参议员拿她当年的懦弱攻击她，要求重复叙述当时变态的情景羞辱她，她改变不了托马斯称为最高法院的结果，可她做到了说出实情，即使代价很重，可当回到大学，看到学生们敬意的微笑，办公室成箱的来信，她明白了自己这样做的意义，受伤是很痛苦，可她不是一个人。
看到安妮塔在听证会自述的时候，脑海里想到了《纸牌屋》里被性侵的女兵。为什么一个性骚扰的控告竟然如此难下定论，因为这是政局，政客们不关心谁对谁错，什么正义良心，他们只关心是否会损害自己的利益，托马斯是部分参议员利益团体的一员，甚至是总统利益团体的一员，为了任命自己人总统甚至不惜搞出“被爱妄想症”诬陷安妮塔，即便是总统又如何，他也只是一个混迹政坛的政客，一个演技卓越的混蛋。
电影里很多细节使剧情更加丰富和多元，安妮塔第一次面对媒体发言时，白宫新闻办公室里一个白人男员工看着电视说，“这些女孩总以为向媒体求助，在摄影机前发言能够有所帮助，但每次她们都表现的很低贱。”这时另一个黑人女助理白了他一眼，很快安妮塔冷静犀利的回答啪啪打了白人的脸，女助理反击道，“她看起来一点也不低贱。”
安妮塔在听证会做陈述时，刚开口说了句“主席先生，”就被拜登用毫无意义的“别让无关的人进来”的话打断，这种压制性的打断使得气氛一开始就带着歧视。此后安妮塔说完，拜登又特意叫她的家人也进来，然后出人意料的让她再重复一遍托马斯是怎么骚扰她的，当着父母的面说出那些不堪的词语。一是施加心理压力，二居然是为了拖延时间，让托马斯赶到黄金时间做陈述。
听证会开始期间，办公室里的女秘书随着每个人的陈述结束修改起伏的选票。
小梅见安妮塔孤立无援，于是在同事提醒下去找自己的boss肯尼迪议员，说服他为安妮塔说话。
指控开始后，国会的女议员们成群结队找拜登讨说法要求他推迟对托马斯的任命投票，拜登以程序为由让她们自己去游说议员们，大妈们便强势的开启刷票模式。
托马斯的拥趸者挖掘安妮塔的黑点，发现有人说她把毛夹到试卷里，并打算用此来攻击她。可这时连拜登都开始觉得无理取闹了。
准备去听证会前，托马斯忿忿的对妻子说了一段话，“那些肆意评判我的人，有一半都是自己生活在道德阴暗面的人，金钱交易，性骚扰，也没见有人指控他们，打乱他们的生活不是么？是，他们屁事没有。”可以看出这段已经证明了他确实骚扰了安妮塔，做过的人才会阴谋论别人也像他一样，他不觉得自己冤枉而是觉得自己倒霉被人告了。
看到安妮塔退出，托马斯任命成功时，真的感到很绝望，国家体制，政局浑浊，人性泯灭，然而这次听证会后一切都在潜移默化的改变着，女性地位的崛起，大众思想的转变，民权法案的签署。事情发生后，不必追溯当初为何妥协，而是在犯下错误后吸取教训，以此为戒。就像片尾安妮塔说的，“我认为自己做了正确的决定，在当时的情况下，我所做的都是恰当并且正确的。”

看到一半的时候，一度决定放弃这部电影，尽管导演表现得相当谨慎，我还是认为这是一部典型美国主旋律的电影，毕竟有珠玉《聚焦》在前，历史记住感谢的，永远只会是第一个吃螃蟹的人。所以我连短评都想好了：1、永远不要惹学法律的女生，尤其是法学院的女教授 2、我还是会推荐这部电影，因而它是一部完美的练听力的电影 3、nice to meet you，cam，it is wired to see you being that serious and speaking rudely
好在当时一边做其他事一边看，就继续看下去了，然后我决定改掉我之前想好的短评，改成：众生百相罗生门，我们喜欢看电影的一个原因可能就是因为它往往有明确的价值导向，所以很清楚可以看出孰是孰非，而现实恰恰是因为没办法百分之百确定，才会有那么多变数，或者真的没办法从表象看出来什么。
结尾的时候呢，我想再改一下我的感受，虽然有点不恰当，但老话说得好，天道好轮回，苍天饶过谁。一件事当时可能是输了，当时就是这样一点点的改变，才换来更加明亮的未来。所以，为自己的信念斗争、为大众博得胜利的人值得尊敬，没有获得成功同样值得尊敬。
那么从这个角度来说这部电影是很好的，至少很写实的（real 写实）展现了那段历史，以及它的意义，不应该被人忘记

2016年，《聚焦》拿下了奥斯卡最佳影片奖。作为一部由真实事件改编的电影，《聚焦》讲诉了2002年《波士顿环球报》的“聚焦”工作小组收集资料，对波士顿地区多起神父性侵儿童案件进行调查的过程。作为同样改编自真实事件的《关键判决》，在结尾上则同《聚焦》一样，导向了某种暧昧不清的，看似光明但却一定政治正确的结局。它们同影片主体部分的调查、听证过程所展示出的堪称“耻辱”的难堪场景形成对比，在演绎了法理力量与公众权利的同时，却也透露出某种难以言说的寂寥感与无力感。

如果说，《聚焦》是典型的新闻自由对抗宗教权威的范例，那么，《关键判决》则是典型的女性对抗男权的的范例。其结尾处希尔教授收到的成堆书信和这场听证会改变了美国社会现状的数据，几乎和《聚焦》结尾纷乱响起的电话铃具有一样的功效，是整个影片中最为正面的时刻。它们在承担叙事尾声的同时，也给予了观者一种情绪高潮——某种执行正义的代入感。但相对于《聚焦》已然坐实的神父性侵而言，《关键判决》却是不一样的。无论是当事人的态度抑或当年的听证结果，都没能指向一个确定的结局。而角色的性别身份、种族身份乃至社会身份，也让《关键判决》的故事而变得混沌不堪，这使得影片所应当要表现的内容变得更加多元，但《关键判决》却并没能将这种多元呈现在观者面前，它毫不犹豫地选择了一种简易便捷的、容易收获情绪认同的、女性受害论般的倾向性态度，以当年的控方安妮塔·希尔为叙事主体，从完全女性的视角来展现了这个尚未有定论的故事。

《关键判决》以1991年的一场听证会为故事蓝本，影片开始于布什首次提名罗伯特·博克为最高法院大法官的意见被驳回的真实记录影像。此后，布什提名联邦法院中的保守派黑人法官克拉伦斯·托马斯接任瑟古德·马歇尔的最高法院大法官职位，以制衡民主党势力。作为继瑟古德·马歇尔后最有可能的第二位美国最高法院黑人大法官，托马斯的黑人身份、保守派立场以及优秀的法官履历都让他成为了最合适的人选。然而，在10月6日，参议院即将表决的前两天，《今日新闻》和全国公共电台突然报道了一则新闻，35岁的俄克拉荷马州立大学黑人法学女教授安妮塔·希尔指控托马斯于她在EEOC（就业机会平等委员会）工作期间对她进行性骚扰，托马斯则坚决否认此事。因此，参议院将对托马斯就职一事的表决推迟一周。性色彩，涉事人的种族、社会身份，双方同样坚决但各执一词的态度，让在10月11日召开的听证会成了继水门事件后，又一次席卷全美的国会听证会。

与《聚焦》以大量篇幅来展现聚焦小组调查、采访、取证的繁琐工作所不同，《关键判决》用了很大篇幅来再现听证会过程，并在演员出演的场景与真实的新闻记录影像间来回切换。虽然插入了大量的记录影像，但《关键判决》依然是当当戏剧化的。在听证会段落，与传统的英美法系的法庭戏不同，《关键判决》并没有使用太多复杂的场面调度，也没有辩护律师走到当事人跟前进行压迫式的逼问。镜头抑或以缓慢的360度旋转运动环绕在陈述人陈述时环绕他，来铺陈传统法庭戏的审视过程；又或者以大量匹配视线剪辑的中近景固定镜头来回切换，来展演陈述双方或者审问方与陈述方之间的对抗。此外，听证会场景也在现场、收看听证会的不同社会场景中来回切换。剪辑在这里，除了为单一枯燥的听证会戏提供丰富的附加戏剧元素和情绪表意镜头外，也承担起了另一层审视的功能。收看着听证会的每一个人，和拍摄着听证会的摄影机一起，同时也和委员会的听证委员们一起，构成了对案件的多重审判和裁决。

但与当事人的理性坚守态度所相背反的，影片并没有采取一种中立的态度，它以一种推定有罪的姿态，让种族凌驾于女权之上，也让弱者凌驾于真相之上。就像托马斯所陈述的，“作为美国黑人，就我而言，这是个高科技私刑”。托马斯的话揭示了一种偏见：当我们谈到性行为，我们依然会有潜在的种族态度，那种潜在的，关于黑人男性和他们对性的看法的成见。黑人男性会被更倾向认为习惯于滥交等非常规性行为，而这，正好与希尔在听证会上所描述的托马斯对她的言语性骚扰内容吻合。这种出发于女性主义，女性平权，但最后并没能回归到女性主义的视角，在绞合了种族偏见和政治身份后，不可避免的导向了另一种近乎压迫的不平等。

在现实中，托马斯以52票赞成、48票反对的微弱优势通过了最高法院大法官的提名听证会确认，影片也以真实的记录影像展现了这一刻，并没有采用搬演，但其女性视角和女性倾向并没能因此平衡。在平权运动发展的时间线中，更多考量女性或许是平权的第一步；但在托马斯这样的未定案件里，性别倾向的处理显然不是最好的方式。它浪费了讲述历史多元的可能，也悬置了讲述历史的时代。它来源于现实，却没能充分打开现实。它展示给我们不完整的过去，却凭借这非完整的过去用影像做出判决。不论是托马斯，还是希尔教授，在片中都没能获得一个独立的、饱满的形象。在没有真相，只有文本，没有历史，只有讲述的含混地带，《关键判决》应当做的是挖掘这种含混背后的原因，并把这种含混还原给观众，但它却把托马斯疑案背后复杂的政治影响、性别压迫乃至种族观念都压缩到女性对男权的简单斗争中。整个托马斯案件所给美国社会乃至性骚扰犯罪史带来的巨大改变，在这样的倾向性之下，也就只能沦为一种打着女性主义旗号的理想主义式结尾了，这对于《关键判决》所选取的历史事件及其影响而言，显然相当可惜。

原载《电影世界》2016年8月刊