公牛

拳击题材的电影拍成这样，已经没有后路了。一个拳击手的赛场胜利，不会给观众传达出任何的兴奋点。它反其道而行，让你觉得每一次赛场胜利，都是人生的失败。德尼罗饰演的拳手，处事方式只有暴力。他就只会暴力。与处事偏软一些的弟弟相比，公牛杰克就是一头畜生。他悲哀的缘由，在于赛场胜利不能带给他安全感。公牛深知赛场上的一切，都只是赛场上的而已。挥出去的拳头，能把对手击倒。但当它打在妻子脸上，击倒的就是自己。斯科塞斯让公牛成为了尖锐的自我矛盾体，他弱化了拳击，重点刻画的是拳击手无望的生活。似乎成功，对于拳击手来说不过是失败的另一面。他变成自己曾经唾弃的单口相声表演者时，拳击手的灵魂封闭在后台准备时的对镜自我激励里。他在后台对着空气打拳，拳头出去后，打到的依旧是自己。 这才是真的绝望主义吧。

八场拳赛是这电影的主干，其他种种段落就依附着它，并由此展开去，发展成苍天大树。这些拳击戏，既完成叙事，又完成对人物形象的塑造，并形成主题。 　　 　　 　　第一场。 　　 　　斯科塞斯在这里要传达的信息有几个。 　　 　　1，杰克·拉莫塔的拳击风格以至于他的个人性格。他抗击打能力超凡，甚至有受虐嗜好，在第一个镜头中即有体现，同时他对于进攻的不顾一切，反映到性格中就是他对自己目标的坚持。 　　 　　2，杰克·拉莫塔主要的外在矛盾，与黑社会之间————黑社会的操纵使他即便打倒对手也不能赢得比赛，输了比赛还不得安宁，暗处还有一张从天而降的椅子。可他只想依靠自己，不愿受制于人，再往下推一步，还是他的性格，也是老马建立形象的手段一种。 　　 　　3，这第一场拳赛的现场出现了暴动场面，是8场拳赛中唯一出现的一次。老马制造的混乱感也是在为杰克·拉莫塔的整个混乱人生做一个铺垫，那个女人弹琴的镜头又暗合他所希望达到的宗教感。 　　 　　 　　 　　第二场。 　　 　　与糖果雷罗宾逊对打。完全体现杰克·拉莫塔的拳击实力，像一只凶猛的动物，在那个拉莫塔的升格镜头的背景声里，老马采用了很多动物的叫声。

糖果雷倒地后，接的拉莫塔的那个运动镜头，先正常速度再升格的速度再回到正常速度，情绪张力太强了。这个设计真天才。

打斗结束后，那个广播喇叭从天而降的镜头，是宣告杰克·拉莫塔具备足够能力成为拳王。 　　 　　这场戏的前后是他的爱情戏段落，拳击手的身份让他获得了那个女孩的爱。（从开车带女孩兜风到带她回家那一段，是阐释男女情感关系最精准的电影片段之一）这一阶段他的人生是上扬的，尽管有其他种种问题暗存。 　　 　　 　　 　　第三场。 　　 　　还是与糖果雷对打。老马将拳击台拍成了一座炼狱，所有人都像被烈火炙烤，背景声里依旧夹杂野兽的叫声，但更惨烈。在这之前的一场戏，讲的是他的禁欲。可显然，即便他如此变态地掌控着自己，到这场比赛还是输了。斯科塞斯故意把杰克·拉莫塔挚爱的拳击变成一种痛苦折磨，这场比赛的结束，也是用了一个戛然而止的方式。

结束后在休息室里，杰克·拉莫塔第一次对自己有了反思，虽然这个粗鲁的家伙思维简单，智商也很成问题。 此时，他的人生从上扬变成了下坠。

电影看到这里是40分钟上下。拉莫塔实力毋庸置疑，却无路可走。 　　 　　这场之后，算一个阶段结束。接下来那些动人的家庭录像，交织的是他的一场场胜利却无法获得冠军。必须要做出改变了。于是下一场拳击戏出场的是吉尼罗。这个角色巧妙地把拉莫塔妻子和黑帮都联系起来。 　　 　　 　　第四场。 　　 　　这场的目的很简单，只为展现杰克·拉莫塔痛殴吉尼洛，拳拳砸在他脸上，鼻子也断折。胜利后拉莫塔朝台下妻子得意的笑。全是这个病人疯狂的嫉妒心和占有欲。 　　同时，增补叙事，使得黑社会更加渴望控制他。 　　这里他作为他自认为的胜利者，又上扬了。 　　 　　 　　 　　第五场。 　　 　　出卖自己，打假拳。所以那个黑社会老大才坐在台下，所以才有那个阴暗通道里两兄弟的振振有辞，所以开赛前他站在台上焦躁地走来走去。但是他终究守住了性格里的一个底线，绝对不为任何人倒下。 　　 　　这场拳赛，他的人生当然是下坠的。 　　 　　 　　 　　第六场。 　　 　　他第一个世界冠军。这一场戏的含义其实都在比赛开始前的那个长镜头里，那镜头寓意着他的之前人生，在逼仄的休息室里热身，和弟弟、教练，接着整装，走过狭窄的寂静的常常的通道，踏上台阶，穿过人群的欢呼和掌声，来在拳台中央。镜头结尾处，摄影机不再紧紧跟随杰克·拉莫塔。而是远离，高高地俯拍他和他的拳台，个中意味不言而喻。 　　 　　比赛开始的铃声一响，对手还来不及转身他便扑上去———他对这一天等得太久，付出太多，太渴望了，难怪。这场比赛的过程反而不需要一波三折，势如破竹是理所应当。 　　 　　波德维尔说比赛胜利后杰克·拉莫塔主动拥抱对手是在暗示他的同性恋倾向，我不同意。一个人获得成功时会突然想展示一下自己的善意和得意，并不难理解，也是对人物塑造的一个微妙补充。 　　 　　状态呢，上扬。 　　 　　 　　 　　第七场。 　　 　　卫冕。在这场戏之前，他跟弟弟彻底决裂。所以他用了近乎自虐的方式卫冕。

这场的风格并不突出，它的意义在于阐释他的心境。因为这场戏的上一场和下一场都跟他弟弟有关。 　　到这里，是上扬还是下坠已经变得模糊了。胜利在手，可失去的更多。 　　 　　 　　第八场。 　　 　　最后一场，又是糖果雷。开始前他的教练那一系列动作是斯科塞斯的有意为之，既像施洗又像遗体告别。

跟上一场相反，拉莫塔先暴击再受虐。第十三回合开始前，斯科塞斯设计了一个细节，拉莫塔的起身颤颤巍巍，是教练把他扶起的。他像个病人一样走向糖果雷，走向自己职业生涯的结局。他心里已经做出了决定。 　　 　　主动放弃冠军，是他对之前一切行为和选择的自罚，“救赎”主题在这里算是完成了一半。胜利者并不重要，最后那个镜头毫不在意地滑过罗宾逊和欢庆的人群，停留在绳子上的那血滴上。关于失去冠军的情节处理有悖于杰克·拉莫塔这个真实人物的真实经历，是老马为了加强自己的表达所用。 　　老马把这场拳击拍的快慢结合，是八场里情绪传达最强烈的一场。 　　原本追求的上扬变成了下坠，原本规避的下坠又变成上扬。他放弃冠军，赢回自己。

补充：

这部电影突破传统体育类型片的标志之一，就是没有安排比赛场面去作为最后的高潮。

但我最近才意识到，其实斯科塞斯是安排了的。

结尾的25分钟描述他退役后的生活，一步一步地落魄。娱乐、酒、性和牢狱，最后又回到娱乐，只是表演的场所从富丽堂皇变成了地下室。这25分钟是拉莫塔另一个意义上的比赛，与他自己的人生。i'm boss，i'm boss，i'm boss。他准备好了。

很难过。