秋刀鱼之味1962

在世界电影的版图上，日本电影始终有着自己的一席之地，也始终有着一群坚定的粉丝。虽然多年来日本电影一直没能摆脱日渐式微的趋势，然而却显得异常顽强执拗。这种执拗既是导致它绵软的原因，但又是令人肃然起敬的地方，或许世界上再没有一个国家的电影能像日本这样如此牢固地扎根在本土文化之中。 如果要问哪个日本导演可以代表日本的文化，答案一定十分多元化，所谓见仁见智。我觉得这个问题也许应该这么来看，每个导演都有自己擅长表现的领域，比如黑泽明代表了武士文化，沟口健二代表了歌舞伎文化，今村昌平代表了农民文化，而小津安二郎则代表了平民文化，这些大导演都不能涵盖日本文化的全部，却各有特色与魅力。不过，若要说谁的风格最接近日本传统美学或者说最具日本风味，那么这个名字就只能是「小津安二郎」。 以如今大多数在好莱坞大片洗礼下成长起来的观众看来，小津的电影似乎颇为无聊，节奏缓慢且毫无起伏。然而在欣赏者眼中，这种淡而有味的风格正是与日本的传统美学一脉相承的。

春天在晴空下盛放，
樱花开得灿烂，
一个人留在这里，我只感到茫然。
想起秋刀鱼之味，
残落的樱花有如布碎，
清酒带着黄莲的苦味。
　　
这是小津在写《秋刀鱼之味》剧本时留在日记里的诗句，终于讲到他的这部压卷之作了。我必须坦白说，在我的CD包里它本来不排在最后，我一直想要遵循一个偶然的顺序重温小津，最终没有完全做到，目光在“秋刀鱼之味”几个字上略过，直奔了《小早川家之秋》。
　　
最后的留到最后，这不是最悲伤的小津，却是我们这些观众心中永恒的绝唱，一次过于冗长深深沉溺久久徘徊的观影过程，终于跟小津的生命步伐和上节拍。
　　
与《小早川家之秋》故事实际发生于盛夏一样，《秋刀鱼之味》却通篇没出现过秋刀鱼的身影。足堪玩味的名字，小津取其秋风萧瑟和寒冬寂寥的凄冷之意。不是日本人恐怕难以理解这个名字所代表的季节更迭和心理感觉。网上查询得知，秋刀鱼是从每年八、九月份到次年三月，依次在日本列岛巡游的鱼类，所到之处，预示着秋季甚至严冬的到来。秋刀鱼不象其他的鱼类，它的烹饪方法一般只有一种，撒上细盐在火上烤。为了体验什么是秋刀鱼之味，上周我还专门从超市里买来秋刀鱼，细长细长如一片片饱满的柳叶。第一次，我怕压不住腥味，就按四川人的传统配以葱姜同烤，可那腥味仿佛更浓烈了，令人不快地凝聚齿间。第二次，我老老实实按照日本人的方法，只撒了点细盐，没想到烤出来滋味清苦中略带回甘。原来这就是“秋刀鱼之味”，这是小津一直追求、到后期完全化作他影片灵魂的味道啊。
　　
相比起人生惨淡创痛的《东京暮色》；“子欲养而亲不在”、怅惘凄伤的《东京物语》，这部真正伴随死亡足音款款而来的电影，却温厚多了。小津在创作剧本的时候，相伴一生的老母亲由于感冒引发急性肺炎，于八十八岁高龄去世。仅仅两个月后，小津本人也被诊断出患有颈部恶性肿瘤，开始接受痛苦的化疗。《秋刀鱼之味》这部电影因此在小津一贯擅长并喜欢的恬淡讲述中，凭添了几分拥抱命运的焦灼和急切。对命运的感喟也超越际遇的偶然变为生命的恒长。
　　
平山虽然妻子早逝，但儿女孝顺，生活算得美满。日子如水般流逝过去，感觉渐渐麻木，对身边事微妙但重要的变化视而不见。他有一个已经二十四岁的女儿，可当老同学提出相亲建议，他却说，还是孩子呢，没一点女人味。
　　
我想起小津研究专家佐藤忠男先生说过，早期小津受美国电影影响，也拍过表现父子关系的故事，到后来逐渐转变到父女关系上，因为他了悟到，父亲与女儿的关系更能表达日本人的情感。事实上，父女关系中的依恋、崇拜、忠贞，甚至排它，都是东方情感所特有的，这种亲情要细究起来简直带着恋爱的成分：从娘胎里就注定的某种情愫，永远不可能被其他关系完全取代，所以格外难以割舍。
　　
扩展开去，亲情间或多或少总有这样“排它而洁癖”的爱意成份存在。小津的第一部有声片《独生子》，片头字幕开宗明义：“人生悲剧的第一幕从成为父母子女的关系开始。”从那个时候起，小津就在一个个相似又不似的家庭故事中探讨着这种失去、失落，和随之而来的孤独、寂寞。可不是吗，当你眷恋注定要失去的东西，失落就难免了，而人生值得眷恋的哪一样能够保证永久。
　　
在这个缺失后建立新秩序的家庭里，女儿自觉代替了母亲的角色，管理家中大小杂事，她训斥弟弟和父亲晚回家也不说一声，发出“再这样就不给留饭”的威胁，已然不是一个女儿的口吻。父亲对女儿大包大揽的“管教”安之若素，如一件穿久了抚平所有折皱的家常衣服，柔软贴身，无拘无束，带着股熟悉而令人安心的味道。这是一个家庭最好的时候，平山一直这样认为。直到专为中学老师单瓢举行的同学会上，老师醉后的潦倒和失态，“晚景凄凉”四字才在酒酣耳热的调笑中惊心动魄地突显出来。相依为命的老师和女儿，到最后都是孤独的，孤独是人生投射在地上的巨大阴影，不知不觉吞噬掉亲情的温暖和人性的良善。平山这才着急起来，他不愿意自己和女儿，尤其是女儿，变成老师的女儿那样。
　　
由此我又想到了奥斯丁，她笔下那一场场为了撮和婚姻目的而举办的舞会，想到了她本人作为老处女郁郁而终的一生。这其实跟小津的人生在某些方面暗自相合，难怪物伤其类，一个的故事会让人联想起另一个。奥斯丁笔下也有这样因婚姻耽搁、年岁渐长而积重难返的乖戾。生命存在的意义就是为了延续，人类含辛茹苦忍受生途悠悠的折磨，如果仅止个体生命的愁苦和享乐，便失去意义。一个家庭的割舍是另一个家庭繁衍的基础，人生的空白与圆满、失去与获得，总是相对的。晚年的小津信奉轮回，人类代代相衍、生生不息的传承，在他眼中渐臻通达圆满。轻叹一声，拂去心中尘埃，生命的孤独由生到死，无处不在。确认这一点后，心踏实下来。
　　
我想小津是了悟了的，“哀而不伤”的种种一一细数，他的人生意趣最终着落在“不伤”二字。忍受着丧母之痛，忍耐着身体里不知名病灶的啃噬，《秋刀鱼之味》的风格却至为爽朗。音乐是轻快的，色彩是绚丽的，有一桢平山长子夫妇所住公寓，好太阳的休息天，家家户户晒被子的的远景，那满眼缤纷竟恍似阿莫多瓦的怡红快绿。
　　
而彩色时代连续剧般的小酒馆玩笑持续着。也许是为了弥补《秋日和》中那位被老友们撩拨起心愿、又没挠到痒处鳏夫的遗憾，《秋刀鱼之味》给同一个演员饰演的人物安排了个年轻的续弦。影片中许多笑话就由这“人逢喜事精神爽”而来，并且罕见地出现了关于死亡的笑话。众所周知东方人对死亡是敬畏而忌讳的。可笠智众扮演的一脸严肃的老父竟也附和着爱开玩笑的河合，骗老板娘说，掘井死了，也许受不了新夫人的刺激吧。老板娘正将信将疑，掘井本人神采奕奕走了进来。对这个时刻的小津而言，死亡俨然和酒桌上的一杯一盏同样家常，不是用来惧怕的，倒是用来调侃的。相比起死亡放下的轻松，生命漫长的孤独更令人难耐吧。我甚至猜想，当身体茫然着懵懂着，灵魂其实早做好了上路的准备。这一切，在影片中通过酒桌上一如既往的谈笑，不经意地流露出来。
　　
又一个不愿出嫁的女儿，《秋日和》和《晚春》，是母亲再婚父亲续弦的谎话动摇了女儿的决心。《秋刀鱼之味》没这么复杂，小津彻底摒弃戏剧化的冲突，只说人生常态的惰性。平静生活磨人意志，以为这就是天长地久。出于少女的羞涩还是教养的含蓄，总之女儿错过了心底暗恋的意中人，昏暗灯光下，一双没有眼泪但明显哭过的眼睛，是哀叹生命轨迹的无常无奈，还是哀叹心路历程的曲折婉转，我们不得而知。
　　
这下平山真的急了，因为自己的缘故，耽误了女儿一回，无论如何也不能耽误第二回。他主动联络一开始给女儿介绍相亲对象的河合，希望事情能有转机。这一段最有意思：河合、掘井不紧不慢下着围棋，仿佛存心报复平山开头的怠慢，拿他如今的迫切寻开心。平山提起话头，掘井老实不客气接过去说，可不能这样脚踏两只船呀！对面的河合也说，你慢吞吞地，正好掘井这边有合适对象，昨天又是星期六，就安排他们见面了。二人一唱一和说得跟真的似的，平山惊出一身冷汗。一样东西不在意也就罢了，当你决定在乎它时却被告知没你的份了，失落之心就是这样产生的吧：有在乎才会有失落，有欲望才会有伤害。
　　
河合夫人看不过去，过来打断。平山这才明白虚惊一场。掘井笑道：“有什么，你不还开玩笑说我死了吗！”这就是相知一生的老友啊，我想象小津、野田高梧、厚田雄春他们在一起喝酒时，也是这般百无禁忌地谈笑。
　　
片末女儿出嫁一场，是《晚春》一幕的变奏和回响：一样地美丽安详，一样地盈盈作别，人生，在亲人万般不舍的注视下，迈入一个新阶段。
　　
小津脑海中的人生画卷，到最后总是空旷屋内、留下孤寂老人端坐的身影，而绝唱之作稍有变化，笠智众饰演的父亲参加完女儿婚礼，独自去小酒馆缅怀逝去和失去，代表年轻时代飞扬岁月的军歌化作惆怅的酒意，凉飕飕的感伤随即涌来。老人步履蹒跚回到家中，儿子先去睡了。镜头此时一点点滑过客厅、楼梯、窗帘、几案，和暗淡的光影，这视线象是眷恋家庭的女儿留下的，又象是想念女儿的父亲随女儿的视线一一抚摸她的眷恋。远远地，笠智众在清冷的厨房一摇一晃倒水喝，之后颓然坐下，人生苍凉的背影不忍卒看，无端想到柳三变歌咏秋天、歌咏离别的词句：
　　
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。
今宵酒醒何处，杨柳岸、晚风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说。
　　
无人倾诉、永远孤独。小津带着这样的宿命去了，就在这一年的12月12日（正好是他的生日）他在世间圆满完成一甲子的轮回，如一个洞悉生命真相的智者，释然放手，奔赴另一个命运而去。

小津的最后一部影片，尽管我更喜欢他的黑白作品，但小津的叙事功底自然并不会因色彩的纷扰而淡化。
一贯的悠悠然的节奏，充满敬意的仰角镜头，熟识的演员面孔，平淡无奇的故事情节，把这一切平凡的素材泡成一壶好茶，也许只有小津。
生活之味？秋刀鱼之味？还是自己慢慢品味吧。

小津安二郎特别喜欢通过狭长的空间以固定镜头来拍摄自己的故事，外面的胡同、家里的走廊，好像那是一条条天然的管道，被神灵像放大镜一般利用，站立在一旁来窥探和记录世间百态，《秋刀鱼之味》更是这样。它讲述最普通的家常里短，这部阐释人间孤独的电影充满善良伤怀的自嘲。
尽管是在朴实温暖的基调下铺陈的故事 看完却令人倍感孤单 已经好多年没有这种凸出的感觉了 中景画面里人物面对镜头时表情大都很生硬 受限于时代吧

几年前看过纪念小津诞辰一百周年的纪念版，秋刀鱼之味，今天看来，还是这个味道正宗呀。

关于为什么叫秋刀鱼，我查了豆子们的解释，很详细了。因为婚礼，也因为深秋的季节，是一种类似提到粽子和雄黄酒就会自然联想到端午的食品，有了它的滋味在里头。

这里面关键的情节就是女儿的出嫁。但是，女儿嫁给的却不是心里那个中意的恋人——哥哥的同事。有一段他们直接的对手戏，就是同事从哥哥家出来，妹妹说也要走，大方地一同离开，并且在电车站上等车时有过短暂的交谈。这可以说妹妹所能做的最大的暗示了。

可惜的是，这份女人的心意被忽略了。这位粗疏的同事——其实我觉得他不太靠谱——跟女同事好了——但当哥哥被迫说出是替妹妹问问的时候，这位同事又生出遗憾来，埋怨不早说。

一桩婚事就这样错过了。看这个时候，求圆满的观众不免会问，既然这位同事知道了，为什么不回绝了同事，与妹妹好呢？

我想，是因为这个男人并没有爱妹妹到那种程度吧。现实中往往如此，嫁给谁或者娶了谁并不是非这个人不可的——那种青梅竹马和海誓山盟有是有，毕竟是个别的例子——而生活的真实滋味往往是淡淡的不如意。

想必，故事中的妹妹结局也是不错的——毕竟是父亲的老同事介绍的世家子弟，很靠谱，但毕竟不是自己的最初的选择。

这便是小津的可爱细心之处，也是日本民族之幸。有艺术家说出了最隐秘的心事和最朴素的人情。