清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 成濑太令人吃惊了
今天看了成濑的《乱云》，那种含蓄、庄重、激情与抑制，如此地恰到好处，一下进入心灵。看成濑的电影，绝对可以使我们的心平静下来，对人生多一份希望。
我很惊奇，日本这样一个好色的民族，艺伎与陪酒女遍地的国度，自尊自重的女性怎么会表现得如此美好，一举手，一投足，都那么优雅有致。我似乎唯有在日本电影中才能看到如此美好的女性。
今天再看了这部《情迷意乱》，我的心被重重地敲击了一下，长久地沉浸在那种美好与哀伤中。成濑太厉害了，他非常冷酷，残酷地现实一点一点展示出来，描写细腻，绝没有廉价的大团圆。
我们都能感受到高峰秀子所演的女主角礼子从里到外的美好，但在电影中，只有爱着嫂子的幸司才给着绝高的评价，但这样的不伦之恋他不敢说出口，于是只能通过颓废与讲怪话来刺激嫂子。
但两个姑子却对付出青春撑持这个家庭的礼子却是漠不关心，甚至觉得她的存在已经成了障碍，希望她离开这个家庭的。婆婆虽然心痛媳妇，但似乎也不免受两个姑子的影响。
当礼子知道了姑子们视她为障碍，特别是幸司表达了对她的爱后，她决然离开婆家回自己娘家。这个女人太要强、太隐忍，太为别人考虑了。她甚至不惜说自己有情人了，所以才要离开婆家。
结局实在出乎意外，那么真实又那么残酷。真教人难以接受。
唯有日本电影才有这样美好的女性形象。
2 ) 我看过很多爱情片，但我只记得这部电影的好
迄今为止这是我看过的最好看的电影 重看经典 本片讲的是小叔子爱上自己嫂子的故事，挺俗套的。 就是这么一个俗套的故事，在成濑巳喜男的执导之下，竟也变成了情深意浓的经典爱情故事。
一、剧情简述
二战时期，礼子不远千里嫁给了丈夫，结婚不就丈夫就死于战争之中。
十八来，礼子一直为家操持，在礼子的操持下，家里的百货小商店生意还算不错。
礼子的婆婆是一个没有主见，不管家事的闲人。
礼子丈夫的弟弟幸司从公司辞职，整日到处游荡，既不帮嫂子看管店，也不去上班。
礼子丈夫的姐妹撺掇母亲，说是给礼子介绍个男人，实则是要赶礼子出门。
小镇上新开了一家大型超市，东西卖得比礼子家的便宜很多，礼子家的生意江河日下。
幸司和姐夫商议，也开一家大型超市，幸司想让礼子做总经理，但是姐夫和姐姐只能让礼子做店员。
大型超市还没开起来，幸司却向嫂子表白，他从公司辞职的目的就是为了能够和嫂子一起操持小商店，他早就爱上了自己的嫂子。
其实嫂子对幸司也是早就心生爱意了，女孩子来家里还幸司的表，礼子会刨根问底。
幸司深夜喝酒不归时，礼子会打电话让他早点回家，等到幸司回家之后才会去睡。
但自己是幸司的嫂子，迫于伦理道德的压力，再浓厚的爱意也只能埋藏在心底。
幸司没有表白时，礼子对他牵挂思念苦苦守候。
幸司表白之后，礼子忌惮于人伦纲常与世俗眼光，不敢向前迈出一步，反而后退了。
礼子向家人提出，她要回自己的家了，为了让家人放心她还假装自己有了喜欢之人。
婆婆送礼子去了火车站，礼子上了火车发现幸司也在火车上。
路途遥远，没有座位的幸司距离礼子的座位很远。
中途有人下了车，幸司有了座位，他距离礼子越来越近，知道坐到了礼子的对面。
由远及近的场面调度，如同一个暗示，暗示着他们之间的情感越来越靠近，直到叠加在一起。
看着睡在椅子上的幸司，礼子眼中噙满泪水，或许她的心中会想，要是火车一直这样开下去该有多好啊，这样就可以一直和他在一起了。
可时间如世人眼光一样，不会同情相爱之人，火车一直向前开去，礼子的泪水最终还是流了下来。
礼子内心也在苦苦挣扎，它也给自己，给幸司机会了。
她和幸司中途下了火车，搭班车去住了宾馆，幸司向礼子袒露心声，他没有打算回家，他要和礼子一起生活。
礼子发乎情，止乎礼。虽然中途下了火车，但是她心里还是不能绕过伦理的桎梏，她不得不又一次拒绝了幸司。
再次被拒绝的幸司，借酒消愁，故意说身边有很多女孩来气礼子。
第二天，礼子看到人们抬着幸司的尸体，悲伤的礼子向尸体跑去。
人们说幸司是掉下悬崖摔死的。
二、传统枷锁
成濑巳喜男导演在本片中着重表现的，是现代自由思潮与传统家庭伦理的对抗。
二战之后，各种新思潮的涌入，让传统的家庭伦理受到了严峻的挑战。
这种对抗，放在电影中不仅体现在叔嫂之恋上，还体现在家庭成员之间勾心斗角各为其利之上。
礼子年轻的时候因为战争嫁给了幸司的哥哥，他们结婚后没过多久幸司的哥哥就死了。也就是说，礼子和丈夫结婚并不是因为爱情，而是于战乱之中互相扶持而已。
现在即使丈夫已死去多年，礼子仍然不能和幸司在一起，哪怕他们很相爱。
横亘在他们两个人爱情之间的家庭伦理道德，如同一个无法跨越的巨大鸿沟，礼子不是没有为这份爱情作出过努力，只是在强大的传统家庭伦理道德这座大山之下，她自己的努力犹如螳臂当车，最终还是受困于其中。
礼子辛苦持家十八载，到头来换来的却是净身出户，影片开始不久，小姑子看似好心好意实则心怀鬼胎地给礼子介绍对象，表面上看是为了礼子好，实际上是为自己的利益打着小算盘。
计划做大型超市时，小姑子们全都在为自己考虑，全然忘记了报答大嫂的恩情，而是狠心让大嫂做店员，顶多是嘴上一句我们知道她为家里做的事情。
母亲则是旧时代的代表，面对现在发生的种种事情，她也不知道该怎么办。
三、 现代化之痛
现代化经济的快速发展对小商业者带来了巨大的冲击，大型超市里卖的鸡蛋五块钱，而礼子小百货店的鸡蛋光成本就比五块多。小百货店根本没有一点实力可以与大型超市抗衡，在大型超市的攻击之下，有些人选择了自杀。
不管是日本也好，中国也罢，全世界都是如此，小规模经济主体的生存现状不容乐观，。
我记得在我上初中的时候，我们那个小镇上的小商店生意非常火爆，当时还没有大型超市的夹击。现在去看，大型超市一家挨着一家，只有少数小百货店的老板在苦撑，大多数人早已另谋出路了。
现代化的经济发展无疑为我们带来了诸多红利，但是应当注意到的是那些小规模经济主体，他们的消失已成为了历史的必然。
在必然的背后，有无数个像礼子以及他们邻居那样的家庭，他们一生的心血将毁于时代前进的车轮下，他们不得不放弃眼前的事业转而另寻出路。
本片导演将一个看似俗不可耐的题材拍出了无比高级的电影感，除了演员的表演，这种高级感主要是借助导演独特的电影风格来完成的。
本片虽然成片于上个世纪六十年代，但是其电影语言的水准却远高于现在大多数电影之上。
全景拍摄正好将整个人物置于景框之内，
3 ) 山在虛無飄渺間
高峰秀子飾演的禮子，繼承著亡夫遺志，在丈夫死後十多年一直為夫家經營著一間兼做送貨的小雜貨店，但隨著超級市場開業，小市鎮似乎正在適應一種新的消費模式。影片處處流露超級市場對小店的威脅，無論是老闆或客人，都在談論物價的差別，老主顧光顧時嘀咕超級市場的價錢要便宜得多，禮子無奈降低定價。但成瀨並沒有把這種威脅擴大成控訴，而更著力於刻劃習慣舊模式的人之疑惑與不安 ，某家小店老闆自殺的一幕只是淡淡帶過，沒有墮入通俗劇（ melodrama ）的窠臼借此大做文章。無須倚仗任何煽情技倆而將一個極富通俗劇色彩的故事拍得情致深厚，是成瀨的獨有魅力，因為在一環一環的奇情與悲慘以外，重點始終是更深更濃牽牽絆絆的人情，田中絹代主演的《母親》可算是最揮灑動人的示範。
消費模式的轉變是電影的底子，禮子與亡夫一家人，特別是與小叔幸司的關係才是成瀨真正關心的主題──當然，禮子與幸司之間的關係，又隱隱與小商店跟超級市場的關係對照。
加山雄三與仲代達矢這兩個日本一代美男，都曾在成瀨的電影裡為高峰秀子害相思苦。加山雄三在《乱れる》飾演小叔幸司，亦是他在成瀨遺作《亂雲》裡飾演的三島之雛型──都戀上了未亡人。事實上，《亂雲》的故事與結構，甚至部份場景，都充滿《乱れる》的影子，三島在農林區苦勸由美子（司葉子）放下過去包袱，便跟幸司在寺廟外跟禮子周旋的場面非常相似，加山雄三身後一樣的樹影斑駁，一如三島或幸司紛亂無章的心緒，更莫說兩片結尾如出一轍的旅館情節。「未亡人」這個主題似乎一直縈繞成瀨心中，一如「女兒出嫁」之於小津。
幸司大學畢業後並沒有正經工作，終日過著玩樂生活，打過好幾次架都是由禮子瞞著家人為他保釋。幸司被禮子追問戀愛的事問得緊，禁不住表白他一直不去上班，其實是因為戀慕禮子，希望守在她身邊。幸司比禮子小十五年，禮子對這突如其來的表白無所適從，兩人本來就日夕相對，但無法再若無其事地過日子，禮子終於決定離開夫家。幸司阻止不來，一路追到火車上，要送她到目的地。離家庭與熟悉的人漸遠，禮子抑壓的心情亦漸漸放鬆，兩人在火車上過了短暫的幸福時光，無憂無慮享受狹小空間裡只有兩個人的天地。禮子看著幸司熟睡的樣子百般滋味，決定在溫泉區下車跟他共渡一宵，沿路終於說出當日幸司對她表白時，她心裡其實非常高興……可惜這一切只是悲劇的前奏。
成瀨對女人心態理解得非常細緻，而且往往能細膩地捕捉極微妙委婉的感情；一切都不曾宣之於口，而再複雜、矛盾的心情卻又那樣了然。電影前段鋪排禮子對幸司的微妙感情，便曲折有致。幸司的姊姊並不歡迎禮子，積極慫恿她改嫁，甚至安排好相親對像。禮子不為所動，姊姊於是拋出幸司結婚後她這個嫂子會礙手礙腳的理由，一直表現從容的禮子，表情馬上僵住，彷彿被點出了隱痛，接下來只有強顏歡笑。當夜，禮子搬出姊姊的一套話語來試探幸司。她未必察覺自己對幸司的淹連，就是察覺了也大概會自欺欺人，但還是禁不住流露了內心的焦慮。過了幾天，幸司的女性朋友來小店找他，交下他遺下的手錶，禮子也頓時心神恍惚，還追問兩人的關係，那種關心已超乎兄嫂的界線，幸司與異性的關係，對她似乎是一個惘惘的威脅。高峰秀子不張揚的演技為角色添上一抹曖昧，演繹出一份介乎自覺與不由自主之間的微妒。那是一份朦朧的感情，尚未被（也似乎沒有必要被）意識為愛。在幸司對她表白以後的某個晚上，幸司踮著腳走下樓梯，睡在地下房間裡的禮子聽到腳步聲，便坐了起來，下意識地拉一拉被子，並亮起燈。鏡頭一轉，幸司原來是下來拿啤酒喝，但不知情的禮子一直凝神傾聽外面的動靜，直到傳來上樓梯的腳步聲，才放鬆下來，但又彷彿有點失落。拉被子的動作雖小，卻耐人尋味，既像是害怕幸司會闖進房來，又像是在期待幸司去找她，而無論是哪一種，其實都源於心底對幸司的渴望。場面非常簡潔，幾個房內房外交替的鏡頭，加上高峰秀子慘雜疑惑與不安的眼神，將禮子的複雜心情表露無遺，她那微細的五官變化，也表現出進退維谷的矛盾──對於幸司的愛，她一直遊移於迴避與坦然接受，這種遊移續漸化成自我折磨。
電影的魅力當然遠遠不止於鏡頭的簡潔流暢。事實上，大部份影評人都認為要從成瀨的電影裡找尋一種獨有的風格是一件難事（儘管他們以至你我都能列舉某些成瀨偏好的攝形方式，例如捕捉眼神的流轉、安排兩個角色並著肩邊走邊談等等），舒琪先生便曾說成瀨是一個「風格近乎隱形」的導演，而就算有甚麼風格，都會被源源的戲味所掩蓋和超越。但可以肯定的是，成瀨的鏡頭始終以人為主，緊緊抓住演員的表情和演出，也因此深深迷住觀眾。曾替成瀨擔任助導的岡本喜八透露成瀨不喜歡外景，因為包含太多會干擾演員的因素，高峰秀子則在自傳中憶述成瀨向她提出的一個心願：「我希望某天可以拍一部這樣的電影：沒有佈景，也沒有色彩，只有一片白色背景......沒有任何障礙，白色背景跟前就是舞台。到時秀子會為我演出嗎？」（高峰秀子《わたしの渡世日記》（下），自譯）──演員和演出到底是成瀨的終極關注。成瀨在彌留之際再次跟高峰秀子提起這個心願，其時他只是說「約定的事」，高峰秀子馬上意會，可見兩人相知之深。
禮子守著的小店是亡夫一手開展出來的，代表著舊一套的模式和價值觀，曾主張把小店改裝成超級市場的幸司則代表一股年輕、新潮的力量，同時顯得狂放且冥頑不靈，世俗規範對他來說固然不是一回事，他也從來不曾因為禮子的拒絕而灰心，反而對方越是決絕，他越是堅執。禮子在愛情上的矛盾與裹足不前，也是對新時代來臨或以超級市場取代小店的莫名抗拒──她很強調自己與幸司生於不同時代。那一代的人，可以說是比我們溫吞，我卻寧可說是多慮（ sophisticated ）與念舊，無論是對新事物或愛情，總抱著一份懷疑與謹慎，不似現代人一面倒地追捧新事物、擁抱隨便的激情。
這種多慮，也成了禮子的詛咒，使她間接害死了幸司，也埋葬了自己的幸福。在溫泉旅館裡，她還是再次拒絕了幸司，幸司獨自出去喝悶酒，喝到半醉打電話給禮子，用言語刺激她──同樣的場面，影片出現過兩次。拿著話筒的禮子再也掩飾不住憐愛與擔心，第一次，幸司回來了，乖乖在店裡做幫工；而這第二次，他在山裡失足墮崖喪生，再也回不來了。慌亂的禮子一臉茫然在街上亂走，不能相信這就是他們的結局……成瀨的電影都瀰漫濃烈的悲觀色彩，在他的世界裡，禮子註定要受自己的個性與決定折磨。但他絕不流於陰鬱，更不屑批判，呈現的是對「人」及「情」的極深刻的沉思、領悟與哀憐。
成瀨的電影都以女人為主，但並非（單單）歌頌女人的出眾特質，而深入她們的生命，從一份深切的理解與同情出發，刻劃一種面對逆境依舊不甘屈服於命運的女性影像，這種形像又以個性本身就帶點虛無而又倔強的高峰秀子（看過她的自傳便會知道她對名利、親情及人生的淡漠不在乎）為代表。成瀨的女人都是自主的，即使《浮雲》的雪子被富岡始亂終棄，一生走上了苦戀的路；《女人踏上樓梯時》的媽媽生圭子一次又一次錯信了男人；《放浪記》的林芙美子屢糟男人欺騙，那都是她們選擇的人生，在她們的意識裡，自己從來不是受害者，正如禮子說：「你們都覺得我為這個家庭犧牲了十八年，其實不然，這些日子我都是切切實實地活過來的。」她們既不屈服，也不自憐，「花的一生短暫而多苦」（林芙美子的名句，成瀨曾經兩度引用）的領會沒有令她們喪失生存的意慾和希望，她們反而會抱著明知無望的心情，昂然的走下去，以堅毅對抗虛無，正像花兒儘管明知早晚凋謝也盡情綻放，閃耀生之光芒。同樣以女人的命運為主題，溝口健二的自然主義傾向則與成瀨截然不同，在溝口的世界裡，一切苦難都是命運的播弄，他的女人則如浮萍一般逆來順受，缺乏一種自主／自覺性──取而代之的也許是佛性。
當然，成瀨一生執導電影共八十九部，以其作品之豐，單憑三言兩語概括他作品的特色並不妥當，比方以夫妻關係為主的《飯》（《めし》）、《驟雨》，以家庭為舞台的《流》、《稻妻》、《娘、妻、母》、《母親》，以及改編川端康成原著、兼講夫妻與家庭關係的《山之音》、《舞姬》和講述賣藝少女生涯的《乙女ご、ろ三人姉妹》（《淺草紅團》）（我只看過《山之音》），便各有味道。《娘、妻、母》的眼神運用尤其精采，原節子埋怨母親的凌厲一瞥跟她在小津電影裡的溫厚莊重大相逕庭；她與小姑高峰秀子的不融也從無正面交待，單憑眼神的交換含蓄帶過，成瀨刻劃人物關係的細膩深婉與得心應手在此盡現。
表現頹廢（美）的電影，風格、形式都很鮮明，但成瀨表現的川端式頹廢，是純粹在演出上著手，因此更堪玩味。表面上，《山之音》很多細節跟原著不合，風格亦不近於川端的輕靈飄逸，其實成瀨把作品的重心──頹廢無力感、戰後社會瀰漫的愁雲慘霧（主要展現在家庭生活中），以及川端超脫於道德之上而以亂倫為美的眼光，都看得很透徹，而且融入了他個人的世界觀（原節子在片末對家公山村聰說：「無限風光在深處，要憑你去探索」），作出了一個既不違背原著，又有著他個人理念的詮釋，入乎其內，出乎其中。《舞姬》的原作與《山之音》同樣筆觸輕靈，但又同時具備《山》的散漫、頹廢與陰霾密佈，相信成瀨拍來一定精采，可惜無緣觀看。川端在寫作《山之音》期間，為成瀨監修了林芙美子原作（但沒有完成）的《飯》，我一直覺得《飯》對川端寫《山之音》有一定影響，電影根本就像《山之音》的前傳／姊妹作，但未有時間認真研究。
http://bakubakubaku.blogspot.com/2007/06/blog-post_14.html
4 ) 情迷，意不乱
不想看新片的时候，成濑巳喜男的老电影永远是良药。
《情迷意乱》（1964年）讲了一个单纯又不单纯的爱情故事：战后的日本，同一屋檐下生活多年的小叔和寡居多年的嫂子的爱情事件。哥哥在战争中死去，公公早早病死，嫂子坚强地一手经营着家庭小店，养大公婆一家老小。战后的工业化进程，连锁超市的发展，令家庭小店的经营举步维艰，嫂子18年为家庭的付出，也因为阻挡了其他家庭成员的私利，而被嫌弃。而小叔大学毕业，也谈不上懂事，半夜喝酒，打麻将，在年轻女子住处留宿，嫂子也都清楚。电影围绕家里要开超市，一家人想小叔子当经理，逼得嫂子离开之时，小叔才向嫂子表白暗恋之情。嫂子19岁嫁给哥哥，小叔才7岁，旁观如我，嫂子作为女人，很开心有男人对她表白爱慕，她对小叔也夹杂着亦母亦姐的情感。成濑巳喜男的电影特质之一是对男女情爱世界捕捉得细腻而准确。这部电影也完美地诠释了成濑的情爱观点：男女之间那永远隔着面纱一样的：对情感世界的不同认知、对情爱世界理解和感受的差异。正是这些差异和误解将这对在当时社会习俗所不容的恋人，一步步推向悲剧。 这部电影的高明之处是导演用死亡让这发乎情止乎礼的爱情戛然而止。嫂子和小叔的不伦之恋荆棘密布，前面是绝路，转角是绝望，恋人表白后的意外之死反而是成全。高峰秀子的演技在最后十来分钟，将影片反转推向高潮。最后几分钟的绝望，没有一句台词，全是表情和身体语言。激荡的绝望痛苦之后，她颓然地停了下来，眼神复杂。正应了那诗句：头白灯明里，何须花烬繁。爱人命驰鬼国，须臾间万事俱空。令我想起《法国中尉的女人》里，年轻时的梅姨饰演的那个神秘的，离群索居，独自眺望大海的女人的绝望。 记得看过一个郝蕾的访谈，她说到国内的女演员，她欣赏袁泉的表演，因为袁泉从小京剧科班出身，眼神，身体语言表现得很好。看了几部成濑巳喜男和高峰秀子合作的老电影，高峰秀子对身体语言的运用，在《女人步上楼梯时》这部电影里已是炉火纯青。她5岁开始演戏，没怎么读过书，但看看她在其回忆录里曾写到，1950年，26岁的她终于意识到必须按自己意志选择人生的道路，在1950年她拍摄《细雪》结识了大文豪谷崎润一郎，出演《宗方姐妹》结识了著名导演小津安二郎，从此开始拼命学习起来。她说，人到了四十岁，就要对自己的面部表情负责了。让自己的脸成为有感情的一张脸，让人觉得值得观赏，是演员的责任。 她描写的谷崎润一郎：“当时人们都说谷崎润一郎和六代目菊五郎长得一模一样。谷崎本人也允许了这一说法。谷崎润一郎的脸确实威严又气派，然而和天女般的谷崎夫人松子及其女儿惠美子不同，有种强烈的‘人味儿’。而且那不是寻常的气息，油光光、沸腾腾，有着世间所有的烦恼和纷纷扰扰的人间臭气，他的眼睛就像大睁着的大鲷鱼的眼睛，那双眼睛深处燃烧的东西，让我一见就被折服了。" 我对她描写谷崎润一郎的这一段文字印象深刻，一个没怎么读过书的人，能写出这样的文字，也说明了她在多年的演艺生涯中不断地在学习，不断地成长。没有她从1950年开始学习的决心，想必也不会有后来她和导演成濑巳喜男合作的，被小津安二郎盛赞的，居日本《电影旬报》百年百佳第二名的《浮云》了。 演员这样的职业，在经历迥异的主角的人生里感受着人世的悲欢离合，酸甜苦辣，自己也随着这些过往经验的累积而生长成全新的自己，就像是一次次的人生旅行，延长了自己的生命线。 语言文字交流是有局限的，一个人能够懂得另一个人的心意，一个人被另一个人珍惜，一个人能从一部老电影里感受到那些人类如斯美好的情感，都是转瞬即逝的谛念时刻。 刹那刹那，幽事恨事，是非过耳，智慧存心。
5 ) 时代背景与突破天际的二十分钟
在二战后的日本，在经济转型腾飞的时期，一方面，超级市场所代表的规模化生产冲击着小商店这样的个体经济。另一方面，由于亲人在战场上死去，许多日本家庭背负着战争的创伤艰难生存。《情迷意乱》的故事就在这样的背景下展开。
在我个人看来，影片可以分成两个部分，前七十多分钟和最后二十分钟，也就是男主幸司送女主礼子上车前和此后。
影片的第一部分充满了家庭日常生活的质感，超级市场的广播声，自杀的邻居，礼子丈夫的遗像，整个家庭生活都笼罩在战争伤痛和经济转型的压力之下。此间传统与现代观念的冲突也颇为显眼，一方面，礼子恪守着传统礼教没有改嫁，靠着一己之力支撑着婆家的小商店，而观念现代的女儿们都离婚再嫁，也都惦念着超级市场的计划而一心想赶走女主。另一方面，礼子明白幸司对自己的感情，但由于对亡夫的爱和叔嫂的身份而不敢直面自己真实的内心。情感和家庭的冲突就在这样的情况下慢慢推进。
本来，电影若是在这样的节奏下内敛克制地走向结束，也不失为一部佳作，也符合我最初的判断。所以我一直在心底打定四星。
然而，我万万没想到的是，影片还有最后那突破天际的二十分钟！那二十分钟的精彩无与伦比，将整部影片旱地拔葱般带向撼人心魄的高潮！
“我来送你回家”，一句简单的台词，幸司陪着礼子踏上了返乡之路。在火车漫长的行驶时间里，幸司不断换着座位向礼子靠近，不时地以吃水果，看杂志为由向礼子搭话。这种不断接近心上人，不断和心上人找话说的小心思，相信爱过的人都会似曾相识，并深深触动吧！而礼子在火车上的感情流露则有一个由含蓄克制到最终迸发的过程。晚上身旁的乘客睡着了靠在礼子肩膀上，幸司生气地把乘客推开，让礼子过来和自己坐，礼子只是摆摆手说不用了。幸司在中途停站下车吃东西，到了开车时间，礼子不无着急地在车窗招手，叫幸司赶快上车。清晨时分，看着幸司熟睡的脸庞，疲惫又带着几分稚气，礼子再也控制不住自己的感情，心中泛起无比的怜爱，两汪清泪几欲夺眶而出……
“天亮之前不许拿下来”。其实我一直不太确定礼子对于幸司的感情，哪怕是火车上的眼泪，也可能只是她对于自己被深爱着的感动，或者是对比自己小十二岁的小叔流露的长者的疼爱，直到在旅店里，礼子给幸司戴上纸戒。那一刻，礼子不再是此前那个沉稳持重的家庭妇女，而是一个在心上人面前显露几分淘气的少女。
“没有你，我就没有未来”。在旅店里，幸司再次大胆表白。这句话或许是鲁莽幼稚的，但当你深深爱上一个人，深深迷恋上一个人的时候，心中又何尝不是这么想的呢？
然而最终的结局是那样的绝望，绝望到出乎我的意料。看到担架上那只戴着纸戒的手，那种让人魂飞魄散的痛狠狠地击中了礼子，也狠狠击中了屏幕外的我。
深情即是一桩悲剧，幸司选择以死来句读，就像他说的，没有她，他就没有未来。
但我想，面对这不完满但绝对值得付出的人生和生命，我们还是应该继续走下去。
6 ) 短评
片中家庭的女性角色对女主态度很好（当然是日本社会对女性的更高要求的驯化同时我也为此种无法团结的“底层互害”感到寒心。）反而是真实自我的男主，却是唯一在意女主的那一个：本片无情地讽刺了东亚前现代的表面的温情和谐的一面。而仔细再看，遗憾的是这种联结却依然要通过绑定性缘关系实现：男主全家想要把苦心经营自己家店的女主扫地出门唯独男主爱上女主所以承认了她对这个家的贡献与付出并且想在小店改造成超级市场以后给予她应得的经理的位置——如果这能成为本片主题“乱”的原因的话，那么比此更加“乱”的情境应该是男主对女主一切爱与帮助仅是对哥哥的配偶/七岁时进入自己生活的生命/受到父权制度压迫的一位女性的支持。在当时的时代这当然是最乱的，最癫狂的，最进步的，是让身边的妈妈姐姐，所有依靠他们所信仰的烂透的既定秩序的人无法想象的。这种乱才是比弟弟与嫂子乱伦加倍疯狂的乱。或者说不需要那一层因果关系，男主不是因为爱女主所以帮助她，而是自然地尊重“她”的付出，这里的“她”这里可以是任何一位被忽略成就的女性，可以是任何弱势群体中的一员，而爱情只是恰巧的另外的产物。片中实现的仅仅是作为十分浅层的超脱——看似超脱了当时社会的桎梏实则是躲避，陷入的是另一种虚假高潮（特别显露于结尾处女主回家部分，女主从“丈夫与父亲”不在场的家族性父权制压迫转去只有“丈夫”在场的个人性父权制压迫。）当然在导演负责讲述故事的意义上本片值得掌声与赞美。只是在这种十分权力不平等的情形下，我实在无法放下所有相信与投身所谓的“爱情”，我只看到我劳动被夺去的果实与血淋淋的现实。
成濑已比小津真实，我是这么觉得的。
2021-6-6重看。西式现代工业模式和东方传统作坊经济的博弈，人类本能情感和既定道德伦理秩序的冲突；依旧是隐忍的女性如何在爱意觉醒后的苦苦挣扎，赞美火车空间的运用——因暂时脱离「家」的束缚而首次绽放的从心笑容和不自觉滴下的泪，心意流转间的眉眼传情，就这样一点一点靠近对方，直至戴上那枚纸戒。结尾定格的特写堪称最好的结尾之一——既然你苦守他的脚步，又何必在坠落的秋叶里徘徊；既然最终你仍要怅然若失，又何必拒绝他的拥抱。
高峰秀子真是理想妻子。哎
女人心太好，男人情太痴。
虽然埋怨结尾那么狗血，故意往人心口捅刀子，但还是感叹拍的真好，看到最后一个镜头，还有谁会不爱上高峰秀子呢？她是一个勤劳、隐忍，甚至有些顽固的女性，用双手重建家庭，就像战后所有站出来重建日本的人一样。可是新的时代到来，商业蓬勃发展，他们和短暂的美梦也就像山中的雾气一样，随风而逝了
觉得目前个人看过的最好的三部爱情片之一，另外两部忘了
这个故事将一个女人的真善美讲到了极致。最后离开那段在爱情与理智之间的挣扎表现的太出色了！！
小叔和嫂子的不伦恋情，发乎情止乎礼的隐忍与纠结，二战遗留下的问题，大规模工业化对个体经济的冲击，现代自由思潮与传统家庭伦理的对抗。成濑对生活细节的描摹和人物情感的把握细腻雅致，让人叹服。火车上嫂子对小叔的含泪注视太绝了，后二十分钟在情感与动作上陡然升温，伤逝的结局啊。（8.8/10）
如果说阿莫多瓦拥有西欧风情女郎的烈焰舞步，那么成濑巳喜男就是东方传统女性的灵魂放映机。【9↑】
高峰成濑。从此以后，再无电影！
看多了超乎伦理的情感，却没有一个有这般细腻。面对死亡，不是歇斯里地，而是驻足、凝视。给了这样的情感最佳的结束方式。一个女人，十八年独自的含辛茹苦。隐藏起的情感逐渐被揭开，紧张、恐惧、试探、接纳、推脱、逃避、放肆、隐忍···接受与拒绝之间反复摇摆。她也是个女人。
男的要发乎情，女的要止乎礼，一段被延长、放缓的旅程，也终究要抵达悲剧的终点……我不喜欢这个故事（注定的结局），但成濑把它拍的实在太美，礼子唯一一次表白，是这样说的，“我是一个女人，当你说爱我的时候，我感到，非常高兴。……那天起，我成了另一个女人。”行云流水的电影。
老派女人悲情又心碎的结局，看得人为之唏嘘。十八年最好的青春里，找不到“自己”二字。为不属于自己的“家人”劳作、克己、牺牲，最后却落得净身出户，还要编织体恤的谎言，给心安理得享用她付出的一家薄情之人留下点体面。最后的火车戏与山田洋次《远山的呼唤》一样可以称为日本影史经典。
秀子结尾部分在火车上流泪那场戏堪称全片的雷霆一击，秀子那纯粹是被爱之后直见性命的原始感动，是最动人心魄充满韧性的女性之美。
19 APR 2015 (5) 19 OCT 2016 (5) 十年前我的排名是亂雲>浮雲>女人踏上樓梯時>情迷意亂；現在的名次則是亂雲>情迷意亂>女人踏上樓梯時>浮雲。逐套battle，我會覺得小津穩定過成瀨，但神作之比武，between成瀨小津，我要成瀨，這一下是十年前十年後我都沒有改變過的。
我真爱火车上高峰秀子流下的那滴眼泪...
高峰秀子的“亚美爹~~~”好好好销魂
本片对一些感情细微变化的处理实在是太优秀了。
爱在心口难开，开了更难。
曾經我很開心.記得我愛過你.