兹山鱼谱

以前常想，如果谁把苏东坡拍成电影，那定是极为好看，因为苏东坡的一生本就非常精彩，他的精彩不在庙堂，而在放逐的路上，写诗喝酒小发明，种菜斗嘴泡村姑，把日子过出了花来。相比于三苏，韩国也有个知名的士大夫家族三丁：丁若铨、丁若鐘、丁若镛。

1801年，东西方文化交流扰攘盛行，高丽开始流行天主教，丁氏三兄弟接受了西学，受到当时奉行儒家圣贤学的朝堂排挤，丁若鐘被斩，丁若铨、丁若镛被流放。

《兹山鱼谱》讲的是丁若铨流放黑山，在放逐的岛上，放下圣贤学问，改钻研起鱼类习性的故事。之中穿插大量西学、东学的灵魂对话，出世与入世的活法纠结，上流社会与平民百姓的阶层隔阂…都在电影的黑白两色中形成冲突与反思。想想这几年敢拍成黑白片的，如台湾的《大佛+》、俄罗斯的《亲爱的同志》，以及这部，都是有着极为深刻的故事内核。

以前我们知道日本人玩东方美学非常厉害，现在看来韩国人也相当厉害，绝句格律信手拈来，圣贤之语脱口而出，黑白水墨跃然纸上。但是，韩国人留了一手，学生问为什么不用汉字写诗，老师回答很巧，说是因为世界上除了汉字，也还有其它更好的东西。你看朝廷那些个当官的，哪个不是满嘴儒家圣贤书，哪个不对老百姓吃人不吐骨头呢？

这部电影用中国风的形式，舞文弄墨的闲暇，写出了一部代表自然科学的《兹山鱼谱》，暗示高丽民族打破儒家文明次元壁，融入现代文明的艰辛历程。让我一个中国人看了感慨良多，同时也感觉脸上火辣辣的，我甚至觉得这部电影对我们这个民族的启示意义更大。

你看啊，高丽人也没说我们的泱泱国学不好，只是大海宽广，游鱼自在；天空辽阔，群星灿烂。这部电影不像其它韩国电影经常用力过渡，倒是有点像日式电影，讲起故事来含蓄、凝练、平稳、从容，很典型的用普世语言讲述传统。很好！

观《兹山鱼谱》，我是带着纸和笔边看边记录的，真是教科书一般的传记片，每一帧都美如画，每一句台词都值得细品。

一、东方美学之意境

导演李濬益在采访中说：“自然，大海，天空，岛屿和美丽的人们，他们的样子在黑白画面的对比下，会更加鲜明。”

影片是根据真实故事改编，艺术呈现上十分写意，水墨质感，配上七言律诗五言绝句，古风古韵扑面而来，其中人物或漂于孤舟之上，或忙于潮汐之间，或醉于圆月之下，很多场景让人心生向往。

丁若铨因“辛酉教狱”被发配到黑山岛，流放初期想收当地年青年渔民张昌大为徒，被惨拒后参悟了那句“朱子的力量…真是强大啊”，自知无力改变，夜里只能靠饮酒稀释心中的苦闷，转头望向天空，感叹“好美的月亮，去赏月吧”，紧接着导演用了一段平行剪辑，分别展现了丁家兄弟在各自发配地对月吟诗的场景，这短短几分钟意蕴深长，让人心潮起伏，我愿称之为神，料东坡赏月应如是。

此生此夜不长好，明月明年何处看

凭高眺远，见长空万里，云无留迹

明月几时有，把酒问青天

人生如梦，一樽还酹江月

问汝平生功业，黄州惠州儋州

另有一场室内对诗戏我也极其喜欢，导演用四个机位去诠释这场戏，景别切换自如，构图极其考究，配以原创绝句，加以旁观视角，很好的呈现了雅致又温和的儒家氛围，然而这场戏内核上极其讽刺辛辣，这种反差达到了杀人不见血的效果。

一些闪着光的空镜和场景

我看很多影迷都惋惜这类本该我们最能拍好的题材，却被韩国电影人捷足先登了。确实是这样，回想2014年一曲由古筝演绎的《千本樱》在B站大火，现早已是镇站之宝，50多万弹幕刷的最多的是《中国通史》，搜索一下不难发现原曲是初音未来（日本虚拟女性歌手）的作品；时间再往前移，上世纪80年代意大利导演贝纳尔多在故宫实拍的《末代皇帝》获奖无数，征服了全世界的观众。虽说艺术不分国界，但在某些客观条件得天独厚的情况下，我们能不能高产出优质的文艺作品，这是个值得深思的问题，也与我接下来要阐释的影片哲学部分有着千丝万缕地关联。

二、学习的动机——了解鱼才能抓鱼呀

“你读书是为了什么？是能考取功名，还是能有钱买官职？

“你想读书写字，取得功名，是吧？”

影片前半段，丁若铨两次质问昌大关于学习动机的问题，一次是试探，一次是反讽，在这位朝鲜顶级士大夫看来，“为什么而学”比学习本身更为重要，学习的动机决定学习的心态，直接影响学习的结果。

“了解鱼才能抓鱼呀”是昌大说的，丁若铨听后大为震撼，感触颇深。这里鱼指的是【自我】，了解自我，方能自洽，即知道自己对什么感兴趣，因为好奇而学习，往往更容易获得成就感和自我认同感，无它，亦能得到正反馈，没有比这更重要的。丁若铨作为真正的知识分子，早早参悟了这一点，他拒绝被任何思想体系收编，海纳百川，随遇而安，被流放至鸟不拉屎的黑山岛，他在给弟弟丁若镛的回信中称“对于好奇心重的人来说，没有比陌生的地方更好的地儿了”。对于学习，他爱的比脸色还单纯，比宠物还天真。在知识互换过程中，他给予昌大的，更多的是关于学习理念的认知，而不是关于性理学的逐字解析，他对昌大说：

——“提问就是学习的过程，只会背诵的学习误了国”

——“能看清世界，才能写得了诗”

——“一起学就行，性理学和洋学问并不是相冲的，是要一起前行的朋友”

——“了解朋友越深，我也会受益匪浅”

……

昌大在接受上述观点后，暂时摒弃了科考的想法，打破信息茧房，心无旁骛投身学习，进而获得飞速成长。他正确解读“痴人畏妇，贤女敬夫”，帮助笨蛋别将“解围”；开设了岛上第一个私塾；对妇孺提及万有引力和数理学；对诗三局便秒杀闭门造车的书呆子；学问之高也吸引了其生父的注意，这位混入泥水中多时的势利贪官不惜登门造访，成功唤醒了昌大想要科考的心，也引出了影片想要讨论的第二个主题【学习的出路】。

三、学习的出路——斑鳐走的路斑鳐知道，黄貂鱼走的路黄貂鱼知道

如果“为什么而学”，是为了自洽，那学习的价值远不止于此，当知识积累到一定程度的时候，人们便会考虑如何将知识进行更有效的输出，这便是学习的出路。

丁若铨认为不受制于人，不被制度裹挟，研究通透、明净的事物亦可以帮助百姓，于是他在流放期间写了三本书，分别是《漂海始末》、《松政私议》和《兹山鱼谱》，均是系统、完整、客观地记录自己认为值得被记录的真实见闻，用实学助人，不受王朝兴衰左右，身体力行贯彻“如鹤之生虽好，而污水泥水亦善也”的价值观，可谓知行合一。

而对君主制深信不疑的昌大则认为要进入王的怀抱，才能为百姓着想，于是选择走仕途。他可以依据所观察的鱼类活动规律，用鲨鱼做诱饵，捕获巨型扁棘鲷，却无法用所学的性理学改变“衙前小吏把百姓当成农田”的惨痛景象。昌大为官期间亲眼见证“横科暴敛”、“稻谷掺沙”、“黄口充丁”等种种恶行，无解，最后只能挥着拳头暴揍冷漠同行，绝望之余喟叹“若不能按照所学的去生活，就按照自己的性格来活”。“达官必蠢愚，才者无所施”是总结，是预见，是其无法改变的宿命。

关于学习的出路，我并不是说体制外就好于体制内，这里我想借用一下钱理群对鲁迅的分析，他说鲁迅拒绝被体制收编，我们搜索一下不难发现，其实鲁迅生平大部分时间都在所谓的体制内工作，所以我认为体制内外是以【能否把握人格独立及精神自由】来区分的，摆脱被体制化才是学习的出路，会受时间、空间的影响，但不会被禁锢。

四、胡言乱语

——关于“卷”

当代年轻人最讨厌的词是“卷”。

什么是“卷”，在职场中，大家学习背景、工作能力都差不多的情况下，有人率先多花时间搞一些没有用的花活，来争取一些自认为的“不可替代性”，用愿意牺牲时间成本这样一个态度给领导带来“安全感”，进而换取一些利益（如升职加薪），然后其他人跟着效仿的行为就叫做“卷”。

这背后的问题是，大部分人寒窗苦读数年，进入职场后，发现自己的不可替代性甚微，SSRI治不了同质化悲剧。

——关于“国产电影”

我很久没有在大银幕上看国产电影了，不是刻意避之，是完全没有欲望，这些年的国产电影给我的感觉就和高考作文一样，疯狂套模板，影视大V们都开始用完成度高不高作为能不能去看的评判依据了，这电影又能好看到哪里去，怕是拿着放大镜都找不到“艺术”两个字吧。《导演请指教》、《演员请就位》这类真人秀倒是火热，看着影视圈的人把劲儿都使在这上面，我只觉得荒唐，翻来覆去地演绎经典作品里的经典桥段，意义何在？有成就感么？要真有这些不甘，那就去创作，只不过创作之前，都好好想想动机和出路。倘若真是艺术天赋欠佳，又想吃这碗饭，请主创们至少回到人海中去观察感受下真实生活，莫把模因变信息。

《兹山鱼谱》设置了多个主题，但都浅尝辄止。天主教与朱学礼教的冲突，入仕为民与明哲保生的冲突，理想与现实的冲突……这些主题都有所涉及，但可惜均流于表面。电影最终变成了一道流水账，平铺直叙地讲述一段值得讲述的历史。好在剧作用心，仍然值得一看。

它的价值表现在历史的演绎上：抛弃宏大的概念，从日常生活入手。这是值得赞赏的。我们不知道是创作者刻意为之，即贯彻“历史无非当下之事”的思路；还是借由一种剧集模式置入，碰巧达致的效果。总之，人物多少算是可信，因为有对内心的冲突和成长的转变深入的刻画。

作为历史正剧，为了取得戏剧效果，《兹山鱼谱》不时坠入流俗的插科打诨，让人多少还是有些不适应。在对日常生活的呈现上，本该着眼于那些能揭示本质的瞬间，而不是烂俗的套路。电影最大的败笔或许是丁若铨的忘年恋，并诞下孩子，一种过度生活化之后的景观呈现。另外，后半程草草叙完收场，也不及前半段来得有力。

对于我们这些对朝鲜历史不甚了解的人来说，《兹山鱼谱》对史实的记述有很高的价值。它不只是简单地还原历史人物和历史事件，还细致透析了过去朝代的政治体系与社会结构。西方宗教的入侵、人在传统与信仰间挣扎、社会的等级制度、民生凋敝、为官不仁的现象，以及被作为潜规则普遍接受的腐败等等，都让人看到了不受历史约束的人类社会本质的运作法则。

如果能抓住一个主题进行深入阐释，情况或许会好很多。对于丁若铨这个人物，朱学礼教与西方天主教两种不同信仰对他所产生的撕裂，并非一次简单的事件。他也不是断然抛弃一种，拥抱另一种。他所言“凡是美好的都可以拿来”显示了他开明的思想观念。即便他信仰天主，但要让百姓放弃祭拜祖先，他还是选择了背弃信仰。

这说明丁若铨是真正为社稷和黎民考虑的清官，与电影里只知道剥削百姓、不把穷人当人的官员有别。而在昌大身上，他之所以断绝师徒关系，选择入仕，也非他的野心使然；根本原因是他相信只有进入仕途，才能更好地发挥自己的学识，为百姓造福。在内心，他还是尊崇和信奉丁若铨给予他的教诲。

最终，昌大以个人的良善硬磕朝政的腐败，无异于以鸡蛋撞石头。他自然是失败的，他身上的困境和挣扎，同样也是他的老师丁若铨曾经面对过的。昌大只有以这种理想破灭的残酷方式才能获得成长。这是摆在所有青年人面前的难题；理想与现实，孰轻孰重？每个人都要借助自己的经历做出回答。

《兹山鱼谱》讲述朝鲜王朝末期，天主教文明与儒家文化的冲突与融合。

很多人说这是一部应该由中国拍出来的电影，却韩国拍了。

确实，甚至历史都是如此的相似。我马上就想到与影片中朝鲜丁氏兄弟相对应的明代常熟瞿氏，中国第一位天主教徒和他的兄弟的故事。

丁氏为五兄弟，若铨、若锺、若镛在本片中出现；

瞿氏为四兄弟，汝稷、汝夔、汝说，在我要叙述的此案中关涉较大。

瞿氏为江南大族，瞿景淳、瞿汝说、瞿式耜祖孙三代连中进士。

瞿汝夔为最早的天主教徒之一，因与长嫂通奸被家族除名，游荡至广东遇传教士利玛窦，与其成为挚友，在其影响下入教。

瞿汝稷为汝夔之长兄，属于阳明后学之泰州学派，受业与太仓管东溟，与钱谦益同为东溟门下高足。醉心禅佛，以禅证儒。

家中排行第四的瞿汝说及其子瞿式耜亦入天主教。

当时明末背景之下，儒释道三教合一，逐渐趋同，学者多以佛老解释儒家经典，又恰逢天主教传入，欲与儒教结合实现本土化，故实际上形成了四教融合的奇观盛景，此时的新奉耶教的士大夫

徘徊在中西传统之间，犹如首鼠两端的两头蛇。研究这段思想史是颇为有趣的，我硕士期间因为做过一些瞿汝稷、钱谦益之师管东溟的思想研究，便微微涉及到这个领域。其实若要把这段历史影视化，比《兹山鱼谱》故事更为有趣、庞杂、引人深思的多。

中国有这样的故事，却拍不出这样的电影，可悲可叹。我曾在豆瓣仔细搜寻统计，想找到一些可看的中国古装电影（除掉武侠、神魔、戏曲这种特殊类型片之外的普通电影），评分最高的是《笔中情》8.5分，然而这不过是一部表演非常程式化、剧情非常烂俗的才子佳人的故事。除此之外，古装电影更乏善可陈，倒是电视剧有一些《大明王朝1566》《大秦帝国》这样的精品。台湾去中国化，早已不拍古装片，日本的大河剧历史剧也日渐式微，古装电影也多是上个世纪经常搞的武士题材。而今东亚文化圈，仍然如此认认真真拍古装电影的，恐怕只有韩国了。

1、兹山魚譜（자산어보，2021）在韓國大放異采，繼王的男人（왕의남자，2005）、思悼（사도，2015）後又一次讓人惋惜韓國再次拍出了中國應當拍出的東西。玆，是「兹」的本字，這是「兹」的其中一義。段玉才說文解字注：「 玆 ，從二玄，音玄。」「二玄」的意思就是玄之又玄，黑之又黑。丁若銓作為一個文人雅化了當地對「黑山」的俗稱為「兹山」，因此，片名的「兹山」，應作「玆山」，讀作「玄（音懸）山」，不過現代讀作「兹（音孜）山」也無可厚非。

2、接著，想寫一點關於兹山魚譜一片的思想性層面。電影的主軸在教如何作人——人的生物性層次叫作「小人」，人的人性層次叫作「大人」，而整部電影講的「成人之學」是「成大人之學」，就是故事中張昌大心心念念琢磨的「大學」一文。因此，劇情聚焦在張昌大這個由小妾所生庶出的孩子，如何從一漁夫蛻變成士大夫——注意，當昌大辭官時，丁若銓才算火盡薪傳，那一刻的張昌大也才成為真正意義上的士大夫。

3、劇本以張昌大反覆誦讀，試圖理解的「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善」為核心，這段大學中開宗明義的話中，「明明德」已經由昌大的老師丁若銓以尚書中若干篇義理來作說明，而「親民」，則是由整部電影情節之鋪展來注解。親民，就是親近人民。那麼，什麼是人民？什麼又是親近？

[a] 親，親近 「親民」的「親」，在電影中是治學方法，就是朱子理學的格物致知、即物窮理，也就是對人事物透徹的觀察、感受、理解、分析、歸納、辯證、融會等態度跟實踐方法。

[b] 民，人民 「親民」的「民」，在電影中，第一，指人們賴以維生的土地——這就是茲山魚譜的由來，茲山魚譜是丁若銓貶謫流放海島時，觀察漁民討海所獲，進而整理的魚類圖鑑。這裡，千萬別忘了朱子的身分之一是地質學家，他研究高山上出現的海中生物化石，發現陸升海降的現象——山崖之間，往往銜螺蚌殼及石子如鳥卵者，橫亙石壁如帶，此乃昔之海濱，今東距海已近千里。朱子理學中格物致知、居敬窮理的治學方法，丁若銓不僅應用在海洋，也用在土地上，比如從鄉里中農婦砍伐松樹幼苗的辯解中，意識到松樹作為舟車建築的營建木材，但是政府卻對木材課徵高稅、又禁止人民砍伐，那麼人民需要木材當做柴火怎麼辦，或喪事需要棺木卻還得花費鉅額跟政府購買？而且林地增而耕地減，形同與民爭地，等等問題使人民憎恨松樹，除之而後快，而憎恨松樹也就是憎恨惡法，這促使他寫下另一著作——松政私議。對漁林業的關心與研究，對資源使用的利弊探索，是電影中解釋「民」字的第一層次。 「民」的第二層意義，是百姓，是方志，是人們生活的情況與面貌，如電影呈現出地方上人們的百態，包括生產方式、婚喪祭祀、稅收勞役、知識教育等生活細節，這些是丁若銓在朝中而遠離人民時不能體會的。他流放孤島，或說禁閉於黑山，那其實是命運賞賜他的一個機會；相較於派駐而一樣滯留於當地的地方官別將，他就沒有把握住這樣的機會，而不過是怨天尤人，終日期待調職回京。 「民」的第三層意思，是寰宇，是世界，比如丁若銓會拿天主教聖經中的寬恕來會通儒家的仁；根據一名漁夫海上漂流至琉球、呂宋的奇遇寫下漂海始末一文。有一次，漁民從海上撿到洋船留下的地球儀，他把地球儀放在學生昌大的眼前，這裡，他教育昌大的是一個嶄新的視野，是新科學，是新世界觀，也是一個新的宇宙觀——電影隨後以他在悠悠天地間與銀河星空下獨立的畫面，來展現這一點。

所以，電影用故事情節來注解大學這句話，說的是：一個真正的人，他該走的路，是意識、修持、涵養、發展自己的人性而非動物性部分（人性就是仁愛，動物性就是利害），並且保持與自然天地、社會人群的接觸，並擁抱世界，那麼這樣的人才會完整而優質。

4、受到天主教聖經的影響，丁若銓汲取了其中的平等觀，把這平等觀和真正的「王道」結合，互相闡述——王道，講的不是帝王世襲制度，而是一個理想社會的呈現。所謂「王者，往也，天下所歸往也」，王道是天下人所嚮往，並且歸往的一個理想社會之實現。丁若銓的觀點，可說是真的回歸到儒家學說的核心裡，所以放棄了像弟弟丁若鏞那樣單就現實制度的角度去立論著述，而是絕塵避居。他告訴昌大，他心中理想的社會是沒有一個現實或階級中的帝王或主宰的，理想的社會裡，人人應該就是自己的主宰——這，也就是易經乾卦的「群龍無首，吉」。

5、這部電影展現出士大夫的氣節，包括蘇東坡在誣陷中突圍、柳宗元在西山重生、韓愈貶於潮州而振興文風、陶淵明辭官後審容膝之易安、汪中渡過寒夜見晨光則欣然有生望，甚至表現出何以沈從文在湖南寫邊城，與同時期五四運動一批救國知識分子行徑迥異。同時，電影表現這氣節的時候，結合了茲山魚譜中對烏賊「墨囊」和「軟骨」的描寫，形與意渾融一體。

松政私議

兹山魚譜

漂海始末

我之前重译了列文森的《儒家中国及其现代命运》，该书一个主要观点就是儒家学问在现代社会失去了现实有用性，因为科举制度取消了，选拔官员不再需要儒家学问，皇权也不再需要儒家学问构建的世界观，所以儒家学问只能成为博物馆里的文物，干干净净，作为过去辉煌的象征，而与当下政治无关。

这个论断大致是对的，但我一直困惑的是作为一种价值和信念系统的儒家，在脱离了现实有用性以后，是否还有生命力。我在大学一年级的时候读钱穆，读到他引张载的话“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，还是会心里一热的。后来书读得多了，反而对那套话语无感了。再后来读什么都带着批判的眼光，读来读去，也不知道为了什么。

《兹山鱼谱》这部电影，让我感动的是里面表现的“性理学”。所谓“性理学”，也即朱子学，是当时朝鲜科举考试的内容，是读书人安身立命的唯一“真正”的学问。被流放的丁若铨固然极其精通这套学问，黑山海岛上的渔民昌大也向往并深信这套学问。这是建立在书本和文字基础上的知识，也是社会阶层区隔的坚实壁垒。但是丁若铨理解的“性理学”还有另一个层面，也即电影里解释《大学》第一句的那段话：“大学之道在明明德，在亲民，在止于至善。” 昌大查了字典，每个字都认识，但什么意思不明白。丁若铨随口就给解释明白了：“大学之道，在于显明我们自身本有的光明的德行，在于亲近民众，在于回归到圆满的本性中来。” 这个解释其实更接近于王阳明的心学了。也正是有这种对于本性之光明的坚定信念，丁若铨才会觉得性理学和几何学数理学等等西学是不矛盾的，各种各样的海洋生物也是了不起的知识，满足好奇心本身就足以成为目的。昌大认为像四书这样记录下永恒真理的书，才是真正的书，而丁若铨觉得实证知识也是值得记录下来的——海客的游记，海洋生物的习性——这才是真实。因为丁理解的性理学是一个开放系统，所以才可以毫无心理负担地去接受西学，甚至是渔夫的知识。

我一直觉得儒家知识体系里最有现代精神和包容力的就是阳明学，因为它是一种向内的探索，而不是向外的。内圣可以接续各种各样的外王，甚至可以不要外王。内圣，最要紧的还在于一种人人平等（皆可成圣人）的核心价值。如果不相信人人平等，不相信在本质上人性都是相通的（如果不是相同的），那么政治设置上的区别、权力分配上的高下，就不会消失。如果儒家在现代社会还要有生命力的话，谈孝道，谈牧民，谈亲亲尊尊，谈和谐社会，都很难唤起被现代性深刻塑造过的独立个体的共鸣。当然，很多人在今天谈儒家，原本也不是为了去彰显个人性，而是更看重其“治道”。但那种“治道”，在脱离了科举和官僚制度以后，也不过是肤浅的装饰品罢了。