杨之后

2022年注定将载入戛纳历史，日前通过无记名投票，德国人艾丽丝·诺布洛赫将在2022年7月1日接替皮埃尔·莱斯库尔成为戛纳电影节下一任主席，任期3年。

从而戛纳将迎来第一位女性主席。

现年76岁的皮埃尔·莱斯库尔是在2015年接替吉尔·雅各布成为戛纳电影节主席的。艾丽丝·诺布洛赫曾掌舵华纳欧洲分部。

随着电影节女主席的诞生，人们更关注本届戛纳电影节评委会主席人选了，此前有消息称福茂希望是一位女主席。

玛丽亚·歌迪昂和佩内洛普·克罗兹被提及过。

除了评委会主席，影迷们更关注的是主竞赛单元，戛纳主竞赛片单几乎是每个狂热影迷每年的选片指南。

因为这两年的疫情在世界各地的影响不同，各地导演的拍片进度也受此影响程度也不同。

可能会出现一些传说中的片子迟迟不见踪影，也可能会出现多位去年刚有作品入围的导演今年又有新作加入竞争。

也因为这个原因，今年戛纳主竞赛单元的片单让外界有了更大的预测空间，而随着公布片单日期的临近，外界的预测也似乎愈加……

戛纳电影节将于5月18日-5月28日在法国戛纳线下举行。明天4月14日公布最终入围片单。 在名单出炉之前，我们来回顾去年入围戛纳“一种关注”单元的新片，来自韩国导演郭共达。

影片改编自短篇小说《向杨说再见》，讲述一对美国夫妻找来了一个机器人助手“杨”，照顾收养的华裔女儿Mika。

豆瓣评分7.3分。

继《寄生虫》在奥斯卡艳惊四座、《米纳里》斩获金球奖最佳外语片之后，《鱿鱼游戏》成为爆款，《弹子球游戏》亦在近期受到广泛关注。

近些年来，一股不同于以往偶像剧的韩式力量正在向外输出，席卷全球。 而去年戛纳入围“一种关注”单元的《杨之后》中，导演郭共达通过搭建一种突破国族界限的架构，展现了细腻绵密的软科幻叙事能力。

电影中的家庭设定极其特别，经营着中国茶铺的白人丈夫杰克和黑人妻子凯拉领养了华裔女儿美香，还有一个机器人杨组成了四口之家。

性质介乎混杂与微妙的平衡间，无法给每位成员轻易归类。

一次家庭舞蹈大赛之后，杨发生了宕机。在为了填补职责空缺，或是为了女儿依旧有个熟悉的情感依靠和家庭无力负担新的机器人等众多原因驱使下，父亲试图寻找修理帮助，但频频碰壁，故事由此开始。

这个机器人是官方认证的二手产品，使用年代久远，发生故障似乎也情有可原。如果送到指定点Brothers&Sisters修理大概率“死路一条”。

日久陪伴自然不会让主人轻易放弃，因为杨不单是形似的载体。

所幸，另辟蹊径行之有效，有赖于机器内存，父亲得以戴上类似谷歌眼镜的设备读取杨的记忆。

在杨“消逝”之后，杰克以观众的身份去看杨的主观回忆片段。以往家庭的弟弟，神秘友人艾达浮现在杰克眼前时，他在重新认识这位熟悉的“陌生人”。

当哈内克式的媒介控制以温情的目的展开来时，“暂停”、“播放”变成了流逝的挽回与未知的解读。

诚然，二手产品的预设昭示了你并不是我的唯一，美香不过是他的众多前世的组成部分。

我是你人生的过客，你于我亦是如此。

杨拿树木嫁接举例，来回应妹妹美香关于自己和养父母、生父母关系的疑虑，不自觉已将“嫁接”在不同家庭的自己涵括进去。

如此看来，正是使用者自认的唯一性被打破，让杨的存在感空前强烈——不在场的在场。

他的“前世”有如浩瀚星辰，回忆底色之深仿佛不可捉摸，当以一种宏大宇宙的视觉风格切入时，生之渺小的感慨自然而然生发出来。

可以看到，人员之间的差异不仅是跨族裔肤色的直接显现，更有人和非人的巨大区别。

不同于常规机器人的冰冷外壳，日常生活中的杨带有了温度。

但形似终究不是等同，他仅仅是获得了个如代号般的姓氏称呼，被当成物，而非人类。

至少外观上，这种人与机器界限的消弭，使得肤色衍生的身份认同问题愈加明显。

茶叶无序地漂浮在水中迷离游荡，树木空镜集锦成列的场景，以及和“父子”二人借品茶神谈哲思的种种时刻无不动人至深。

比起根源之木同茶叶这两种最具中国特色的代表性事物的巧妙自然融入，郭共达对非土生性文化的熟稔简直令人惊叹不已。

与之而来的还有他突破传统表达圈层的勇气，由此生成了有别于表现朝韩纠葛的《太极旗飘扬》和反映日据时代的《词典》的身份新解：全球化框架下的漂泊不定。

《杨之后》里无依的茶叶，《米纳里》中异国土地上生长的水芹菜，或隐或显，无根性状态无处不在。

核是不变的，导演换了个更大的外在，国族的界限被淡化，转而关注人的生存状态。

回头看来，从开篇美香邀请他加入家庭合影，亲昵地称呼他为哥哥；到父亲在记忆探寻时称呼他为“我的儿子”，家人们亦是把他视为一条鲜活且真实的生命，为他“寻医问药”。

自始至终，杨收获到的是平等的尊重。

从失去的恐惧到接受“终有离别时”的既定事实时，再见之后，美香一家学会的是如平静波澜般的坦然面对。

一切均可物化的时代下，《杨之后》反其道而行之，将物人化的行为由此显得弥足珍贵。

社会高速发展中，人的情感缺失可见一斑。

曾经，《黑镜》表现了对技术的担忧；那么我们更希望，未来拥有《杨之后》般的阳光触感，技术与人共情的和声。

文：史飞特

公众号：抛开书本

近些年接触不少亚裔导演，像是赵婷、李·伊萨克·郑。也接触不少含有东方元素的影片，像是陈冲主演的《意》，王颖的《喜福会》。在华语影迷圈，这样的作品总能引起关注，我们始终在探索民族电影的拓宽与融合，期望能相逢一部令人会心的作品，开凿出东方文化渗透世界的另一条路径。

郭共达这次拿出的《杨之后》以一种意想不到的方式直击观众：软科幻的外衣披在了古老东方哲思的骨架之上。影像好比血肉，填充在了衣物与骨架之间，使之不见得干瘪无形，反而饱满莹润。好似“Under the skin”博览馆中陈列的骷髅艺术品，焕发着久远而深邃的生命力。

杨是一个文化类型的机器人，意味着它被灌输了一些特定的文化背景和知识，它的智慧来自于历史渊远的中华文明。在未来世界，这是人们为了机器人能更好的融入各式家庭而做的特定输入。

杨有着丰富的中国茶知识，当其与杰克交流茶道的时候，却没有用它丰厚的知识存储道出一些古老的小寓言，而是醉心于茶杯在杰克手中发出的清脆碰撞声，水流从茶壶中倾泻而出的悠扬之韵。它期盼着能有漫步雨后森林的感同身受，能有与杰克相似的爱上茶道的过程，不仅止于对于茶的客观认知，更渴望主观记忆。彼时，杨失去了它的思路，这是自我认知的第一步。或者说，开始意识到，作为一个本体，应该拥有自我认知的第一步。这里，镜头非常巧妙地转场：杨面对镜子自我微笑。

拉康的镜像理论指出，意识的确立发生在婴儿的前语言期的一个神秘瞬间。当一个婴儿在镜中认出自己的影像时，他能够意识到自己身体的完整性。此时，不该继续用“它”来指代杨，转而用“他”来称呼杨，不可否认的是，杨与杰克的距离愈发接近了。

也许这不是杨的第一步，只是观众的第一步。郭共达通过存储卡的记忆倒叙层层揭示谜底。杰克在庞大恢弘的记忆卡星云里寻找线索，Alpha压缩包被解封的瞬时，巨大的生命信息扑面而来，仿佛尘封几世的人生画卷被杰克的一个趔趄统统摔倒在地。余下，只有对人类记忆的赞颂。转场依旧来到在镜子前自我微笑的杨，这样的第一步重复了无数次。身为一个二手机器人，杨很像被嫁接的树枝，不断地与新的家庭进行融合与落根，实现生命的延续和轮回。说悲欢离合也许太满，说人间沧桑也许太深，杨至少对于生命开始有了认知，不止于镜中自我的外形和轮廓。他逐渐与中华文化指尖相触，由浅入深，完成了从目的到根源的探索。由此看来，郭共达对文本结构的掌控是如此精准，通过克隆人艾达连结过去与现在的时空，使观众对影片的认知与杨的自我认知产生共情。

喜欢朋友对《杨之后》的引言：电影《银翼杀手》的原著《仿生人会梦见电子羊吗》指出，机器人也有直觉。它们不只是飞快运算的机器，它们也会思考、睡觉和做梦。看完《杨之后》，你会对机器人有新的认识。它们不仅具有人类的情感和记忆，还能和你探讨哲学和终极问题。无论我们称呼它们为智能机器人或仿生机器人或人造人，我们都终将不得不承认它们也是“人”。（by 追忆）杰克承认了，郭共达用一次互文告诉观众，杰克承认了。杨准备拍摄全家福，在他视角里的杰克催促自己赶快站过去一起拍照，彼时观众与杰克都表现出一种焦灼感，画面呈现出类似机器卡壳的质感，而事实上，杨确实也是一个机器人。当杰克用杨的视角重新审视这段回忆时，他读到了杨脸上停留的一丝恍惚，我们可以赋予此时杨的内心活动以千百种解读，但是杰克与我们都必须承认，那份恍惚是属于人类的精神领地。他的自我认知始终在生效和发展。

老子曰：“毛毛虫眼中的世界末日，我们称之为蝴蝶。” 杨终究到达了他的使用期限，他关机了。杨是否能重生为蝴蝶显得不再重要，重要的是他完成了自我觉醒的过程，至于之后的认知之旅，郭共达则用充斥全片的生命指示给出了描绘：天空，流水，树木，鸟鸣所营造的东方禅意世界。不禁联想到河濑直美作品中的呼吸感，我与杨一起进行着吐吸。

一.“他者”——杨之死

当一家人亲密地依偎在一起，杨是手持相机，站在画外的那一个，这一刻，他犹豫了。虽然朝夕相伴了很多年，杨终于再次刻骨地意识到他是这个三口之家的“他者”。

这一点，从男女主人Jake与Kyra私下谈论起杨的，都是关于他的功能特性里，得到佐证，也从Jake问起杨曾经的恋人Ada，“杨是否曾想要成为人”的人类中心制的言论里，得以证实。

最直接的证据是，翻看杨的记忆我们会发现，杨永远是人类叙述与记录中的他者。

（这里的记忆设置得非常妙，凝视者变成了客者，被凝视者成为了主体。）

这些片段里，有一幕令人动容：婴儿Mika在妈妈Kyra怀中咿呀学语，而杨只能站在门外，轻轻地跟着Kyra数着拍"ten, nine, eight..."

所以当我们在杨的记忆里，发现他仅存的几秒中对着镜子的自我凝视，才格外心碎。

深度永恒的隔阂与无法跨越的局限——是人类视点里只有“我”和“他”的主客体区分人为造成的，当杨意识到了这一点，也就造成了他的宕机和“死亡”。

二.“留存”——杨之后

一个机器人宕机（"死亡"）了，还能有什么意义呢？Jake起初和Kyra一样只想修好他，得以让Mika不要接收到坏的结果。

但当Jake踏上旅程，启动了关于杨的“留存”的钥匙之时，我们也跟着Jake游移在杨的视点与他的视点之间，去思考起有关生死的“留存”与时间的“留存”问题。

Jake苦苦追寻的命题是人在死后能“留存”什么？而我们也可以渐渐在杨的视点上看到时间能“留存”下什么。

这两个命题其实是不同视点下的同一个命题，创作者很聪明地将死后的轮回量化成了时间在杨身上的留存，并让杨在几十年之后爱上了前任女主人的后代（转世），这一点符合佛教的观念，也是东方式的审美。

并借由Kyra和杨在回忆中的一次对谈中得到了证实，杨翻译了一个庄子所述的毛毛虫死亡后就是蝴蝶的故事，引出了“结束就是开始”这句话。

所以，在创作者的思想观里，如果我们足够跳出自我的局限，便会发现，时间是不存在的，死亡也是，何为生，何为死，在老子的口里即是“有无相生”。

这种可以把哲学观精准量化与隐喻的能力，立马让我想到了石黑一雄，同样讨论生死意义的“Never Let Me Go”里，他可以将人类的死亡，比喻成克隆人三次移植器官后的报废。

他们的设定都是精准的，但他们的故事改编同样会面对一个问题，即很容易被文学文本夺去影像的主权。好在导演在有关记忆的影像化处理上也非常精彩。

三.旋律的散文诗

故事的最后，杨并没有被修复好，也不会活过来。

在杨的回忆里，常常一段对话被重复进行很多次，往往在不同的情绪神态下讲出来，这也是某种意义上对制式化的“打断”，重要的是那个片刻的情感和能量，而它们都是流动的。

虽然创作者对于死亡有着精准的量化与设定，却恰恰强调了自我标尺的界定与量化的反面，即无序的永恒。终究，他带着我们求索的并不是生命的意义，而是意义以外的凝视，雨水，歌谣，像一首首杂乱无章的散文诗，但神秘，动人。

导演有两首背景乐，运用到恰到好处。一首是大提琴版的莫文蔚的“盛夏的果实”。这首歌被用在了最后一家人去看望“死后”的杨，像真正地送别一个家人。

没有被唱出来的歌词是：

“时间累积，

这盛夏的果实，

回忆里寂寞的香气。”

还有一首是影片的结尾乐，父女俩坐在沙发上一起怀念杨，小女儿轻轻唱着一首歌（这首歌在“关于莉莉周的一切”里也被哼唱过），作为杨一生的总结陈词：

“I wanna be I wanna be I wanna be just like a melody just like a simple sound like in harmony“

我们谁不想？我们谁又不是呢？

Yang的最后一个家庭

来自女主人Kyra回忆中的一段交流——

Yang: 中国人喜爱蝴蝶 The Chinese love butterflies. 还有一个家喻户晓的民间传说 There's also a famous folk tale about two lovers 两个恋人心碎而死 双双化蝶 who die of broken hearts and reemerge as butterflies. 还有 中国古代哲学家老子曾说 Also, the ancient Chinese philosopher Lao Tzu once said, "毛毛虫眼中的世界末日 "What the caterpillar calls the end, "我们称之为蝴蝶" "the rest of the world calls a butterfly."

Kyra: 我喜欢这句话 I like that. 这是你相信的东西吗 Is this something you believe?

Yang: 什么 Hmm?

Kyra: 就是结束…结束也是一种开始 That the end...That the end is also a beginning?

Yang: 对于毛毛虫来说 For the caterpillar... 对于毛毛虫来说 是的 For the caterpillar, yes.

Kyra: 那你觉得一切都是如此吗 But do you believe it's true for all things?

Yang: 我不知道 I don't know. 我没有被设定为这样的思维方式 I'm not programmed to believe in that way. 你呢 What about you?

Kyra: 我愿意去相信 I'd like to believe that.

Yang: 是吗 Do you?

Kyra: 有时候我觉得 Sometimes I think 人类被设定为 humans are programmed 去相信这样的东西 但… to believe in such things, but... 我不知道这样对我们是不是最好的 I don't know if it's really in our best interest.

Yang: 我可以和你说实话吗 May I be honest with you?

Kyra: 可以 等等… Yes. Wait, is... 你可以选择不说实话吗 Is not being honest an option for you?

Yang: 应该不行吧 I don't think so.

Kyra: 继续 Go on.

Yang: 我不介意最后化为虚无 I'm fine if there's nothing in the end.

Kyra: 是吗 Are you?

Yang: 也许我是这样被设定的 Maybe I was programmed this way as well.

Kyra: 你因此感到过伤心吗 Does it ever make you feel sad?

Yang: 有无相生 There's no something without nothing.

There's no something without nothing

Yang的宕机，或许正是在这一次和女主Kyra带着浓浓禅意的交流后做出的自主选择。

他或许觉得，自己的宕机（the end），也能孕育出某种美的升华（a butterfly），

——What the caterpillar calls 'the end', the rest of the world calls a butterfly。

但也有可能并没有预期的升华，或许最终什么都不会留下，所以，仿佛自问自答，实则暗下决心地，有了这么一句

——I'm fine if there's nothing in the end。

巧合的是，生为机器人，Yang之死得以避免终于虚无。

他的身躯作为展品被完整保留到博物馆，他的记忆也最鲜活留存在内存中，

对他而言，确实是nothing in the end，但与他一起生活过的人们，或驻足在陈列他处凝视残躯，或生活在无他之处时时惦记，或干脆一遍遍回访他的记忆，寻觅、感受、珍而重之那一丝若有若无的something，是的

——There's no something without nothing。

以至于最后，男女主角甚至讨论决定，放弃对他内存（记忆）的所有权，应该也是切实感觉到Yang的存在太过珍贵，太过美丽，他善于欣赏的眼睛、饱含思索的话语、哪些闪回的字句，无一不是他追寻与探索的明证。这样一份自发诞生的充满人性的记录，令人不敢也不忍独拥，因为这份记忆

—— the rest of the world calls a butterfly。

回头再看片名，《After Yang》，

真的很美，这就是一个人性初开的机器人，对生命意义做出的小小探索，

What's after?

剧里剧外的每个人都会有不同的答案，或凝重、或温馨、或悲伤、或留白；

至于无限循环着众人在博物馆告别Yang躯体时的配乐Mizuiro（盛夏的果实大提琴变奏）的我，心里很明确的知道，那绝不会是nothing。

看完电影，觉得镜头和情绪韵味十足，但总觉得故事上像是吃了一盘 edamame——精心摆过盘，貌似有点味道，但完全没吃饱。

得知剧本是郭共达改编自同名短篇小说 After Yang，原作者 Alexander Weinstein，遂找来原著对比一番。读完才看出来郭共达都加了什么，去了什么，摘几条供大家讨论。

原著情节简单很多，早餐时间 Yang 出现故障，男主 Jim 开始寻求维修方案，期间介绍了决定领养中国女孩 Mika 以后购买 Yang 的背景。背着 Yang 出门时撞见邻居 George，并被推荐了维修店。此时透露男主看不起 George，因为他选择了 clones for kids and paints his face for Super Bowl。男主先拜访了邻居推荐的维修工 Russ，发现 Russ 对亚裔很不友好。此时透露故事发生不久以前北朝鲜引发了战争，令美国人无差别地歧视起所有亚裔。Russ 告诉男主 Yang 没救了，男主不相信，随即去了认证维修店，却被告知同样的结果。男主决定保留 Yang 的 voicebox （变成类似 Alexa），但没有 recycle Yang 的身体，而是把他带了回来，与妻子 Kyra 和女儿 Mika 在后院为 Yang 办了一场小葬礼。葬礼结束，男主 Jim 发现邻居 George 在门前放了贺卡，表示他们一家四人都为 Yang 的离开而伤心。

Yang 的人性程度

首先留意到的是在原著中，Yang 的人性程度要低得多，差不多只是是给现有的 AI voice assistant 配上了一副身体。Yang 的所有对话几乎都围绕着 fun facts about China，“His delivery of this info was a bit mechanical”，对话描写确实也有点尬，似乎在任何相关话题 Yang 都能来一句 “Did you know...”接上 something about China。

因此，家人对 Yang 产生了情感这件事，也就有更加强烈的对比。维修工 Russ 告诉男主 Yang 「死了」之后，男主在开车路上哭了。他回忆起去年秋天曾经和 Yang 一起扫过落叶，跟 Yang 喝起啤酒的时候说 "This is what men do for the family"，然后发现到自己不自觉中已经把 Yang 当成了自己的儿子。最终男主拒绝回收 Yang 的身体，保留了 Yang 自主购买和制作的仅有几件东西，并且给 Yang 办了葬礼，这些事的意义也显得更重。

因为 Yang 大部分时候还很机械，他显露的一点点人性已经足以令家庭成员产生近乎亲情的情感，又与他是机器人这件事产生强烈对比，足以令读者思考人何以为人，人与机器的边界在哪里？

对比电影中，Yang 在沟通上已经与人类无异。回答 Mika 关于领养的问题时，他用嫁接做比喻，与女主 Kyra 对话时说 May I be honest with you, I'm fine with nothing，这些时刻他的思想性和原创性已经超越了人类。尽管他对男主表示，自己没有真正的关于中国的回忆可以令他在品茶时回味起某种意境，但他自己记忆片段完全不输雨后森林的意境。

相比之下，我的确更喜欢荧屏上忧郁敏感的 Yang，这是一个丰富得多的角色。但同时，因为Yang 太像人了，他获得与人类同等的情感和待遇变得理所应当。因此原著问题里的冲突也失去了一部分冲击力，电影必须要提出更高的关于人的问题。

郭共达加入了 Ada 这个角色，让她与一家人一同回忆，一同哀悼 Yang，应该是选择了「爱」这个问题。多年以后，他寻觅到了跟曾经的女主人长得很像的后代，并且选择继续爱下去。机器人也可以有爱的能力吗？肉体会消亡，机器却穿越了时代，不断去追逐永远会逝去的东西，这当然是很悲伤的，并且很容易想到《A.I.》里的小男孩。

种族与偏见

原著中另外一个重要的冲突是种族。作者特意点明男女主都是 middle class white people with pretty comfortable life，为了回馈社会决定领养地震遗孤中国小女孩，又为了 Mika 的文化传承才购买的 Yang。中间介绍北韩发动战争引起了亚裔歧视的背景，提到带着 Yang 和 Mika 出门会引人注目，在机场会被搜查: "I realized Chinese, Japanese, South Korean didn't matter anymore; they'd all become threats in the eyes of Americans."

男主大概自认 racially aware，这也是他讨厌维修工 Russ 的原因。一看到 Yang，Russ 就说:"You brought a Korean." 男主纠正道:"He's Chinese."

这一刻，男主在纠正一个机器人的种族背景，这点十分微妙。机器人有种族吗？什么能定义机器人的种族？又或许这根本不重要，反正人类一直都会有偏见的，就像男主对邻居 George、维修工 Russ 和克隆人的厌恶一样。但事实上，George 克隆人一家是充满同情心并且想真心帮忙的好邻居，Russ 看在 George 人情上没有收男主一分钱（但男主更相信的认证维修店收了一大笔）。男主的缺陷显露无疑，这与他对机器人的感情又产生了对比，值得玩味。

相比电影里，女主是一位非裔，男主变身为茶叶铺店主，男女主家典雅的东方装潢，在家都穿着类似中式传统服装，平时会吃日式拉面。开场晚饭，小姑娘 Mika 骄傲地说这个韩式辣酱是我亲手做的。配上 Yang 的韩式脸我差点就晕了，不刚说 Mika 中国人吗，我小时候都不知道韩式辣酱为何物！

看得出来郭共达在尽力模糊种族这个概念，这家人所处的地方似乎是一个真正的 melting pot，各族人民和谐地生活在一起。这点处理本身能令观众把注意力放在 Yang 与人类的关系上，而不是种族问题上。

只不过这样处理以后，看到一半听到男主对邻居 George 和克隆人表达厌恶时，我觉得有些出戏，因为这似乎跟男主的人设和主题都很不搭。结尾 Ada 突然提到 Yang 曾经质疑自己 Asian 的身份，这呼应了原著里的问题，也是一个很有意思的问题。但因为前面没有任何铺垫，没头没尾，显得很唐突。

要我说，这块要删就删干净点。

其他的零零碎碎

这部电影很美，镜头语言像诗一样，看得过程中我也一度落泪。但读完原著后，我也更清晰地看到改编剧本的问题，或者说，我个人不喜欢的地方。

郭共达想说的东西太多了，但哪一个都没有深入讨论，整部电影像是浮在水面的美丽碎片。

电影开始不久，Yang 便出现故障，之后 Mika 一直无法接受，我以为这部电影想讲 grieving。结果看了一会，男主开始四处奔波维修 Yang，忙碌中与女主的沟通有明显隔阂，于是我又以为他想讲家庭中的情感隔阂与和解。但继续看下去，又出现了痴迷 techno sapien （Yang 成了一种新物种）的博物馆研究员，想要拿 Yang 去展出。线索越铺越远，我开始晕了。男主看回忆触发其他回忆若干，女主开始看回忆产生关于生命的哲思，Ada 出现，Yang 之前的家庭出现…… 前面的开了头的 grieving 最后一闪而过，男女主 somehow 裂痕消失，男主最后突然说还是不要展出 Yang 的回忆了……最后林中漫步突然收尾，留下我措手不及。

将机器人作为家庭成员引入、又突然故障亡故这个设定里有足够的深度和话题，但郭共达想讲的东西还是太多了。我更希望看到抓住一两点冲突，但把它的内里完全挖掘到台面上的那种故事。

也许郭共达还可以再磨练一下讲故事的功力，但也许他只是想用镜头写诗。

人工智能是科幻片中屡见不鲜的题材，从20多年前斯皮尔伯格的《人工智能》成为划时代的标杆之后，不少导演都在这个题材上推陈出新，从斯派克·琼斯的《她》到亚历克斯·加兰的《机械姬》，再到去年柏林电影节获奖的《我是你的人》，令科幻片展现出与别不同的面貌。最近又有一部名为《杨之后》的作品继续给这个题材注入崭新的血液。 影片导演是出生于韩国的郭共达，他之前凭处女作《在哥伦布》俘获了不少影迷的欢心。《杨之后》是他的第二部长片，入围去年戛纳电影节“一种注目”单元。这位擅长拍摄影像论文的导演首次接触改编科幻小说，影片讲述在未来世界，一个跨种族家庭的人工智能机器人意外损坏了，父亲在把机器人拿去维修的过程中，发现它身上的秘密……

▲具有人类意识的智能机器人

核心角色——智能机器人在一开场没多久就宕机了无法重启，关于这个角色的重要情节以回溯的形式展开，而这种回溯并非完全依赖家庭成员的回忆场景，而是来自男主角提取查看机器人内存条的画面。类似的题材很可能会在这些记忆上大做文章，比如间谍阴谋论、人性阴暗之类的话题。然而，导演却反其道而行之，并没有跳进这种惊悚类型的套路里，而是在这些记忆片段里引出不少引人深思的话题：亲情、死亡、亚裔身份和东方哲学等等。 影片展示了未来社会中新颖的家庭组织形式：不同种族已融为一体，白人父亲、黑人母亲、领养的中国女孩，而且机器人和克隆人也可成为家的一分子。这种关系的描绘在并非首次出现在同题材影片中，以往的人工智能往往以亲情替代品的角色出现，比如《人工智能》里的小孩、《她》里的魅力十足的系统女声，人类与人工智能难以跨越界限而建立起亲情联系。不过在这部影片里，智能机器人“杨”并非是弥补家庭关系或感情缺失的定位，他除了照顾女儿生活，还负责传授文化知识，与女儿保持着亲密的关系，甚至后者还亲昵地称之为“哥哥”——女儿成长中必不可少的角色。

▲跨域种族和物种的家庭

相比之下，父亲的心思较为复杂，他一开始将“杨”当作是一件家居智能用品，甚至从他排斥邻居克隆女儿的表现得知他对非人类物种的歧视。然而，他却在维修“杨”的过程中接触到他的记忆片段，渐渐扭转高傲的人类心态。从“杨”记忆中那些富有诗意的空镜头画面中，男主角和观众了解到，他不限于完成日常的程序设定任务，还对人类和周遭环境充满了好奇心。剧本由此引出人工智能是否有独立意识的探讨，“杨”不仅是记忆的载体，还从中逐渐习得人类的各类感情，并将这种复杂的内涵据为己有、予以亲身实践。“杨”多年前服务过一位老妇人的家庭，彼此建立起深刻的关系，老妇人死后多年，他找到老妇人的克隆孙女，并对克隆女孩产生依恋的感情。 撇去这些老生常谈，这位导演还在跨文化与亚裔身份层面上引出思考点。最明显的莫过于用植物的嫁接技术来隐喻亚裔的身份，深入浅出的类比易于理解。而大量东亚文化的象征符号，从室内设计布局、服饰穿着，到餐厅的食物等等，洋溢着浓郁的日本东瀛风情；关于茶文化和蝴蝶标本这两处则是抓到了中国传统文化的精粹，前者在茶的味道上挖掘出与时空密切联系的记忆，而后者则是生死轮回的哲学观，“死亡不是终点而是新生”，这种富有禅味的观点与影片的美学风格彼此契合。

也许是导演的亚裔身份所致，他成功地将神秘的东方哲学观点与恬淡的美学风格嫁接到这个西方科幻题材之上，诞生出所有物种和谐共存的奇妙观感。低饱和度的色调、严谨的构图、间离的摄影、舒缓绵延的节奏，合力谱出一种暧昧的时空感觉，这种东亚思维对未来世界的感知与构建给我带来异常亲近的感觉。更不用说采用了坂本龙一的配乐、莫文蔚《盛夏的果实》的大提琴版本、岩井俊二作品《关于莉莉周的一切》里的英文歌，使故事染上了伤感而梦幻的色彩。 随着“杨”的记忆为家人所了解，人类和智能机器人的亲情关系显露出来：“杨”的离去并不是仅仅意味着一件智能家居用品损坏而已，因为他承载了家人彼此互动的记忆，而且他本身已具有不可忽视的人类意识。准确的说，他的离去与任何一个家庭成员的离世都有着同等份量的意义。从这角度来看，这个科幻题材的表现力得到意想不到的提升，甚至可以说，这很可能就是小津安二郎想拍摄的科幻电影。